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Yesterday, egy ujjal 


Az egész ország Daninak hív, noha Dániel vagy. Ez hogyan érint téged? 

Megszoktam ezt már, de tulajdonképpen nagyon örülök, ha valaki 
Dánielnek szólít. 

A családban is Daninak hívnak, vagy más becékkel élnek? 

Daninak, Danikának. 

Volt már olyan pillanat, amikor arra gondoltál, jobb lenne, ha a teljes 
nevedet használnák? 

Nem. Alapvetően barátságos dolog, ha az embert így becézik, a 
kedvesség Jele. 

A kinézeted, és főképp hajviseleted, némileg rock sztárra hajaz, talán 
nem én vagyok az első, aki szóvá teszi. 

Nem szokták mondani, szerencsére. Rövid volt, nem is olyan régen, 
most próbál visszanőni, de ahhoz még rövid, hogy copfba fogjam, ami egy 
kicsit kulturáltabb látvány. 

Téged viszont az egész ország Picinek nevez, ami a méreteidet tekintve 
legalábbis komikus. Van olyan, hogy zavar, vagy már hozzád nőtt? 

PRESSER Világéletemben zavart, sose szerettem, de amikor 
tizenvalahány évvel ezelőtt a színházhoz szerződő főiskolások Pici 
bácsinak kezdtek szólítani, úgy éreztem, tőlük elfogadható, és azóta jobban 
tűröm. Nem szeretem a picizést, idiótán hangzik, nyilván nem véletlenül. 

Ezt hogy érted? 

PRESSER Nem tudom, vagy én vagyok idióta, vagy aki kitalálta. 

Egész életedet zenével töltötted. A Ki kicsoda című könyvben semmiféle 
hobbit nem említesz. Nincs neked? 

PRESSER Semmit nem említettem ott, ugyanis én nem töltöttem ki az 
ürlapot. Ezért a mai napig a Ki kicsodá-ban egy csomó helytelen adat 
szerepel rólam, ami egy csöppet sem zavar. Ha azt akarja egy 
szerkesztőség, hogy én írjam meg magamról a cikket, akkor ne tegyenek a 
fölkérés mellé olyan levelet, hogy örömmel tájékoztatnak, a cikkírás 
jutalmaként a tízezer forintos könyvet nyolcezerért megvehetem. Nem 


gáláns. Soha nem írtam nekik semmit, valahonnan összeszedték, most már 
nem 15 küldik évente, hogy javítsam. 

Megszokták, hogy hiába. Dani, a te kis szócikkedben viszont három 
hobbi is szerepel. Emlékszel, melyek azok? 

Valószínűleg a gombfoci, a pingpong és a sakk, talán. De ez már nem 
igazán aktuális, sakk- és pingpongpartnerem viszonylag ritkán van, a 
gombfoci se jó egyedül, bár néha azért szoktam. Újabban inkább 
kártyázom. Ulti, póker. 

Tényleg? Nyersz vagy vesztesz? 

Én nyerni szoktam mindig. 

Talán nem örülsz, ha elmondom, de régebben videokazetták segítségével 
táncolni tanultál odahaza az akkori barátnőddel, tangót és szambát, ha 
igaz. 

Nem, főleg slowfoxot, de sajnos ez 15 megszakadt, viszonylag hamar 
feladtuk. 

Pici, veled mi a helyzet? 

PRESSER Én nem tanultam táncolni soha. Nem is tudok. 

A rock időkben mit csináltál? 

PRESSER Zongoráztam. 

Mielőtt zongoráztál? 

PRESSER Akkor még semmit, nem 15 tudtam, hogy létezik rock. 

Ha jól emlékszem, előbb zongoráztál, mint ahogyan megtanultál volna 
Írni. 

PRESSER Persze. A zongorázás nekem játék volt, úgy, mint másnak a 
villanyvonat, és túl hamar odaengedtek. 

Veled az sosem fordult elő, hogy tánciskolában egy lányt átöleltél, és 
argentin tangót jártatok? 

PRESSER Átöleltem, de nem jártunk semmit, én voltam a zongorista a 
tánciskolában. Tizennégy éves koromban már a Verebessel irodalmi 
színpadot csináltunk, és a Verebes beprotezsált az édesanyjához, aki a 
Kapás utcai tánciskolában tanított, rendeztek ötórai teákat, én lehettem a 
zongorista szombaton délután. Komoly órabért kaptam, kisebbfajta 
vagyont kerestem, de egy percig sem voltam a parketten, így soha nem 
tudtam megtanulni táncolni. 

A kor ismert rock sztenderdjeit játszottad? 


PRESSER Nem, társastánchoz talp alá valót, például a Dani említette 
slowfoxot. Szerintem kettőnkön kívül alig akad valaki a teremben, aki 
tudná, mi az. A tánciskolában olyan táncokat tanítottak, amiket másutt 
senki nem táncolt, slowfox vagy a rumba, játszottam az alapot, közben ott 
volt a szépirodalom a kottatartón, olvastam. Azt mindig meghallottam, 
amikor a tanár leállította a táncosokat, és akkor felemeltem a kezem a 
billentyükről, ezalatt olvastam folyamatosan, mikor pedig azt mondta, 
mert egy édes ember volt, hogy , na, még egyszer a slowfox, három, és..." , 
akkor játszottam tovább. 

Jól értem, tudsz zongorázni, miközben olvasol? 

PRESSER Olyasmit igen, ami nem igényel túlzottan nagy 
koncentrációt, és lehet, hogy az akkori olvasmányaim ilyenek voltak. 

Dani, te tudsz gépelni? 

Igen, sőt nekem nagyon jól ment, kellett gépírni tanulnunk a 
gimnáziumban, és kimondottan azt gondolta a gépíró tanár nénink, hogy 
ilyen versenyekre fogok menni, és esetleg hivatásos gépíró leszek, mert 
kiemelkedő voltam a csoportban, úgyhogy örülök, hogy ezt megkérdezted, 
sajnos aztán más irányba haladt a pályám. 

Derékba tört a gépírókarriered, pedig láthatnánk a parlamentben. Ez 
érdekes. 

Miért kérdezed? 

Mert ha Pici tud úgy zongorázni, hogy közben szépirodalmat olvas, 
akkor kíváncsi voltam, tudsz-e úgy írógépelni, hogy közben — nehéz 
folytatni — Wagnert... ha nem is játszol, de hallgatsz. 

Igen. 

PRESSER Az én bajom az, hogy olyan a munkám, ellentétben veletek, 
hogy munka közben nem tudok zenét hallgatni. Mindig irigyeltem az 
olyan szakmák művelőtt, akik muzsikát hallgathatnak, ha dolgoznak. 

Sokszor láttalak fellépni LGT-koncerten, szólóesten, felfigyeltem rá, 
hogy van egy füzeted, amit kiteszel a zongorára, benne az összes szöveg. 
Olyanok, amiket már én is tudok kívülről. Te még nem? Hogy lehet az? 

PRESSER Hát, én soha életemben nem tudtam semmit megtanulni. Ez 
így volt az iskolában is. Persze, legtöbbször nem nézem a szöveget, mert 
én általában csak behunyt szemmel tudok játszani. De biztonságot ad a 
tudat, hogy ott a szöveg. Olyasmi, mint az artistáknak a háló. Sokan 
csinálják így, én eleinte igyekeztem takargatni, pedig fölösleges. Sting 


például kirak egy hatalmas kottaállványt, és nézi, nyilván neki 15 vannak 
ilyen problémái. Én a Vígszínházban dolgozom harmincnál több éve, 
mégis, számomra megfoghatatlan, hogyan tud egy színész tíz-tizenkét nap 
alatt megtanulni egy hatalmas szerepet. Ha agyonütnének, se volnék rá 
képes. Nem védekezésképpen mondom, nem is a tájékozottságomat 
fitogtatom, valószínűleg mindenki a világ három legnagyobb zongoristája 
közé sorolja Richtert, ő például negyvenéves korától kirakta a kottát, ami 
teljesen szokatlan a koncertpódiumon, úgy Játszott, lapozóemberrel, mint a 
kamarazenészek. Nem tudom, hogy mennyire nézte. Nem hasonlítom 
magam hozzá, de őt is megnyugtatta a kotta. Én néha annyira 
belefeledkezem a zenébe, hogy négy-öt dalon átmegyek, lapozás nélkül. 
Maradjunk őszinték, az ember nem mindig tud koncentrálni. Én olyan 
típusú játékos vagyok, akit kizökkent, ha valakinek csipog az órája, 
mondjuk a színházban, az estemen. Pláne hogy most már olyan 
kacifántosak a csöngőhangok. 1995-ben óriási divat volt a csipogó 
kvarcóra. — Tartottam tíz estet egymás után a Vígszínházban, 
nagyzenekarral, épp úgy Jött ki a műsor, hogy fél nyolckor kezdtünk, és 
nyolc órakor egy irgalmatlanul csendes balladát játszottam, majdnem 
elájultam, úgy átéltem, és akkor nyolc tájt belecsipogtak az órák. Nagyon 
Jó! A negyedik bulin kitettem a zongorára egy órát, és nyolc előtt fél 
perccel megálltam. Senki nem tudta, hogy mi lesz, vártam. Teljes csönd. 
Egyszer csak általános csipogás. Utána folytattam. Gyűlölöm a celofánba 
csomagolt cukrokat 15, képes vagyok színházi nézőként szólni, hogy hagyd 
már abba, aztán úgy csinálok, mintha nem én lettem volna. 

Dani, számításom szerint idáig megjelent verseid száma száz és kétszáz 
közé tehető. Hányat tudsz fejből? 

Nem akarok belemenni ebbe az utcába, szerepeltem egyszer egy 
műsorodban, és mindenki arra emlékszik, hogy megkérdezted, tudom-e 
fejből a versemet, azt feleltem, mindent tudok fejből, akkor kérted, hogy 
egyet mondjak el, azonnal belesültem, ezt most még egyszer inkább nem. 
Régebben tényleg sokat tudtam, különben gyorsan tanulok verset, ha 
elolvasom egyszer-kétszer, utána nagyjából benne marad a fejemben, de 
mostanában már, hogy így öregszem... 

Hát rémesen. 

. ..kezdek feledékeny lenni. Amiket régebben írtam, azokra kevésbé 
emlékszem, amiket gyakran olvasok fel, azokat jobban tudom. 


Van kedvenc verssorod a saját munkásságodból? Egynéhány vagy egy? 

Nincsen. 

Pici, neked van kedvenc általad írt sorod? 

PRESSER Nincs. Van olyan dal, ami a szövege miatt közel áll hozzám. 
Például a Don Ourote, aminek nem is ez a címe, majd eszembe jut. 
Szeretem a Majd Leonardot, meg a Kék likőrt, azért, mert jó volt 
befejezni, írtam vagy két évig. Mindig félretettem, aztán elő-elővettem, és 
egy füzetet teleírtam. Nagyon lassan tudok csak szöveget írni. 

Dani, írtál valaha dalszöveget? 

Próbálgattam, igen, volt ilyen. 

Mi célból? 

Színpadi műhöz, dalbetétet. És több musicalszerű darabot fordítottam. 
Gimnazista koromban, még nagyon az elején volt egy próbálkozásunk 
zenekarral, írtam szövegeket, de nem tetszettek a többieknek, igazuk volt, 
és ez abbamaradt. Szerintem aki tud egy kicsit 1s verset írni, annak sokkal 
nehezebb dalszöveget írni, mint aki nem tud. Verscsináláskor az ember 
mindenféle kis ravaszsággal él, amitől olyan költői lesz, szórendeket 
cserél, finom rímeket próbál kitalálni, a dalszöveg viszont inkább akkor 
ütős, hogyha elég konkrétan kimond dolgokat, s minél egyszerűbb, annál 
jobb. 

Presser Gábor kacag. 

PRESSER Eszembe jutottak esetek a mi közös munkánkból. A Maszat- 
hegy két éve karácsonykor jelent meg, megkaptam a barátaimtól 
ajándékba, elkezdtem olvasni, de hát ez a pasi húszéves, honnan tud ez 
ilyen szavakat, amiket mi 15 már inkább csak a szüleinktől hallottunk? 

Honnét tudsz ilyen szavakat, Dani? 

Sokat olvasok, és megjegyzem. 

A kedves közönség látja, hogy kértem ide egy hangszert a színpadra, 
abbeli lelkesedésemben, hogy Pressert hátha rá lehet venni egy kis 
örömzenére, ezzel szemben azt mondta, mielőtt ide beléptünk, hogy a 
lemeztársaságával aláírt egy szerződést, nem zongorázhat csak úgy. 

PRESSER Nem zongorázhatok, ha valaki más veszi föl, mint most a 
televízió, és nem ők. 

Ti ketten tulajdonképpen honnan ismeritek egymást? 

Tőled. Volt az a műsorod, és meghívtál, a nézőtéren ültem, kellett 
rögtönöznöm egy verset, amit ott rögtön megzenésített a Presser. 


Valóban, bocs, ez eszembe se jutott a harc hevében. Igen, a téma az 
aznapi este volt. Jól kivágtad magad. Emlékszel még arra a kis versedre, 
amit ott írtál? 

Az egészre nem, de így kezdődött: , Egy rockzenész vajon mit érez, ha 
egy nap hirtelen színész lesz", mert színészkednie kellett a műsorban. 

És te emlékszel, milyen zenét rögtönöztél rá? 

PRESSER Nyugodt voltam, mert tudtam, hogy fölveszitek. 

Akkor még nem volt szerződésed a Sony MNG-vel. Danikám, van 
szerződésed bármilyen vállalattal, hogy nem szavalhatsz verset, ha 
fölveszik? 

Nincsen, nekem nincs. 

Tudsz valamilyen hangszeren? 

Sajnos nem. De a Boci boci tarkát el tudom játszani zongorán, sőt a 
Yesterday című Beatles-számot 1s el tudtam, egy ujjal. Gitározni próbáltak 
tanítgatni fiatalabb koromban, nem sokra vittem, lepattogzott rólam. 


ZÁVADA PÁL 


Lehetnek rejtett szándékok is 


A magyar televízió megrendezte a Nagy Könyv című színes szélesvásznú 
vetélkedőt. Tudatában vagy-e, hogy te voltál a legfiatalabb élő magyar 
szerző azok közül, akik bekerültek az első ötvenbe? 

Erre nem figyeltem föl, de nagyon örülök. Már nem szoktam 
legfiatalabbként gondolni magamra. Pontosabban csak a Holmi 
szerkesztőségében, ahol dolgozom, és e minőségemben megjelenek 
minden hétfőn. Ott máig én vagyok a legfiatalabb. Tizenöt éve, amikor 
fölvettek, akkor ií5 én voltam a legfiatalabb, ez nem változik, együtt 
öregszünk. 

Sosem fogtok fölvenni új munkatársat a Holmiba? 

Nem tudom, ahhoz növekedni-bővülni kéne, egy lap pedig nem egy 
növekvő-bővülő szellemi lény, úgyhogy nincs kapacitás, nem tudnánk neki 
munkát adni. Pedig Jó volna fiatalok között dolgozni. Azt hiszem, a Holmi 
elsősorban Réz Pál folyóirata, imádjuk mindnyájan, de erről őt kéne 
kérdezned. 


Amióta olyan jóban vagyunk, hogy össze is járunk, két-három éve, az a 
határozott benyomásom, te még nem dolgoztad föl az a tényt, hogy sikeres 
író lettél. 

Hogyan kell földolgozni? Nem költői kérdés, te igazán alkalmas volnál 
arra, hogy válaszolj. Egyszer azt mondtad, az a sikeres író, akihez ilyen 
alkalmakra megtelik a terem, és a hívei csápolnak. Most alaposan megtelt, 
de én gyakran járok író-olvasó találkozókra, kis könyvtárakba, pici 
falvakba is, néha nagyon szük körben vagyunk, de én mindenhová 
elmegyek, ahova meghívnak. A kevés olvasó 15 olvasó, meg kell becsülni. 

Jó, de te most is úgy jöttél be, mint aki nemcsak arra számít, hogy nem 
lesznek itt olvasók, hanem arra is, hogy kapsz egy jó nagy pofont. 

Ha így van, az nem Jó. Baj, ha ennyire bambának nézek ki. Volt nekem 
ötször ekkora közönségem is már... egyszer. A Szlovák Intézetben. Ott 
megjelent először 15 a törzsgárda. Aztán a Budapesten élő szlovákok, ők 
nagyon sokan vannak. Lehet, hogy egy korábbi rendezvényre jöttek, aztán 
csak ottragadtak. És jöttek persze a falumból a tótkomlósiak is. Nagyon 
jólesett. 

Első híres regényed a Jadviga párnája. Van-e, ki e címet nem ismeri? 
Biztosan van, de nem ebben a teremben. Első mondata így hangzik: 
, Zacsínam túto knyizsecsku." Nem tartottál attól, hogy a tótul nem tudók 
itt elakadnak? 

Olyan rövid mondat, hogy reméltem, csak továbbsiklik a szemük. 
Egyébként a szlovák, ellentétben más szláv nyelvekkel, kezdőhangsúlyos. 
Te kicsit oroszosan ejtetted. Ezt a mondatot abból a gazdasági naplóból 
loptam, ahonnét aztán több mást is, azért inkább átigazítottam, mint 
átvettem őket. Egy tótkomlósi gazda valóban a nősülése kapcsán nyitotta 
meg ezt a kis naplót. Nem írt bele semmi különlegeset, csak olyasmiket, 
hogy elvetettünk, esett az eső, ellett a Riska. Ha gyerek született, azt már 
nem írta be, csak azt, hogy hányat ellett a borjú. Ő nyitott ezzel a tömör 
mondattal: , Elkezdem ezt a könyvecskét." Amikor eldöntöttem, hogy a 
regényt napló formában írom, tudtam, hogy csak így indulhat. 

A könyved így zárul: ,, Úgyhogy inkább a sajt, az nem romlik, a 
macisajt." Miért ezt választottad utolsó mondatnak? 

Itt a főhősnek vélhetőleg kiesik a toll a kezéből. Vagy akár meg 1s hal. A 
szóban forgó mondat hosszabb ideje megvolt nekem, miközben a regényen 
dolgoztam. Ezt a könyvet már számítógépen írtam, ami neked nem nagy 


szám, mert te már a Commodore-t használtad, öt évvel korábban, mint 
bárki más. Úgy írtam a könyvet, hogy ezt a mondatot folyton toltam lefelé, 
mindig ott volt a szöveg legalján. Gondoltam, hogy majdcsak egyszer 
fölhasználom. Sok helyen lehetett volna, pláne egy ilyen több naplóíró 
szövegéből összeillesztett anyagban. Szerintem soha nem azzal a résszel 
kell foglalkozni, ahol szorít a cipő, hogy Jaj, istenem, hogyan menjek 
tovább, hanem azzal, amelyikhez épp a legnagyobb kedvem van. Éveken 
keresztül azt hittem, hogy lesz az idézett sornak folytatása, de végül az 
utolsó verziót olvasva már úgy éreztem, Jó a végére ez az elharapott 
mondat. 

Össze tudnád-e foglalni a Jadviga párnája történetét oly módon, ahogy 
a moziműsorban szokták a filmekét. József szereti Máriát, azonban... 

Értem én, most frappánsnak kellene lenni, közderültséget kelteni, de 
mégis úgy, hogy valahogyan megragadjam a lényeget... Próbálok itt 
süketelni, hogy húzzam az időt. Hátha kibújhatok alóla. Talán olyasmit 
tudnék elmondani, hogy ez egy szerelmes regény, de mégis történelmi 
regény is. Énnekem szenvedélyem és az írással kapcsolatos ambícióm, 
hogy mindig megmutassam a cselekmény történetiségét ií5. Másképp 
mondva igyekeztem áterotizálni a mondatokat akkor is, ha nem a szerelem 
pszichéjéről vagy gyakorlatáról volt szó, hanem mondjuk a magyar 
történelemről. 

Esterházy Péter szerint egy regénybe nem kell mondanivaló, még 
gondolat sem. Neked mi a viszonyod a mondanivaló szóhoz, és ha pozitív, 
akkor ennek a könyvnek mi a mondanivalója? 

Nehezeket kérdezel. Volt egy kritikusom, aki a Jadviga párnájá-val 
kapcsolatban fölvetette, hogy Jó, Jó, de voltaképpen mit akart mondani a 
szerző? Való igaz, hogy az ember sarokba szorítva érzi magát, ha azt 
kérdezik — mint például most —, hogy tulajdonképpen mit 15 akart közölni. 
Annyiban módosítanám az elhangzott véleményt, hogy azt nem vagyok 
föltétlenül köteles tudni vagy összegezni, hogy énnekem mi a 
mondanivalóm, az sem feladat, hogy nagyon transzparenssé, világossá 
tegyem. A művemre azonban esetleg rábízhatok efféle üzenetet. Ha a 
regény képes arra, hogy egy mondatba sűrítse a mondandót, akkor 
gratulálni kell a regénynek. De lehetnek rejtett szándékok 15. A könyvek 
arra 15 Jók, hogy eljátsszunk ezzel. Az 15 kérdés, hogy referenciális-e az 
olvasatunk, úgy értünk tehát mindent szó szerint, ahogyan ott írva vagyon, 


vagy pedig elemelt beszédként. Vagy játékos szövegként. Vagy esetleg 
éppen átverésként. 

Én veszem a bátorságot, hogy elmondjam a könyved mondanivalóját: 
akár szerelemben kerülünk bonyodalomba, akár történelemben, mindig 
hallgassunk a szívünkre. 

Ez nagyon szép. És frappáns is. Rá lehetne írni a hasára. De úgy érted, 
hogy hallgassunk a szívünkre, mert akkor nem halunk bele? 

Azt nem ígérhetem. 

Kár. 

Második regényed a Milota. Jól látom én azt, hogy a Jadviga sikerét 
ezzel nem tudtad fölülmúűlni? 

Biztosan így van. Min mérjük ugye ezt? Eladott példányokon, 
kritikákon. Az olvasói visszhangokat nem tudjuk rendesen begyűjteni és 
lemérni. Persze, lehetett tudni, hogy nem fog annyi példányban elfogyni, 
mint a Jadviga, amelyből film és rádiójáték 15 készült, ami mégiscsak 
komoly propaganda. Az is fontos, hogy a szerelem van a közepében, 
vonzó témának számít. 

A második-kötet-effektusra nem gondolsz? Ez ugyan nem a második 
köteted, de mindenesetre a második regény. 

Igen. Igyekeztem hárítani ezt a problémát, de utólag be kell látnom, 
hogy van ebben valami. Nem foglalkoztam azzal, hogy foggal-körömmel 
harcoljak azért, hogy jobb legyen, mint az előző. A kritika jobban 
elmarasztalta, leginkább azt hangoztatták, hogy túl vastag, és talán túl sok 
szál van benne, túl bonyolult a szerkezete. Na és ha érdekel, hogy nekem 
mi a véleményem a könyvről, akkor azt mondom, van benne néhány 
komoly hiba. Tehát olyasmik, amiket most már érzek, de nem biztos, hogy 
pontosan tudom, és az sem biztos, hogy ki tudnám Jjavítant. 

Tegyük föl, hogy tíz év múlva új kiadást akarna a Magvető, s addigra 
tudnád, hogyan kell átírni, megtennéd? 

Nem biztos. Ha az ember belenyúl, akkor mindig mindennek 
következményei vannak. Azt még hozzá akartam fűzni, hogy minden hiba 
ellenére én fontosabbnak tartom ezt a könyvemet, mint a Jadvigá-t. Nekem 
fontosabb. Lényegesebbnek tűnő lépéseket tartalmaz az úgynevezett 
irodalmi pályámon. 

Jobban örülnél, ha a közönség inkább ezt a regényedet venné? 

Nem, én teljesen meg vagyok elégedve a közönség ízlésével. 


Első és harmadik regényed címe birtokos szerkezet. A másodiké 
személynév. Te hogyan adsz címet? 

Baromi nehezen. Ebből is kiderül. A Jadvigá-nál már korábban 
megtaláltam ezt a női nevet, és nagyon szerettem. Lengyelül dupla vével 
írják, gondoljunk Nagy Lajos lányára, jártam a sírjánál Krakkóban. De 
nekem szlovákul kellett, szimpla vével. Bár csak később néztem meg a 
szótárban, hogy tényleg létezik ilyen formában is, de inkább Hedvigának 
hívják. Tehát volt ez a név, mint egy kis különleges ékszer, amelyet egy 
zaklatott sorsú anya ad a kislányának. Amivel kicsit meg 15 határozza a 
sorsát a faluban, ahol Mariskák, Zsuzsikák meg Bözsikék vannak. Tudtam, 
hogy a címben benne lesz a tulajdonnév, játszadoztam a napló szóval, és 
Morcsányi Géza, a kiadóm igazgatója azt javasolta, a , napló" a címben ne 
legyen. Akkor hál? istennek még nem is voltam kész. A végén egy Jó 
barátommal beszélgettem, és akkor vetődött föl a , párnája". Talán ő 
mondta ki, talán én. Utólag írtam bele a párna motívumokat, a cím 
kedvéért. 

A Milota hogyan lett Milota? 

Úgy, hogy nem sikerült egy másik szót találnom melléje. Pedig nagyon 
akartam. Már nem emlékszem. Sokáig latolgattam a kertet, Milota kertje, 
de végül Milota maradt, egymagában. 

Ez a könyv így indul: ,, Elkezdem és törlöm, írok és kihúzom, aztán 
elölről megint. " Pontos látlelet a prózaírásról. Miért így kezdted? 

Valahogyan ez 1s ott maradt a monitoron. A komputerrel való írás egyik 
sajátossága ez, hogy vannak mondatok, melyek úsznak a szöveg előtt vagy 
mögött. Ezt nem a főhős írja, a regényben az arab számjegyekkel jelzett 
fejezetek a női főszereplő szövegei, és tőle nem volt várható sem 
archaizáló mondat, sem szlovák, sem egy körmondat, a későbbiekben sem, 
ezért kezdi ilyen szikáran és zaklatottan. 

Az utolsó mondatba jutott szlovákság, megpróbálom kezdőhangsúlyosan 
fölolvasni: ,, Makovje-medovje haluske... otthon gyúrt metélt, jó mákos- 
mézes..." Mintha valami ételmotívum húzódna végig a könyvzárásaidon. 

Hát igen. Ez ugye a Milota búcsúja a kertben, hangfölvételen, és úgy 
rendelkezik, hogy ha vízszintesbe kerül, tehát elhuny, a falusi szokásoknak 
megfelelően a virrasztás éjszakáján legyenek szívesek benyomni ezt a 
kazettát egy magnóba, és végighallgatni. Ő tehát még egy szónoklatot tart, 
mindent megszab, az imát, az étrendet 15. Amikor kéri, hogy adjanak elő 


egy dalt, akkor ő a vezérénekes. Újra meg újra elbúcsúzik, és távozóban 
még ezt mondja. A könyvnek vége, de itt még nem hal meg szerintem, 
talán otthagyja a mikrofont, bemegy a présházba, tölt magának és 
megissza. 

Harmadik regényed A fényképész utókora. Tavalyi könyv. Úgy érzem, 
még a Jadvigánál is alkalmasabb arra, hogy megfilmesítsék. Mi a 
viszonyod a filmmel? 

Csomó kellemes csalódást éltem át, amikor a filmesekkel kapcsolatba 
kerültem. Persze sok kellemetlen csalódást 15. Sokkal több rosszra 
számítottam. 

Mi volt a legkellemesebb? A honorárium? 

Persze, az kellemes volt. Amíg az ember rá nem jött, hogy mennyivel 
többet kaphatott volna! Beszélgetések olyan emberekkel, akik jól teszik a 
dolgukat. Például Romvári Jóska bácsival, a díszlettervezők doyenjével. 
Aki kitalálta, hogy Tótkomlóson kell leforgatni. Lementünk az autóval, azt 
mondta, annál a háznál álljunk meg. Kérdeztem, Jóska bácsi, hogyan 
szúrtad ki? Mert az a nagyapám öccsének a háza volt. Ilyen házakba 
képzeltem én el az Osztatni Andrisékat. Azt mondja erre, én nem tudtam, 
csak azt láttam, hogy poros az ablak. Vagyis nem lakják a házat, tehát 
könnyen kibérelhető filmforgatás céljára. Azért szorongtam, hogy a faluba 
ment a filmes bagázs, mert az én nyakamba varrják a helybeliek, ha nem 
tetszik a film. Mentek statisztálni, ingyért! A Deák Kriszta, a rendező 
kitalálta, hogy nekem 15 szerepelnem kell, nehogy aztán letagadjam, hogy 
közöm van hozzá. Kaptam egy olyan öltönyt, mint amilyet Ady Endre 
hordott, annyi volt a szerepem, hogy üljek Ónodi Eszter mellett a 
lakodalomban, mint az ő férje. 

Érdekes, erre nem figyeltem föl. 

Kivágták. 

Tételezzük föl, hogy A fényképész utókorából készülne egy monstre 
nemzetközi film, mondjuk német-olasz— kanadai. És tételezzük föl, hogy 
olyan jól sikerül — nem kis részben azért, mert a szerző is játszik benne egy 
epizódszerepet —, hogy megkapja a legjobb forgatókönyv Oscar-díját. 
Ilyenkor kell tartani köszönőbeszédet. Mi a tipped, mit mondanál? 

Egész beszédet nem tudnék wmost tartani, egyvalami biztosan 
belekívánkozna. Édesanyám a regényeimet nem érte már meg, de ha élne, 
mindent megköszönnék neki. 


LÁZÁR ERVIN 


Mondd, hogy nem 


Kinéztem az irodalmi lexikonból, hogy egy hete születésnapod volt, igaz, 
hogy ők úgy tudják, május 6-án, te meg tájékoztattál, hogy 5-én. 

Nekem anyám ezt mondta, és ez van beírva az igazolványomba. 

Rögtön rávágtad, hogy ellenben Berzsenyi Dániel született 6-án. 
Hogyhogy ezt te fejből tudod? 

Olvastam. De nem volt akkora szerencséje, hogy velem egy napon. 
Kérlek szépen, Marx Károllyal születtem egy napon, Jókai pedig május 5- 
én halt meg. 

Mit kaptál a születésnapodra? 

Ebben a zacskóban van. Megmutatom. 

Hogy hívják? 

A neve titok, még nem neveztem el, majd fogom, és valamelyik 
mesémbe beleírom. 

Megkérdezhetem, hogy kitől kaptad? 

Egy nagyon kedves ismerősömtől. Nem arról van szó, hogy azért 
hoztam, hogy megmutassam a tiszteletre méltó közönségnek, hanem éppen 
most kaptam, és mondtam ugyan neki, hogy menjen haza villamossal, de 
nem akart. 

Azt hiszem, én Zsófinak hívnám, ha én kaptam volna. 

IEGY NÉZŐJ Tényleg Zsófi kinézete van. 

Akkor Zsófi, kész. Egyik lányomat Zsófinak hívják, lehet egy ilyen 
baba Zsófim 1s. 

Nem fog a másik megsértődni? 

A másik lányom? 

Igen. 

Biztosan nem. 

Térjünk vissza oda, hogy megszülettél, nem tudom, fontos-e az évszám. 

Most léptem a hetvenedik évembe, kedves Miklós. 

Tízet letagadhatnál. 

De aranyos vagy! 
Alsórácegrespusztán jöttél a világra. Fontos az, hogy alsó? 


Kérlek szépen, két puszta van egymás mellett, ugye, Felsőrácegres 
északabbra, Alsórácegres két kilométerrel délebbre. Felsőrácegresen 
született Illyés Gyula, tehát nem akármilyen irodalmi vidék ez, még 
délebbre található Sárszentlőrinc, ott pedig Petőfi Sándor járt iskolába. 
Alsórácegres sajnos már nincsen. Összedőlt, lebontották, eltűnt. Ez volt a 
kisebb puszta. Mindenki azt gondolja, hogy magyarul a puszta csak azt 
jelenti, fátlan füves síkság, de nem, egy településformának is puszta volt a 
neve, ha nagyon kicsi, akkor majornak hívták, ha valamivel nagyobb, 
akkor pusztának, általában egy nagybirtok központja, ahol élt nyolcvan- 
száz-százötven ember, ők művelték az uraság földjét. Ilyen volt 
Alsórácegres 1s, utánanéztem, először úgy hívták, Anna-major, aztán úgy, 
Alsó-major, végül pedig Alsórácegresnek. Felsőrácegres Királyegres volt 
egészen a török hódoltságig, utána bejöttek a rácok délről, s akkor több 
község 1s rác előtagot kapott. 

Azért egres, mert talán sok arrafelé az egres? 

Nem, kedvesem, nem az egresből származik, hanem az égerfából, sok az 
égerfa. 

Rácégeres. 

Igen. Sok a szilfa is, ott van nem messze Mezőszilas, gyerekkoromban 
még úgy hívták, hogy Szilasbalhás, de a helybeliek nagyon rühellték ezt a 
balhást, megváltoztatták a nevüket. Németh László nagyszülei ott laktak, 
van egy múzeum, ha arra jársz, nézd meg. Mocsaras vidék volt, ha 
végigmész, ott falvak sokaságának a neve kezdődik sárral, Sárszentmiklós, 
Sárbogárd, Sárszentlőrinc, Sárkeresztúr, aztán a Sióval lecsapoltak, és ettől 
fantasztikus Jó termőföld alakult kt. 

Szülőpusztád tehát megszűnt létezni. 

Igen, csak az öreg nagy szederfa maradt, más nincs ott, mellig ér a gaz. 
Úgy kezdődött, hogy az állami gazdaság átvette 1948-ban, nekem később 
valaki üzent, hogy meg van mentve a pusztád, betonutat építettek hozzá. 
Ez a hetvenes évek vége felé történt, gondoltam, ha betonutat építenek 
hozzá, az sok-sok millió forintba kerül, és a pusztám megmarad. De 
mintha azért építették volna a betonutat, hogy a faanyagot a házakból 
elhordhassák, rögtön utána lebontottak mindent. Kis ideig még lakott ott 
egy ember, úgy hívták, hogy Jobban János, jó neve volt. Miután ő meghalt, 
a háza összedőlt. Az volt az utolsó ház. Én, néhányszor lementem, 
elbúcsúztam ettől a szegény pusztától, de amint száz-kétszáz méterre 


eltávolodtam tőle, a lelkemben fölépült a régi, és semmiféle sérülést nem 
okozott nekem, hogy nincs többé. Nekem van. Azért neveztem át 
Rácpácegresnek, hogy már soha ne lehessen lebontani. 

Ha már a neveknél tartunk, én sose szerettem, hogy Vámosnak hívnak, 
mindig azt a pasast juttatja eszembe, aki áll a határon, és érdeklődik: 
Hány doboz cigaretta van önnél? 

Nekem most új kiadásban jelenik meg a Csillagmajor című könyvem, és 
a vámos Rousseau képe lesz rajta. Ez jusson eszedbe, és legyél büszke a 
nevedre. 

Jó, megpróbálom. Igazából oda szeretnék eljutni, hogy Lázár azt jelenti, 
szegény ember. 

Nomen est omen. A Lázárral soha nem volt bajom, ellenben tizenkét 
éves koromban nagyon keményen föllázadtam az Ervin ellen. Se közel, se 
távol semmilyen Ervin nem volt található a puszta környékén. Volt, aki el 
se hitte, hogy van ilyen név. Nálunk János, József lett a férfinép, akkor jött 
divatba a László, az asszonyokat Juliskának, Mariskának hívták, volt egy- 
két Terike. Elmentem a pálfai plébániára, kikértem a plébános úrtól az 
anyakönyvet, és megnéztem. 1900-nál kezdtem, találtam egy Klárát, aki 
Illyés Gyula testvére volt. Láttam, az Istvánok, Józsefek és Jánosok 
vezetnek, lányoknál a Juliskák és a Mariskák. 1937-ben már a László lett a 
menő név. 

Szüleidnek mi volt a keresztnevük? 

Apámé István, anyámé Etelka. Volt egy kedves, bolondos keresztanyám, 
rábeszélte a szüleimet az Ervinre. A bátyámat Istvánnak hívják, a húgomat 
Zsuzsinak, csak én kaptam ezt a fura nevet. Egy barátomnál voltam, 
Kajászószentpéteren, ez alkalmat adott nekem arra, hogy írjak egy 
levelezőlapot a szüleimnek, odakanyarítottam: feladó: Lázár E. János, 
Kajászószentpéter. 

Mit szóltak? 

Amint látod, maradtam Ervin. 

Jó. Talán elmondhatom az egybegyűlteknek, hogy az Élet és Irodalom 
szerkesztőségében láttalak először, 1969 nyarán. Bejött egy fiatalember, 
sötét bajusszal, még sötétebb tekintettel, atléta alkattal. Faragó Vilmos 
félrehívott, s azt mondta: ez Lázár Ervin, nagyon jó novellákat ír, de 
bokszoló, vigyázz vele! Erre te nem emlékszel. 


Hogy neked mit súgott a Vili, azt nem tudom. lIjesztgették velem az ifjú 
szerzőket, hogy ne nagyon ugráljanak. 

Én onnan vettem észre, hogy egyszer csak gyerekíró lettél, hogy a 
könyveidet nagyobb betűkkel nyomtatták. 

Igen, de az első könyvem, ami megjelent, gyerekkönyv volt. Mivel az 
első novelláskötetemet a Magvető visszaadta azzal, hogy ilyen ócskaságot 
ők nem közölnek, nem maradt más választásom, mint átvinni másik 
kiadóhoz — csak kettő volt —, a Szépirodalmiba, és ott megjelent. De 
közben annyi idő telt el, hogy A kisfiú meg az oroszlánok című 
meséskönyvem lekörözte. Kezdettől fogva írtam mesét is, meg 
úgynevezett felnőtteknek szóló irodalmat, de sokkal ismertebbek lettek a 
meséim, mint amiket felnőtteknek szántam, olykor elfelejtődik, hogy írtam 
novellákat, meg regényt. Nem baj. Sokszor voltam úgy, hogy írtam 
valamit, és hosszasan kellett gondolkoznom, most ezt gyerekkönyvbe 
tegyem vagy felnőttbe. Pedig majdnem mindegy. Van egy csoport, nem 
olyan nagyon sok ember Magyarországon, akik szeretik az írásaimat, a 
másik csoport szerint amit írok, az hülyeség, egy harmadik meg egyáltalán 
nem olvas, gondolom, ez a legnagyobb. Teljes mértékben meg vagyok 
elégedve. 

Íróasztalnál dolgozol? Láttam nálad egy jó nagyot. 

Ha Pesten vagyok, akkor odaülök, ha meg vidéken, akkor egy ócska 
asztalon írok, kint a kertben. Ósdi elméleteket dédelgetek az irodalomról, 
akkor fogok csak bele valamibe, ha úgy érzem, az egész történetet tudom 
elejétől végéig. Előfordulhat, hogy menet közben a történet beint, és nem 
hajlandó arra menni, amerre akarom, de az már rendben van. Akad 
egynéhány író barátom, aki szerint mindenképp le kell ülni, írj, majdcsak 
lesz belőle valami. Elhiszem, hogy ily módon is kerekedhet valami jó, de 
én, mint avatag öregember, nem tudom így. Sokat kaptam gyerekektől. 
Fruzsikám egyszer bejött a szobába, és majdnem sírt. Mi bajod van, 
kislányom? Azt mondja, csúnyán néz. Kicsoda? A Berzsián. Ebből 
keletkezett az egyik mesefigurám. A május 6-án született Berzsenyinek a 
képe lógott a másik szobában a falon, tényleg elég mogorván néz. 

Tudod, miért néz mogorván? Mert megsértődött a rossz kritikán. 

Igen. Nagyon szeretem Berzsenyi Dántelt, és amikor sokat ittam, anno 
dacumál, ugye, ez már nem fordulhat elő, az orvos nem engedi, sokszor 
szidtam a félszeműt. Miért írta azt a durva kritikát? 


Kölcseyre célzol. 

Ez 15 igazságtalan, természetesen, úgyhogy egyszer az egész családot 
összepakoltam, elutaztunk Kölcsey sírjához, és elnézést kértünk tőle. 
Remélem, megbocsátott. Alsórácegresen annak idején nagyon sokat 
meséltek egymásnak az emberek, nemcsak a gyerekeknek, hanem a 
fölnőttek 15 egymásnak. Nem is szerették, ha mi hallgattuk. Az én apám 
ritkán mesélt nekünk, egy mesét tudott, azt háromezerszer elmondta. A 
szürke ló elbujdosik az erdőben, ráfekszik a rókalukra, azt hiszem, ez egy 
közismert mese, a róka küldi a gyerekeit, nézzék meg, mi az. A legidősebb 
kisróka azt mondja, sajnos, leesett a hó, nem tudunk kimenni, de a 
legkisebb rögtön tudja, hogy ez bizony nem hó, hanem egy fehér ló. Ez a 
mese egészen addig tetszett nekem, amíg úgy szólt, hogy a bátyám, a Pityu 
róka jött be, hogy esett a hó, míg a kis Ervin róka állapította meg, hogy ez 
egy fehér ló. Igen ám, de megszületett a húgom. Attól kezdve az Ervin 
róka 15 meghülyült, csak a Zsuzsi róka vette észre a fehér lovat. Volt 
nálunk egy magára maradt cselédasszony, kegyelemből élt ott. Jószívű 
öregasszony volt, mindig adott nekünk enni, pedig tiltották, a Mári nénitől 
nem szabad elfogadni semmit, mert állítólag tüdőbajos volt. Szegénykém 
leszelte a kenyeret, amit ugye a kemencében sütött, és a zsírosbödön 
aljáról, amit Rácegresen úgy hívtak, hogy véndő, kapart a kiskése 
hegyével, és megkente nekünk a kenyeret. A véndő alján már barna 
pöttyös a zsír, nagyon finom volt, akár tiltották, akár nem, én megettem. 

A felnőttek miket meséltek egymásnak? 

Olyasmiket, amikből a népballadák születnek. Volt például a szabatoni 
gróf, egy kicsit dilis úr, egy másik pusztán, akit semmi nem érdekelt, csak 
a lova. De a lova gyűlölte a grófot, halálos küzdelemnek látszott, amikor 
kilovagolt. Ragaszkodott ahhoz, hogy ő törje be azt a lovat. Egyszer a 
lónak sikerült úgy elesnie, hogy a gróf meghalt. Amikor zord, szeles, őszi 
napokon a fazsindelyeket megkoppantotta a szél, azt mondták, hogy ez 
most a szabatoni gróf lovának a patája, odafönn lovagol az égben. Egészen 
komolyan gondolták, mint ahogyan azt is, hogy ha valaki meghal, néhány 
nap múlva visszajön, és egy gyertyával végigmegy a lakáson, ahol lakott. 
Nem viccelek, én is láttam. Ott hasaltunk a hosszú cselédházak mentén, 
köztük disznóólak meg kis kukoricaszár-boglyák voltak, néztük az ablakot, 
hogy Ica néni tényleg jön-e a gyertyával. És jött. Ezek a történetek életre 
keltek. A pusztán nem volt semmi, az emberek egymást szórakoztatták. 


Volt, aki a tudományos fölfedezéseket adta elő, volt, aki csak szórakoztatta 
a jónépet, nagyokat röhögtünk. Ilyesmit kéne csinálni ma 1s, tévé helyett. 

Egyetértek. Te mi voltál, hallgató, mesélő, ha mesélő, akkor 
szórakoztató vagy ijesztgető? 

Á, nem, hát én kisgyerek voltam még. Mi folyton játszottunk. Ha 
kiléptünk a házból, rögtön benne voltunk a természetben. Ha a szülők haza 
akartak hívni, kiálltak az ajtóba, elordították magukat: Jóska! És a tizenkét 
Jóska közül az érintett tudta, hogy haza kell mennie, hogy megetesse a 
disznót. Ezt megelőzendő, egy-két-három kilométer távolságba 
elkódorogtunk, kiabálhattak, ahogyan akartak. Nagyon boldog idők voltak, 
igazi gyerekvilág. Nem is merek mindent elmesélni. 

Ezt hogy érted? 

Felsőrácegresre jártunk aiskolába, ahol a gróf Apponyi Sándor 
egyedülvaló módon építtetett a cselédeinek egy iskolát, az iskolához 
tartozott egy tanítólakás, most Illyés-múzeum van benne. Oda jártunk 
iskolába. Mindig csapatba verődve. Ha a Priger Jancsi nem tanulta meg a 
leckét, akkor sose értünk be az iskolába, azt kiabálta: ebelső, babelső, szart 
eszik a legelső! Erre ugye mindenki hátrafelé szaladt, hogy ne legyen a 
legelső. Akkor azt mondta: ebhátulsó, babhátulsó, s a többi, aztán hogy 
ebközépső... Így mentünk, azaz nem mentünk iskolába. Aki a magasabb 
műveltséget tűzte ki maga elé, mint az én anyám, az bejáratta a gyerekét 
Sárszentlőrincre, ami viszont öt kilométer. Kiszámítható, hogy az ilyen 
gyerek egy évben háromezer kilométert gyalogolt. 

Egy ilyen pusztán elég sok népi hiedelem keringhet. Emlékszel 
ilyesmire? 

Például ha valakinek a kisebb testvérét átlépted, abból nagy bonyodalom 
lett, mert akit átlépnek, az nem nő meg. Vagy visszalépted, vagy alaposan 
megruháztak a testvérei. Vagy: a szemölcsödre kettévágott babot kell 
rátenni, méghozzá teliholdkor, az a szemölcsöt elviszi. Vagy: ha rámutatsz 
a holdra, leszárad az ujjad. Én ezt nem hittem, rámutattam, és képzeljék, 
most érzem, hogy kezd leszáradni, úgyhogy jobb, ha nem követik a 
példám. 

Mely települések játszottak fontosabb szerepet az életedben a puszta 
után? 

Négy évig Jártam iskolába Székesfehérvárra. — Szekszárdon 
középiskolába. Pécsett dolgoztam hat évig. Pécelen éltem tíz évig. Aztán 


Budapest. Pécset nagyon szerettem, huszonegy éves koromtól voltam ott. 
Szerettem Pécelen lakni, sokat jártam az erdőben, milyen apád van neked, 
kérdezték a gyereket, állandóan az erdőben kódorog, miből éltek ti? 

Vadorzó. 

Igen. Te is voltál nálunk Pécelen. 

Voltam. Onnan tudom. 

Főleg csak írók jártak oda, és a gyerekeimben kialakult az a képzet, 
hogy a társadalmi ranglétra legalsó foka az író. 

Talán eltalálták. 

Te ehhez nem járulhattál hozzá. 

Mert? 

Hát, te egy józan életű, rendes gyerek voltál akkor is, többi barátaim 
viszont nem annyira. De Pécelen jó volt, és szeretem Budapestet is, 
idejártam egyetemre. Ha a Lónyay utcában kinézek az ablakon, a szemben 
levő ház tetején apatini cserép van, kérlek szépen, és a mi rácegresi házunk 
15 apatini cseréppel volt födve. 

Beavatnál minket, hogy az milyen? 

Lekerekített végű, mostanában már mind fekete. Azon a házon, kérlek 
szépen, van egy tábla, hogy 1902-ben itt élt Mikszáth Kálmán. A házunk 
másik szárnyában volt a Nyugat szerkesztősége. Ha végigmész az Erkel 
utcán, az Üllői út sarkán meg azt olvashatod, hogy itt lakott 1860—64-ben 
Arany János. Vele szemben szerkesztették az Aurora című irodalmi 
zsebkönyvet Vörösmartyék, nem 15 tudom, hogy miért nevezték el Erkel 
utcának. Három pipa utca volt valamikor. 

Nagy sokára bekövetkezik egy pillanat a történelemben, amikor te már 
nem leszel az élők sorában, és tegyük föl, az akkori polgármester 
emléktáblát akar tétetni a lakóházadra, mert olyan kulturált ember. Minek 
örülnél, ha mit íratna rá? 

Kedves Miklós! Én ezt rábízom arra a polgármesterre. Mindenesetre a 
családomnak szigorúan kijelentettem, hogy semmilyen díjat vagy 
kitüntetést rólam ne nevezzenek el, ne legyen emlékmúzeum, semmi 
efféle. 

Tudod, én mit íratnék az emléktáblára, ha a polgármester megkérdezne? 
Itt élt Lázár Ervin, kiváló magyar író ettől eddig, és alá egy idézet tőled: 
,, Mondd, hogy nem." 


Ez a telefonom fölött lóg a falon, bekeretezve, mert már öreg vagyok, 
már fáradt vagyok. Annyi helyre hívnak, és akkor, mint a Bab Berci, ugye, 
tétován fogom a kagylót, a vonal végén egy kedves, világ végi könyvtáros, 
tudom, hogy egy életre meg lesz sértve, ha visszautasítom, és akkor 
meglágyul a szívem, melyben egyébként már műanyag van, na Jó, 
elmegyek, később nagyon bánom, hogy igent mondtam. 

Feleséged prózaíró. 

Igen. Meg vagyunk mi áldva. 

Vacskamati néven föl-fölbukkan a munkáidban. Gyerekeid milyen 
neműek? 

Ebből a házasságból van Fruzsi lányom és Zsigmond fiam, korábbról 
pedig a Zsófi. Ő már túlesett az irodalmi szárnypróbálgatásokon, remélem, 
hogy nemsokára a novelláskötete 15 megjelenik. Nem örültem neki, hogy 
írással kezdett foglalkozni. 

Miért? 

Te örülnél, ha a gyerekeid írással foglalkoznának? 

Nem. Mind azt szeretnénk, ha befektető bankárok lennének. 

Ha tőlem megkérdezik, hogy újraszületés esetén mi szeretnék lenni, azt 
felelem: asztalos. Megcsinálnám az asztalt vagy széket, vagy más 
bútordarabot, rátámaszkodnék egy kicsit, megnézném jobból, balról, és 
látnám, hogy ez jó! Öregem! 

Az én családomban anyai ágon az összes férfi asztalos volt, el tudom 
mondani, hogy idáig stimmel, de nem jön a bútorért a megrendelő, vagy 
jön, és nem fizeti ki. 

Hát, én abban a világban lettem volna asztalos, amikor még kifizették. 

Van-e már unokád? 

Nagy bánatomra még nincsen. Lazsálnak a gyermekeim. Ha lenne egy 
unokám, akkor talán tudnék még újabb meséket írni. Kisgyerek híján nem 
megy. 

És akkor most mi van, szünet? 

Hát most igen. Azon gondolkozom, hogy talán visszatérek a 
versíráshoz, hat-hét éves koromban írtam verseket, és nem lehet tudni, 
milyenek voltak, mert eltűntek. 

Azt kívánom, hogy mihamarább mondhass és írhass meséket az 
unokáidnak. 

Nagyon köszönöm! 


SPIRÓ GYÖRGY 


Sköltő is vagyok 


Mai vendégem az egyetlen író, akinek a hivatása a nevében is szerepel, 
igaz, rövid i-vel. Ezért is remélhető, hogy szereti őt minden spolvasó. 

De én tulajdonképpen sköltő 15 vagyok. 

Szép. Tudod-e, hogy a Spiró név mit jelent, s honnan ered? 

Igen. Ez Speyer város neve lengyelül. A tizenkettedik és a 
tizennegyedik század között éltek ott a zsidók, és akkor valamiért kiüzték 
őket. Nem mindet, érdekes módon több család ott maradt, de a többség 
Lengyelországba ment, mert a lengyelek nagyon befogadóak voltak, ott 
évszázadokon keresztül nem 15 bántották a zsidókat. Mindenesetre a 
Speyerből érkezettek mind megkapták a város nevét, ami lengyelül Szpira. 
Ez ugyanaz a név, mint a Shapiro, ugye rengeteg akad belőlük az USA-ban 
meg a volt Szovjetunióban. 

Annak mi az oka, hogy ti Spirók lettetek, i-vel és óval? 

A nagyapám még Spíra volt, de az anyakönyvben rosszul írták. Szóval, 
sajtóhiba. A Györgyöt is utálom. A nagyapámnak szép neve volt, Spíra 
Miklós, azt szívesen viselném. Tulajdonképpen a Spiróhoz nem illik egy 
szótagú keresztnév, úgy hangzik, mintha valakinek levágták volna egy 
végtagját. Két szótagú keresztnév kéne. 

Magyarországon a Péter mintha előny volna a szépirodalomban. Spiró 
Péter? 

Nem, nem. A fiamnak a Zoltán nevet adtam, Spiró Zoltán, az tetszik. 
Azért 1s Jó, mert a Spiró zsidó név, a Zoltán mohamedán, őt katolikusnak 
keresztelték, tehát ez így teljesen rendben van. 

Érdekes történelmi adat, hogy te 1946-ban születtél, mi több, az első 
szabad április negyedikén. 

Igen. Én május elsején szerettem volna, akkor meglett volna a kilenc 
hónap, de hát nyolc hónapra születtem, és akkor még nem volt inkubátor, 
azt hiszem, ez sok mindent megmagyaráz. Tulajdonképpen jobb lett volna 
tíz hónapra születni. 

Édesanyád véleményét nem ismerjük erről. De ezek szerint két 
koraszülött beszélget itten, én másfél hónappal előztem meg koromat, 
azóta is próbálom tartani ezt a kis előnyt. Mindegy. Beszéljünk a Fogság 


című nagyon sikeres regényedről. Móricz Zsigmond Árvácskáját össze 
lehet foglalni talán így: kicsi lány annyira nincstelen mind anyagilag, 
mind érzelmileg, hogy a végén kihúzza a gyufát. Te miként summáznád a 
regényedet, ha ilyen játékosan kéne? 

Valamikor Krisztus korában egy rövidlátó, naiv fiatalember útnak indul, 
és a végére megokosodik, de hiába. 

Ebből azonban még nem derül ki az egyszerű, de nagyon remek 
alapötlet: regénnyé emelni a bibliai történéseket. A könyv itt-ott olyan, 
mint egy történelmi szakmunka. Leírod például, miként működtek a 
bíróságok, hány tagból álltak, hogyan szavaztak stb. Honnét szedted össze 
az alapanyagot? 

Rengeteg könyv szól arról az időszakról, és a Bibliáról ií5. Ami a 
bíróságokat illeti, nem a római jog szerint van így, tulajdonképpen a 
Talmudból derül ki, hogyan működtek. Az a rész tartalmazza ezt, amely 
nagy valószínűséggel az időszámításunk szerint 70 előtti bíráskodásra 
vonatkozik, mert sok száz évnyi anyag zsúfolódott össze, és nagyon nehéz 
eldönteni, hogy mi az, ami a második templom lerombolása előtti időkre 
vonatkozik, s mi az, ami a későbbiekre. Én nagyon igyekeztem, hogy 
semmiképp ne vetítsek vissza erre a korszakra későbbi tudást vagy 
tudatállapotot, mert bizonyára nem véletlenül volt az úgy, és minden kis 
részletnek jelentősége volt a kereszténység kialakulása szempontjából. Sok 
könyvet olvastam el, nem számoltam össze, hogy hányat. Vannak jelentős 
alapművek, és kevésbé jelentősek 15. Volt a tizenkilencedik században egy 
nagy pozitivista áramlata a történettudománynak, akkor nagyon sokan 
foglalkoztak azzal a korszakkal, amelyben a regény játszódik, ezek a 
könyvek némi javítgatással a huszadik században 1s megjelentek. Az 1990- 
es években, amikor már dolgoztam a regényen, lezajlott egy 
vallásszociológiai forradalom a fejlett világban, ahol erre van pénz. 
Egyúttal egy régészeti forradalom 15 lezajlott, ahhoz még több pénz kell, 
elsősorban Észak-Amerikában és a skandináv országokban futotta erre. Én 
körülbelül 2003-ig képes voltam követni a szakirodalmat, azokon a 
nyelveken, amelyeken értek. 

Ebben a könyvben több nyelven beszélnek a hősök. 

Na, azokon én nem tudok. Nem beszélek héberül, ógörögül és arámiul 
sem. Gondoltam rá, hogy meg kéne tanulnom, elsősorban nem is héberül, 
mert a héber akkor halott nyelv volt éppen, inkább az ógörögre lett volna 


szükségem. A rabbinikus korszakban, amit én nem tárgyalok, kezdték újra 
megtalálni a héber nyelvet. Ilyen nyelvújítás nemcsak nálunk fordult elő 
Kelet-Európában, a tizenkilencedik század elején, hanem már akkoriban is. 
A legfontosabb iratok nagy része ógörögül született. Nemcsak fontos 
filozófusok és történészek munkái készültek ezen a nyelven, hanem sok 
helyütt a házassági és örökhagyási okiratok is. Teljesen kétnyelvűek voltak 
a zsidók meg a szírek és az egész társaság a Közel-Keleten, ezt azért lehet 
sejteni az Újtestamentumból is, mert semmiféle utalás nincs arra, hogy lett 
volna tolmács Pilátus és Jézus között (ez a jelenet nem szerepel a 
regényemben), nyilván mind a ketten ógörögül beszéltek, az volt a 
társasági nyelv arrafelé. 

Általában a szerzők szokták írni a fülszöveget, akkor is, ha nem egyes 
szám első személyben fogalmazódik. 

De ezt a kiadóban írta a szerkesztő. Dávid Anna. 

Dávid Anna szerint: , Ha a könyv olvasója e forrongásban a jelenre 
vagy ama legutóbbi és legvéresebb századra ismerne a felszín alatt, az 
csakis az ő kényszeres képzeletének szüleménye" — ha itt pont állna, 
megnyugodva hátra is dűlhetnénk. Ám így folytatja: ,, melyre természetesen 
a mű nyitott." Most akkor? 

Én semmiféle huszadik századi tapasztalatot nem akartam belerakni 
ebbe az első századi történetbe, mert úgy gondoltam, hogy pontosan elég, 
ami akkor történt. Csakhogy ami fölkelti a figyelmemet, amire érzékeny 
vagyok, arra a mai tudásommal tekintek, és aszerint szelektálok. Ha 
tizenkilencedik századi szerző volnék, ugyanabból az anyagból, amit 
összeszedtem, egészen más regényt hoztam volna létre. Az is valószínű, 
hogy ha ötven év múlva fognék hozzá, akkor megint másra lennék 
érzékeny. Lehet, hogy nem foglalkoznék azzal, hogy akkoriban elsősorban 
görög nevük volt a zsidóknak, másodsorban latin, és csak egy 
töredéküknek sémi. A kereszténység tulajdonképpen egy zsidóságon belüli 
szekta volt, az első néhány száz évben tehát zsidók a keresztények. 
Nagyon kevés nem zsidó volt köztük, azok 15 istenfélő emberek, ahogyan a 
szakirodalomban nevezik, tehát már elfogadták a zsidó rítusokat, de 
például a férfiak nem metélkedtek körül, noha valószínűleg vegyes 
házasságban éltek. Tehát zsidók a keresztények, és a fő bajuk a vallásukkal 
az volt, hogy elidegeníti az úgynevezett pogányokat. Azt szerették volna, 
ha a pogányok 1s részesülhetnének a Messiás által elhozott kegyelemben, 


vagyis Jézus Krisztus hitében. Ezt azonban más zsidók nem fogadták el, és 
lényegében ebből alakult ki a későbbi hatalmas szembenállás keresztények 
és zsidók között, ami a mai napig létezik. 

Nem gondolod-e, hogy ha ma ez a nézet zsidó körökben uralkodó volna, 
akkor a helyzet egy kissé könnyebb volna? 

Magyarországon az ilyesfajta nézetek uralkodónak voltak mondhatóak a 
tizenkilencedik század közepére. A magyar zsidóság szinte teljesen 
asszimilálódott, ugyanúgy, mint a német zsidóság. Európában ez a két 
zsidó népesség asszimilálódott a leginkább, szemben mondjuk a lengyel, a 
román vagy a kárpátaljai zsidósággal. A zsidó felvilágosodás időszakában 
a magyar zsidók többsége kitért, és abban a hiszemben voltak, hogy ők 
rendes keresztény magyarok. Aztán ezt zilálták szét a zsidótörvényekkel, 
és mindazzal, amit nagyon hülye névvel holokausztnak hívnak. Az én 
baráti társaságomban egyébként nem vetődött föl, hogy ki zsidó, ki nem 
zsidó, egészen addig, amíg le nem zsidóztak engem vagy a barátaimat. 
Számomra ez ma sem téma, ezzel csak arra szeretnék utalni, hogy én nem 
zsidóként írtam a Fogság-ot, hanem magyar íróként. 

Igazán nagy botrányt kavart egy versed valaha — visszatérünk a 
sköltőhöz -—, amelyik arról szólt, hogy jönnek a mélymagyarok egy 
bizonyos anyagból, melynek a nevét nem mondanám ki, elégedjenek meg 
annyival, hogy barna színű. Akkor miért vált fontossá neked, hogy ezt a 
szemükbe mondjad? 

Mert láttam, hogy mi folyik a meccseken, és azt is, hogy ezt fölülről 
generálják, természetesen. Én ezt a verset nyolcvannégyben írtam, és 
nyolcvanhét elején jelent meg, tehát még jócskán az átkosban. Magyar 
versnek gondoltam, s annak gondolom azóta 15. Engem csak azért lehetett 
miatta lezsidózni, mert egy évvel korábban, nyolcvanhatban már egy 
lengyel fasiszta lezsidózott, aki akkor éppen kommunista párttag volt. 
Megadta az alaphangot. 

Van egy angol nyelvű antológia, melynek az a címe: Amerikai zsidó írók 
novellái. Ilyen alapon te magyar zsidó író vagy, esetleg ,, csak" magyar 
író! Hogyan helyezed el önmagad? 

Magyar író vagyok, de be szoktak válogatni ilyesfajta antológiákba, úgy 
látszik, nincsen már túl sok olyan magyar író, aki zsidónak 15 mondható. 
Tudatom magyar, és magyarként nőttem föl. Más kérdés, hogy 
megtanultam sok mindent a zsidóságról, de ezeket a dolgokat úgy kellett 


elsajátítanom, mint bárki másnak, aki ateista nevelésben részesült. Ma sem 
vagyok hívő, de a hit és a vallásos típusú gondolkodás már 
kamaszkoromban érdekelni kezdett. Nem azért, mintha hithiányban 
szenvedtem volna, én nagyon jól megvagyok isten nélkül. 

Reméljük, ő is megvan nélküled. 

Ő aztán abszolúte megvan nélkülem. De az emberek gondolkodásának 
szerves részéről beszélünk, és amikor az első regényemet írtam a vallásról, 
a Jövevény-t, külön meg kellett tanulnom a keresztény és a zsidó misztikát, 
mert a hőseim gondolkodása ezzel volt tele, és akkor nekem 15 tudnom 
kell. 

Sokkal szkeptikusabb ember vagy, mint amilyen író. Ha irodalomról 
kérdeznek, apokaliptikus nézeteket terjesztesz: senki nem olvas, és aki 
mégis, az se téged. Vagy minket. Most azonban szembe kell nézned azzal, 
hogy a Fogság immár három kiadásban fogyott el viharos sebességgel. Mit 
fogsz nyilatkozni ezután? 

Ugyanazt. Tudnullik azért elég katasztrofális helyzetben van az olvasás. 
Nemcsak Magyarországon, az egész világon nagyon veszélyeztetett 
helyzetbe került a színvonalas szépirodalom, beleértve a klasszikusokat 1s. 
A magyar aiskolarendszerben különösképp kedvezőtlen folyamatok 
játszódtak le, ezt kénytelen vagyok megállapítani, tapasztalom az 
egyetemen. Bölcsészeket tanítok, elég nagy számban, és már a nyolcvanas 
években érzékelnem kellett, hogy a zömük funkcionális analfabéta. És 
nekünk az egyetemen kéne pótolnunk nem is a középiskola, hanem az 
általános iskola mulasztásait. Nem középiskolás fokon, hanem általános 
iskolás fokon tanítok — az egyetemen. Hiába adnék föl nekik irodalmat, 
nem tanították meg őket olvasni se gyorsan, se figyelmesen, se 
összpontosítva. Minket erre még megtanítottak a felső tagozatban. Tehát 
ott az órán olvasunk, lassan, hangosan, szótagolva. . . 

Ha az itt ülőknek akarnál egy tanácsot adni az olvasással kapcsolatban, 
mi volna az? 

Minek? Ők azért ülnek itt, mert szerencsére olvasnak. 

Előállok egy jóslattal: jövőre szerintem Kossuth-díjat fogsz kapni." 

Sajnos, jövőre hatvanéves leszek... 

Jóslatomban ez a tény szerepet játszik. 

Ennél csak az rosszabb, amikor az illető író haldoklik, és azért kapja. 

Tudtommal nincs semmi komoly betegséged. 


Nincs, és nem 1s szeretném, hogyha így értesülnék róla. 


KERTÉSZ ÁKOS 


Túl sok igazolvány volt nálam 


Úgy hírlik, amikor Kertész Imre Nobel-díjat kapott, Kertész Ákos könyveit 
is szétkapkodták a boltokban. 

Igaz. Sok olvasó gratulált. 

Mire te? 

Mondtam, hogy sajnos nem én kaptam. Jól jönne. Tudnám mire költent. 

Nem kérdezek rá. Legyen inkább a mai est témája a te összes 
igazolványod, dokumentumod. A születési anyakönyvi kivonatodat mikor 
láttad utoljára? 

Nem vagyok biztos benne, hogy megvan, s ha igen, hova tettem, de azt 
tudom, hogy utoljára 1944-ben láttam, mert akkor nagyon fontos iratnak 
számított. Tudnulik az én szüleim eredetileg zsidók voltak, de 
megkeresztelkedtek, még a házasságkötésük előtt. Így hát nekem egy 
abszolút tökéletes, comme il faut születési bizonyítványom, sőt 
keresztlevelem volt. Amivel azt tudtam igazolni, hogy nekem az égvilágon 
semmi közöm a zsidókhoz, ami természetesen nem volt igaz. 

Ez bevált a nehéz időkben? 

Bevált, igen, és e papiros nyomán készítettem el azután az összes többi 
hamis igazolványomat, amelyekre szükségem volt. Én már nyáron úgy 
döntöttem, a sárga csillag nagyon kellemetlen, nem kérek belőle, mert 
megszabták, mikor mehetek ki az utcára, és hová nem mehetek egyáltalán. 
Ez nekem nem felelt meg, és a hamis papírjaimmal szemét módon akkor 
mehettem ki, amikor akartam, a haverjaimmal együtt. 

Honnét voltál ilyen jó a hamisításban? 

Valószínűleg kézügyesség dolga. Amikor már a nyilasok átvették a 
hatalmat, és erősen félni kellett, hogy az ember le ne bukjék, életveszélyes 
volt, akkor mindenekelőtt be kellett volna jelentkeznem valahová. 
Hamisítanom kellett egy bejelentőlapot, pontosabban annak azt a 
szelvényét, amelyik az embernél maradt. A legnehezebb dolog a 
körpecsétet odahamisítani. Tűhegyes tintaceruzával kell csinálni, először 
kopírpapírra, s aztán finoman megmozdítani, hogy elmosódjék, így kelt 


hiteles benyomást. Ezzel a hamis bejelentővel szereztem aztán 
menekültigazolványt, leventeigazolványt, élelmiszerjegyeket, egyszóval 
mindent, ami kellett. Az volt a baj, hogy rengeteg igazolványom volt, és 
amikor egyszer igazoltattak, lebuktunk. Hol igazoltattak? — a Vesta 
moziban, mert Kovalcsik Jóska haverommal okvetlenül meg kellett 
néznünk a Dal a tűzpiros virágról című gyönyörű finn filmet — csak 
tizenhat éven felülieknek. Na, ott buktunk le. Őt elengedték, engem nem, 
egyszerűen azért, mert túl sok igazolvány volt nálam. Hogy mi történt, azt 
nagyjából megírtam a Még a kapanyél is elsülhet című regényemben, a 
valósághoz képest csak annyi a változtatás, hogy a könyvben 
visszamentem, míg az életben nem. 

Van még a birtokodban ezekből a hamis igazolványokból? 

Voltam olyan szamár, hogy nem számítottam rá, milyen érték volna 
hetvenéves koromban, és nem őriztem meg, sőt boldogan elszórtam, hogy 
nem kell többé. 

De csinálhatsz bármikor, ha ilyen ügyes vagy. Pénzt is tudsz? 

Nem. Sajnos, nem. 

A hamis születési kivonatodban is biztosan benne volt, hogy 1932. július 
18-án születtél. Tudod-e, érdekel-e, milyen napra esett? 

Igen. 

Hétfőn születtél. 

Hétfő... a feleségem biztosan tudja, Éva nagyon ért az ilyesmihez, 
számmisztikával 15 foglalkozik. Szerinted a hétfő milyen? Mtt jelent? 

A kezdetet. Akkor még minden olyan jó. Aztán úgy szerdára elromlik. 
Vagy elrontják. 

A péntek megint Jó, már várjuk a hétvégét. 

Emlékszem, a hétfőn és pénteken gyártott Lada nevű gépjárművektől 
óvakodni kellett. 

Ez nem a Ladára volt igazán jellemző, hanem a Daciára. Ladám is volt, 
Daciám 15, módomban állt összehasonlítani a kettőt. Hát, mit mondjak... 

Van-e arról papírod, hogy a szüleidet úgy hívták, Kertész Ferenc, Vágó 
Lilla? 

Igen. Például a személyiben benne van, ugye? 

Milyen a személyid? Kártya? 

Nem, még az a régi fajta, a könyvecske. 

Munkahelyeid kiolvashatók belőle? 


Már nem. Azok csak a még régebbiben szerepeltek. 

Olvastam rólad, hogy eléggé hosszan voltál karosszérialakatos. Ez kissé 
ijesztően hangzik. Bár a szocializmusban tiszteletet parancsoló volt. 
Tudnál-e még karosszériát lakatolni? 

Azt hiszem, igen. Talán olyan ez, mint az úszás vagy a biciklizés, nem 
lehet elfelejteni. Bizonyos részműveleteket néha gyakorolok otthon, 
barkácsolok, fuserálok, javítgatok, tehát a lakatosszakma bizonyos 
szerszámait kézbe veszem, de az kérdés, tudnék-e  hegeszteni. 
Autogénhegesztő voltam, azért autogén, mert olyan hegesztőpisztollyal 
csinálják, ami önmagában 15 megolvasztja a fémet, két összetevőt 
használunk, diffúz gázt és oxigént. A diffúz gáz olyan nagyon ronda, 
sárga, kormoló lánggal ég, ha az ember arra ráereszti az oxigént megfelelő 
arányban, gyönyörűen megkékül és szép hosszú lesz, egészen világos 
hófehér maggal, na, azzal kell hegeszteni. Két-háromezer fok van abban a 
pontban. Ugye a vas ezerkétszáz fokon olvad, és elsősorban vasat 
hegesztenek így, de én például tudtam alumíniumot is hegeszteni, mert 
főleg Ikarus autóbuszokat javítottam, sőt az Ikarus-gyárban kezdtem a 
szakmámat, és azokat a buszokat még alumíniumlemezekkel burkolták, 
így meg kellett tanulnom az alumínium hegesztését, ami nehezebb, mert 
sokkal alacsonyabb hőfokon olvad, nyolcszáz körül. 

Megvan-e azokból az időkből a munkakönyved, gyári belépőd, 
szakszervezeti igazolványod? 

A munkakönyvem igen. Sajnos, a másik kettő nincs meg. Újabb keletű 
szakszervezeti tagkönyvet őrzök, filmgyári dolgozó koromból. Akkor a 
MÜDOSZ, a Művészeti Dolgozók Országos Szakszervezetének voltam a 
tagja. 

Már nem? 

Azt hiszem, megszűnt. Régóta eljöttem a filmgyárból. Most az Írók 
Szakszervezetének vagyok a tagja, de ott nincs tagkönyv, sőt tagdíjat sem 
fizetünk, csak úgy elvileg benne vagyunk. 

Ahogyan az írók szoktak lenni, elvileg benne. Hagyjuk. Számomra 
legfontosabb könyved a Makra, őrzöm az első kiadását. Sok benne az 
önéletrajzi elem. 

Igaz. A regény, sőt már az előzménye, a Sikátor 15 élő modell után 
készült, aki nem én vagyok. Fazekas Gézának hívták. A Sikátor Bognár 
Vincéje jobban hasonlít rá, mint Makra Ferenc. Abban a könyvben 


elvittem egy olyan pontig, hogy már nem lehetett folytatni. Ki kellett 
találnom egy másik figurát. Géza egy hatelemis parasztgyerek volt a 
valóságban, nálam öt évvel idősebb, ennek ellenére a szokásat, a jelleme, a 
habitusa nagyon hasonlított az enyémhez. Talán ezért voltunk olyan jó 
barátok. 

Olvasta ezeket a könyveket? 

Nem. Még a Sikátor-t sem. Arról tudott, hogy írom, arról 15, hogy ő a 
modellje, időnként meg is beszéltünk bizonyos eseményeket, hogyan 15 
történt ez vagy az. Kifejezetten örült, hogy segíthet, kulturált, sokat olvasó 
figura volt. De meghalt, mire az első regény elkészült. Öngyilkos lett, 
1963-ban. Voltaképpen ezért 1s akartam folytatni a Sikátor-t, mert izgatott 
az a kérdés, miért lett a Géza öngyilkos. Miért lesz egy ilyen rendes, 
tisztességes, okos ember, jó szakmunkás öngyilkos? Kicsit hibásnak 
éreztem magam, mert engem, a legjobb barátját nem keresett meg, valamit 
nyilván hibáztam, nem voltam elég jó barátja, mert akkor csak fölhívott 
volna, mielőtt megteszi. Egy héttel az öngyilkossága előtt megbeszéltük az 
életének azt a bizonyos problémáját, amely — vagy inkább aki — a Makrá- 
ban Sztanek Edit névre hallgat. Megállapodtunk, hogy az üggyel nem kell 
sokat foglalkozni, nem ér annyit. Úgy látszik, mégsem sikerült ez a 
beszélgetés elég jól. Gyötör a lelkifurdalás, pedig azóta már tudom, az 
öngyilkos ember senkit nem hív föl, ha egyszer tényleg öngyilkos akar 
lenni. De azért is felelősnek éreztem magam, hogy ő egyszerű, paraszti 
családból származó, tisztességes emberből valamelyest az én hatásomra 
lett zaklatott, frusztrált entellektüel. Én adtam a kezébe a könyveket. 
Szellemi fejlődésére biztosan hatással voltam. Az 15 igaz, hogy az 
öngyilkosság, mint problémamegoldó módszer, sajnos a magyar parasztság 
körében rendkívül gyakor. 

Makra akkor született, mint ez a barátod. A halotti anyakönyvi 
kivonatában milyen dátum állna? 

Nem határoztam meg pontosan, de a hatvanas évek elején lett öngyilkos, 
hatvanhárom-hatvannégy tájékán. Addig tart a cselekmény. Én 
hatvanötben kezdtem el írni, és hetvenre készültem el. Öt évig tartott, mert 
nem akart összejönni az első mondat. És akkor mindig abbahagytam, és 
újra kezdtem. 

Tudod fejből az első mondatot? 


Érdekes, de nem. Valahogy úgy kezdődik, hogy Makra Ferenc 
pestújhelyi lakost. . . 

Pestlőrinci. 

Igen, pestlőrinci lakost, valamint négy társát... nem tudom pontosan, 
húsvét hétfőjén hajnalban letartóztatta a rendőrség. 

És az utolsót tudod? 

Azt igen. Öt perc múlva lett volna három óra. 

Három perc múlva. 

Pedig jobb a három! Íróilag sokkal jobb. 

Ezt kifejtenéd? 

Azért, mert az öt nem annyira hiteles. Túlságosan kerek szám. A három 
konkrétabb. Hitelesebb. A regény, a fikció kitalált történet. De van egy 
közös játékunk az olvasóval, az író, legalábbis az olyan, amilyen én 
vagyok, úgy tesz, mintha a színtiszta igazságot mesélné, az olvasó pedig 
úgy tesz, mintha a színtiszta igazságot olvasná. Amíg az író nem követ el 
valami nagy hibát, amikor az olvasó úgy érzi, a szentségit, hazudik, addig 
ez a játék megy. Attól kezdve viszont semmit nem hiszek el. 

Kivéve, ha nem realista regényről van szó. Mindegy. Hősöd története 
úgy végződik, hogy berúg, és kinyitja a gázt. Profán a kérdés: te gondoltál 
valaha arra, hogy öngyilkos légy? 

Igen... igen. Nem abban az időszakban, amikor a Makrá-t írtam, sőt 
akkor el sem tudtam volna képzelni, hogy valamikor öngyilkos 
gondolatokkal foglalkozzam. Kilencvenháromban akartam. 

A rendszerváltozás után három évvel? 

Pontosan. Nem egészen az történt, amiben reménykedtem, sok 
szempontból úgy éreztem, hogy kicsúszott alólam a talaj. A filmgyárból 
nyugdíjaztak, de én azt hittem, ez csak egy formalitás, ugyanúgy írom 
majd a forgatókönyveket, ahogyan addig, ehhez értek, ezt tudom. Kiderült, 
hogy erről szó sincs. Egyéb csalódások is értek, úgy éreztem, nincs értelme 
folytatnom. Aztán amikor ezen túljutottam, nagyon kezdtem kapaszkodni 
az életemért, sőt a depresszióból 15 kigyógyultam, szóval, ez a válság jót 
tett. 

A mélyponton azt is eltervezted, hogyan csinálnád? 

Igen, de erről nem akarok beszélni. Egyáltalán nem úgy terveztem, 
ahogyan Makra Ferenc csinálta, hanem... hogyan mondjam, sokkal 
látványosabban képzeltem el a dolgot. 


Értelemszerűen nem kérdezek tovább, de azon nem segíthetek, hogy a 
fantáziám dolgozik. Hagyjuk. Katonakönyved van? 

Igen. 

Voltál katona? 

Nem. De mégis adtak. Bele van írva, hogy háború esetén hátországi 
szolgálatra alkalmas. 

Tényleges egészségügyi okból, vagy csináltál valami jó kis papírt 
magadnak? 

Már egész kicsi koromban, amikor nem tudtam befűzni a cipőmet, 
mondogatták, majd ha katona leszel, megtanulod. Elhatároztam, hogy én 
nem leszek katona — mondtam már akkor 15. A háborús élmények aztán 
még ellenszenvesebbé tették számomra a katonaságot. Az ötvenes évek 
elején kellett volna bevonulnom, a katonaság a hatvanas-hetvenes években 
már majális volt ahhoz képest. Mutogattam az összeíráskor a visszereimet, 
meg vittem papírt az asztmámról, ezeknek nem volt hatásuk. De az egyik 
orvos odaszólt a másiknak, figyelj csak, hogy beszél? Én akkoriban 
nagyon dadogtam. Attól kezdve őrületesen rájátszottam. Egy ép szótag 
nem hagyta el a számat. Így úsztam meg. Azt írták az első 
katonakönyvembe: beszédérthetőségi problémák miatt alkalmatlan. 

Istenem, miért nem mondtad ezt hamarább, gyerekkoromban én is 
dadogtam, rájátszhattam volna. 

Nem kérdezted. Később elvégeztem az egyetemet, a bölcsészkart, utána, 
pedig már harmincas éveim közepén Jártam, újra be akartak hívni, megint 
eljátszottam a dadogást. Kérdezték, hogy akkor hogyan tudtam elvégezni 
az egyetemet. Kinyögtem, hogy én mindig írásban vizsgáztam. Nagyon 
röhögtek a jelen lévő egyetemtársaim, de ragaszkodtam hozzá, hogy én 
mindig csak írásban. 

És így lettél író. 

Majdhogynem. Egy kedves öreg katonaorvos azt mondta, vigasztaló 
hangon: Kérem, maga itt most nem vált be. De attól még az életben 
érvényesülhet. Hogy ezt kibírtam röhögés nélkül, az teljesítmény volt. 

Visszatérve az igazolványokhoz: mióta van jogosítványod, és okoztál-e 
valaha balesetet? 

Hetvennégy óta van jogosítványom. Eléggé későn szereztem, csak 
addigra kerültem olyan helyzetbe, hogy autót vehessek. Negyvenkét éves 
voltam, nem ment könnyen. De mióta megtanultam, énszerintem 


zseniálisan vezetek — feleségemet nem kell megkérdezni. Őbenne egy 
oktató veszett el, és menet közben oktat. Komoly balesetem sose volt, csak 
néhány koccanás. 

Útlevél? 

Van, szeretek utazni, főleg Párizsba, mert a feleségem családja ott él. 
Párizs imádni való város, nem tudom megmondani, mi a varázsa, de 
nagyon erős. Ha a metrón két ember összeütközik, az nem arra alkalom, 
hogy egymást elküldjék melegebb égtájra, hanem arra, hogy az egyik 
bocsánatot kérjen, mosolyogva, mert nem haragszik. . . 

Sőt kijelenti, hogy szinte jólesett. 

Mindenesetre alkalom arra, hogy udvariasan szót váltsanak. Nem csoda, 
hogy annyira szeretek Párizsba utazni. Ilyen városban, függetlenül attól, 
hogy gyönyötű szép, az ember Jól érzi magát. 

Hány házassági anyakönyvi kivonatod van? 

Egy sincsen, elvesztettem őket. Vagy elhánytam. Kötelező erre felelni? 
Elég sok volt. De egyet hadd mondjak. Nem vagyok csapodár, és nem is 
voltam soha. Hogy a házasságaim tönkrementek, az pech. De nekem öt 
évnél rövidebb kapcsolatom soha nem volt. A látszat ellenére hűséges 
alkat vagyok. Egyéjszakás kalandjaim nem voltak. Akivel én egyszer 
lefeküdtem, azt böcsülettel el 15 vettem feleségül. 

Gyerekek születési kivonatából hány van? 

Három. Elég nagy a szórás. A fiam már negyvenhét éves. A nagyobbik 
lányom harminchat, a kisebbik pedig huszonegy. 

Egytől tízig terjedő skálán hányasra osztályoznád magad apaként? 

Te... ha engem hagynak, akkor talán a legjobb osztályzatot kaphatom. 
Tízes. Mondom: ha hagynak az anyák. Én úgy érzem, hogy jó apa volnék, 
de vannak, akik szerint nem, mert borzasztó engedékeny vagyok a 
gyerekekkel. Mindent ráhagyok arra a rohadt kölyökre... Lehet. 
Véleményem szerint az apa dolga csak annyi, hogy segítsen. A szigorú 
nevelést kevésbé tartom fontosnak. 


GRECSÓ KRISZTIÁN 


Nyami-nyami, szexi csoki 


Úgy hallottam, te nemcsak az én kedvenc fiatal vidéki íróm vagy, hanem 
Esterházy Péteré is. Milyen érzés ez? Nyugodtan kérdezhetem, mert én 
nem sértődöm meg. 

Értem. Hát, ez egy nagyon kedves, könnyű kérdés így az elejére, rögtön 
lendületet tudok venni. Ha befutott, nagynevű írókat emleget az ember, 
hogy ők patronálják, az mindig furcsán hangzik, akár akarja a beszélő, 
akár nem, nagyképűség. Ha elmondom, hogy én ezeket egyáltalán 
Ismerem, tehát valamiféle nexusban vagyunk, az egy kocsmaasztalnál nem 
szül jót. 

Kocsmaasztalnál nem biztos, hogy a mi nevünk jelent bármit. Vagy 
rosszul vagyok tájékozva a szegvári kocsmák világában? 

Ha én egy békéscsabai kocsmában azzal jövök, hogy holnap Vámos 
Miklóssal fogok beszélgetni, különben ma telefonált, akkor lehet, hogy 
átülnek másik asztalhoz. 

Tényleg? 

Így aztán nem szoktam ezt nagydobra verni. Próbálom azt gondolni, 
hogy bizonyára a könyv teszi, így tulajdonképpen akkor a könyvnek jár, 
legyen büszke a könyv. 

És büszke a könyv? 

Eddig azt mondta, igen. Komolyra fordítva, éppen nálad olvastam, hogy 
az első publikációid idején már összejöhettél az akkori idősebb írókkal, 
Déryvel, Örkénnyel, a New York kávéházban. 

Akkor már és még Hungáriának hívták. 

Igen, a Hungáriában, mindenki odajárt, kapcsolatban álltak egymással 
az írók. Én, vagy inkább mi, nem találtunk már ilyen helyet. Egy 
folyóiratot alapítottunk, amelynek egyetlen célja volt, hogy a Saját 
írásainkat közöljük benne. Ez volt a Sárkányfű. Én oda is csak később 
csatlakoztam. Ott csoportosultunk, a saját levünkben főve, egymásra 
irigykedve, aki egy centit előrébb ment, az nyilván másnap azért egy kicsit 
megkapta a magáét. Tehát akinek véletlenül valahol elfogadták egy versét, 
arra nyilván pfujoltak a többiek, de azért mégiscsak valahogyan szeretve- 
összetartva működtünk. Csak jóval ezek után kerülhettünk kapcsolatba 
idősebb írókkal. Amikor mi ketten megismerkedtünk, már megjelent a 
harmadik könyvem. Az európai első kötetesek estjét vezetted a 
Könyvfesztiválon, én voltam a magyar résztvevő. Előtte ismerkedtél a 
fellépőkkel, nekem azt mondtad, most ne húzzuk az időt, mi bármikor 


találkozhatunk, úgyis egy országban lakunk. A többiek ugye másik 
országban laktak. Mégis, útban hazafelé a vonaton azon gondolkodtam, 
hogy tényleg egy országban laknánk? Hát mikor fogok én még egyszer 
összefutni veled? Aztán mégiscsak kiderült, hogy egy ország ez, 
jelentkeztél, tulajdonképpen hálás vagyok érte a sorsnak, de a 
továbbiakban nem pedáloznék itt nagy nyilvánosság előtt. 

Úgyis beléd fojtanám. 

Hazamentem, mondtam a feleségemnek, a Vámos szerint mi egy 
országban lakunk, ez a szegedi lepusztult albérlet volna az az ország, ahol 
ő él? — kérdeztem sértődötten, némi parasztgőggel. 

Mit felelt a feleséged? 

Hogy igazam van, ez nem az. 

Egy pályatársad, aki ráadásul nem lakik tőled messze, azt mondta 
nekem, természetesen a hátad mögött, hogy a Grecsó Krisztián közülünk 
az, aki a legjobban fekszik irodalmi körökben. Igaz-e ez, és ha igaz, 
voltaképp mit jelent? 

Húha! Én erről nem tudok. Szép és zárt klikkek vannak ebben az 
irodalmi életben, és lehet, hogy az egyik klikkben jól fekszel, de a 
másikban azt sem tudják, ki vagy. Akad olyan klikk, ahová szívesen 
megyek, és ha mondjuk azt tapasztalom, hogy az esti borozásnál, ha 
megszólalok, már végigmondhatom a történetem, akkor talán érezhetem 
úgy, hogy jól fekszem, vagy jobban, mint régebben. 

Ma a fiatal íróknak nem jut túl sok reflektorfény. Te országos 
médiavisszhangot kaptál, a Pletykaanyu című művedért, amin nemcsak 
hogy az egész falu megsértődött, de meg akartak verni érte. 

Mindez úgy kezdődött, hogy felhívtak a Heti Világgazdaságtól, hogy 
hallottak erről az esetről. Tényleg, mondom, honnan? Ne vicceljek, a 
kocsmában mondta ez meg ez, akinek az meg az mondta, aki engem ismer, 
és ugyanarra a helyre járnak, biztosan tudom, mert engem 1s szoktak ott 
látni, amint iszom. Ne izguljak, ebből semmi különös nem lesz, mindössze 
néhány sor a Szellem rovatban, utána irodalmi körkép, annak is 
utánajárnak, hogyan ment ez régen, Kosztolányi kiket és hogyan sértett 
vérig Szabadkán. Elmondtam egy-két adatot és tényt. Megjelent a HVG 
csütörtökön, én még Szegeden éltem, de már jártam Békéscsabára 
külsősként a Bárka folyóirathoz dolgozni. Fölültem az Interpici névre 
elkeresztelt "vonatra, velem szemben egy néni, nem tudom, mit 


gondolhatott, mert mire odaértünk, négy élő interjút adtam telefonon. 
Négyszer kezdtem úgy, hogy köszöntöm a rádióhallgatókat. Egy idő után a 
néni kezdett forgolódni, és akkor már éreztem, hogy ez mégsem lesz 
annyira egyszerű. Volt egy nagyon szoros szituáció, a Jó estét, 
Magyarország című tévéműsorba behívtak, az interjút előre fölvett 
anyagokkal színesítették, ígérték, elmennek Szegvárra, azt mondták, ötven 
százalékban olyanok fognak nyilatkozni, akik szeretnek engem, ötven 
százalékban pedig olyanok, akik nem. Az előbbi ötven százalékot én nem 
vettem észre, ott álltam, élőben, hallgattam, hogyan aláztam meg az 
embereket. Elárultam, meghurcoltam a falut. Akkor már a Fókusz című 
nagyszabású műsoron túl voltunk, tehát egész rutinos nyilatkozók lettek a 
faluban. A műsorvezető rám szólt, na jó, tessék akkor most már 
megmondani, hogy ez ugye a Cinci néni, felolvasta a részt, hogy a Cinci 
néninek nagy a segge, és láttuk a bejátszásban azt a nénit méretes hátsóval. 
Megint előhoztam, hogy mi az irodalom, a fikció, ezt ismételgettem. 
Szörnyű volt. 

Érdekes. Szerepeltem veled közös tévéműsorban, megállapítottam, hogy 
milyen flottul beszél a fiatal kolléga, így született volna Szegváron? 

A gyakorlás bizonyára segített. Sok furcsa helyzetbe kerültem. Behívtak 
a Jakupcsek-show-ba, ezt nagyon sértődötten mesélem, Cinci néntlért taxit 
küldtek Szegvárra, én meg vonatozhattam. Eszméletlen! Azt mondja 
nekem Cinci néni a paraván mögött: ha már taxit küldtek értem, feljöttem! 
Elképzeltem őt egy földes mellékutcában Szegváron, amint beállított érte a 
budapesti taxi. Aki fontos ember, azért taxit küldenek, az író meg csak 
bumlizzon, ha szerepelni akar. 

Nagyon jól látod, a kereskedelmi televízió a Cinci néni műfaja, ott 
tényleg ő a fontos ember. 

Semmi kétség. Ráadásul amikor adták a műsort, ha nem élőben ment, én 
mindig a parkettát bámultam. A feleségem kérdezgette, nem nézed? 
Nagyon szégyelltem magam. 

Nem tudom, mondta-e neked bárki, hogy ha visszanézed magad a 
televízióban, sosem fog tetszeni. Mikor a legjobb leszel, akkor sem. 

Elhiszem. 

Megjelent az első regényed. Szerinted egy regényírónak miféle más 
megoldásokat és fortélyokat kell tudnia, mint egy novellistának? 


Ez 15 nagyon Jó kérdés, de nagyon nehéz válaszolni. Egyben vagyok 
csak biztos: hogyan nem szabad regényt írni, úgy, ahogyan én írtam ezt. 
Túlzás négyszer nekirugaszkodni és átírni az elejétől a végéig, őrjítő, 
amikor már hatalmas csomagolópapírokon rajzolgatja az ember a 
szerkezetet, továbbá a figurák helyzetét, egészen addig, amíg tökéletesen 
belezavarodik az egészbe. Adódott olyan munkafázis, amikor már el sem 
tudtam igazodni a saját jegyzeteimben a csomagolópapírokon. Kezdetben 
próbáltam A4-es lapokon, de nem fért rá a sok időpont. Én csakugyan 
novellista voltam, mikor a regénybe belekezdtem. Másképpen kell 
nekivágni, hogy pontosan miként, azt még tanulom. Amit tudok: egy 
regénynek legyen tere, legyenek benne szagok, ízek, jól megírt figurák, 
hogy szeressünk benne lenni. Íróként és olvasóként is. 

Az Isten hozott két mottóval indul. Az első így hangzik: ,, A földmíves 
élete rövid, mint a gazdasági év. A tavasz már kimossa az emlékezetből a 
telet, a tavaszt a nyár. A falu kis házaiban nem marad jel, hír, emlék 
azokról, akik elébb lakták. " 

Ez egy Móricz-idézet, az Életem regényé-ből. A Móricz-regény 
problémái nagyon sokszor azonosak voltak az én problémáimmal. Egy kis 
faluból elkerülve a városban hogyan azonosulhatsz saját múltaddal, 
hogyan tudsz szerepet váltani, amikor hazamégy, otthon hogyan tudsz az 
adott elvárásoknak megfelelni. Én azt hittem, hogy a mi generációnk más 
lesz, mint a bennünket megelőzők. Azt hittem, nekünk már fontos a család 
múltja, a bérmálkozási emlékek, a régi fényképek, iratok. Hiszen az én 
unokatestvéreim mind egyetemet végzett emberek. Biztosan sokan átélték 
már, milyen az, amikor egy családi fészek fölosztása történik, viszik a 
Lehel hűtőt, és azon vitatkoznak, hogy hová tűnt belőle a rács. Miközben a 
képeken és más emlékeken taposnak. Megéreztem, hogy semmi nem 
változik a paraszti kultúrában, és lehet egy értelmiségi 15 parasztember, 
mentalitását, értékrendjét tekintve, attól függetlenül, hogy mondjuk 
nagyon szép házakat tud építeni, a saját múltjával nem tud mit kezdeni. 

A másik mottó, Krudy Gyulától: , Nem vagyunk mások, mint folytatásai 
a régi időnek, a lábnyomok továbbmennek ugyanazon az úton, jó szem kell 
hozzá, hogy megláthassa valaki, hol végződik az egyik nemzedék 
lábnyoma, és hol folytatódik az új nemzedéké. " 

Két olyan mottót választottam, amelyek tökéletesen ellentmondanak 
egymásnak. Reméltem, ez elgondolkodtató, két ilyen nagy író tollából. 


Egy kis falu közösségében történhetnek olyan felkavaró események, amik 
akár évtizedek múlva is állandóan foglalkoztatják az embereket. 
Gyerekkoromban a mi falunkban volt egy ilyen elég borzalmas eset, azt 
hiszem, összesen két ilyen történt az országban, a másik Kunmadarason: a 
holokauszt utáni zsidóüldözés. Szegváron egy ilyen vérvádperszetű eljárás 
borzolta föl a kedélyeket, engem ebből az érdekelt, hogyan lehetséges, 
hogy negyven-ötven év múlva még mindig elevenen él az emlékezetben. 
Odáig torzulva, hogy az ördög vitte el pulikutyafejű kocsis képében a 
halott lányt, akinek a zsidó kifolyatta a vérét. Hallom helybéli általános 
iskolai tanítóktól, hogy gyerekek, ha azt a feladatot kapják, hogy azt 
rajzoljanak, amit akarnak, és elengedhetik a fantáziájukat, egy évben 
egyszer-kétszer még mindig megrajzolják az ördögöt kutyafejű képpel, a 
csapóajtót, az egész históriát, amiből nyilván semmi nem volt igaz. 
Hogyan lehetséges, hogy egy kis közösségben az önmagukat 
jelentéktelennek érző emberek sokkal inkább a közösséggel azonosulva 
annak a múltját tartják számon, nem pedig a sajátjukat. Ennek próbáltam 
utánamenni a regényben. 

Történeteid ritkán játszódnak hegyvidéken. Szép vagy, Alföld, legalább 
nekem szép? 

Én szeretem az Alföldet, de azt azért, úgy tudom, kevesen találják 
szépnek. Különösen ezeket a kevéssé barátságos, zárt falvakat, ahol az 
előkertekben lucerna van, tehát még nem indult meg a polgárosodás 
annyira, hogy mondjuk kis fűünyírókat húzogassanak, hanem még nő a 
krumpli, előtte egy kis lucerna, hiszen használjuk ki azt a kis területet 15. 
Kedvesek az emberek? Gondoltam, megírom, hogy kedvesek, én így 
érzem. Zárt világban nőttem ott föl, úgy, mintha az volna a világ közepe. 
Mikor először fölhoztak Budapestre, az állatkertbe, és kiderült, hogy 
vannak sokan, akik nem tudják, merre van Szegvár, az hatalmas csalódás 
volt. Most már inkább azon lepődöm meg, ha tudja valaki. A faluban 
anyukámnak néha a fejéhez vágják, hogy sajnos kettőből nulla normális 
fiút sikerült szülnie, mind a kettő bolond sajnos. Az öcsém Linzben balett- 
táncos, a megjelenése 15 extravagáns. Egyszer hazaállított egy argentin 
fiúval, és nekiálltak szilvafát metszeni. Mert az argentin fiú azt mondta, 
őneki remek argentin technikája van, ami a gyökereket meg fogja 
erősíteni. Láttam, hogy gyakorlatilag tönkretették a  szilvafákat, 
összevissza lefűrészeltek róluk mindent, keresztbe-kasul. A szomszédok 


eközben kiálltak az utcára, őrült mérgesen, kárhoztatva az argentin 
technikát, annyira mérgesek lettek, hogy utána hetekig nem köszöntek 
anyunak. Na most, a saját szilvafámmal azt csinálok, amit akarok. Ha 
argentin technikával teszem tönkre, az az én bajom. Ennyire összeérnek 
nálunk az emberek, belemennek egymás lelkivilágába, olyan nagy 
mértékben függenek a közösségtől és annak a véleményétől, hogy az már 
szinte elviselhetetlen. 

Zavar-e az téged, ha időnként olyan szavakat olvasunk, amelyekről 
fogalmunk sincs, hogy micsodák, például nagyon kíváncsi vagyok, hogy az 
itt egybegyűlt, rendkívül intelligens közönségből tudja-e valaki, hogy mi az 
a kurcina. 

A kurcina az, amikor a sózott nyers szalonnát apróra vágjuk és 
megptrítjuk, tehát töpörtő lesz belőle, de ez egészen addig csak töpörtő, 
míg rá nem tesszük a sztrapacskára vagy a túrós csuszára. 

Tanultam valamit. Mi az a saller? A budapesti grundokon felnőtt 
embernek a saller kis gumidarab, amivel a Pálma gumimatracot vagy a 
gumikereket befoltozzuk. A szövegedből kiderül, hogy Szegváron valami 
mást jelent. 

Nálunk a saller egy nagyon megalázó pofonfajta. Úgy kell elereszteni, 
hogy igazából csak közepesen üssön, de a feje búbját érje az embernek, 
amitől előremegy a haj. Tehát fáj 15, meg nevetségessé 15 tesz. Számomra a 
nyelv tükrözi egy kicsit az atmoszférát, szeretem az ottani fordulatokat, de 
a tájgszólást nem szoktam alkalmazni, csak néhány jellegzetes szót. 

Újabban rengeteget jársz Budapestre, szerintem előbb-utóbb fővárosi 
lakos leszel. Törekszel-e arra, hogy a beszéded vidéki ízeit és elemeit 
elhagyd? 

Van bennem egyfajta kettősség, amire a feleségem hívta fel a 
figyelmemet. Ha otthon beszélek anyukámmal, nyilván szeretnék újra 
nagyon otthon lenni, és állítólag borzasztóan tájszólásban beszélek, ami a 
feleségem szerint az én számról már rosszul hangzik. Ezek után csöng a 
telefonom. Budapestről keresnek. Váltok, és úgy beszélek nagyjából, 
ahogyan ti. Aztán vissza a tájszólásba. Mindez spontán történik. 

Tudod-e, hogy majdnem mindig azt mondod, mikor beszélgetünk, hogy 
valóba. De nem egyszer, hanem kétszer. Így szokás Szegváron? 

Ezek szerint! Nekem még nem tűnt fel. Valóba... igen, lehet! 

Úgy tudom, mindenre elszánt amatőr gitáros vagy. 


Tizenhat éves koromban, mint ahogy minden becsületes serdülő, én 15 
beléptem egy zenekarba, akkoriban tizenhét zenekar működött 
Csongrádon. A mi zenekarunk volt a leggyengébb, egyértelműen. 
Zenetudásunkat és hangszereinket illetően 15. Volt egy kongánk, ez volt a 
zenekar, és azt a fantáztanevet adtuk magunknak, hogy The Toors. Akkor 
dúlt a Doors-nosztalgia. Legfontosabb számunkat én írtam, ennyi volt a 
szövege: Nyami-nyami, szexi csoki. A többiek aggódtak, hogy nem lesz-e 
kevés. Nem, szerintem így tökéletes. 

Mit szólt a közönség? 

Örültek. Volt egy kis kocsma, odajártunk, két fröccsöt kaptunk egy 
koncertért. Tizenhat éves koromban tökrészeg voltam két fÍröccstől, 
értékeltem a nagyvonalúságot. 


BÉKÉS PÁL 
Túlélésre játszom, mint mindenki 


Sokoldalú szerző vagy, regények, mesék, novelláskötetek, színdarabok. 
Mégis, mintha a mesékkel arattad volna legnagyobb sikereidet, ha ezt nem 
veszed sértésnek. 

Dehogy. Engem Janikovszky Éva beszélt rá, hogy gyerekeknek írjak, azt 
állította, hogy az igen Jó érzés. Akkor én már tartottam valahol az irodalmi 
pályán, amikor rákaptam annak az ízére, milyen a gyerekeknek szánt 
szöveg, van egy különleges bája, vonzereje, tényleg egészen más világ, 
eltér az idézőjelben vett felnőttirodalomtól, ugyanakkor mégis szervesen 
kapcsolódik ahhoz. Tömérdek vitát hallottam erről, részt 15 vettem bennük, 
azt feszegették, melyik a könnyebb, melyik a nehezebb, mi a 
jellegzetességük. 

Van-e szerepe a te gyerekíróvá válásodban annak, hogy 1988-ban 
megszületett Dorottya, 1990-ben pedig Bálint, ők ketten aztán egyesültek 
sziámi ikerré, Báldor néven, egyik könyvedben? 

Valójában nincs összefüggés. Pedig volna benne logika, de nem, az első 
gyerekregényemet 1984-ben írtam, még szó sem volt Dorkáról vagy 
Bálintról. Egy felnőtteknek eléggé komor, groteszk hangvételű 
novellásköteten dolgoztam, a Lakótelepi mítoszok címet adtam nekit. 
Alapötlete az, hogy a lakótelep-betonkocka közegben a klasszikus 


mítoszok miként térnek vissza, és miként alakulnak át e világnak a 
szabályai szerint. A klasszikus mítosztöredékek kapcsán eszembe jutott, 
mi volna, ha egy klasszikus mese jelenne meg ebben a kockavilágban. 
Elkezdtem írni, lassan kihízta a novelláskötetet, önálló útjára indult. 
Megmutattam Janikovszky Évának, aki azt mondta, felejtsem el, hogy ez 
novelláskötethez tartozna. Így adódott, hogy egy évben két kötetem jelent 
meg, az egyik a Lakótelepi mítoszok című sötét hangulatú novelláskötet, a 
másik 4 kétbalkezes varázsló című kifejezetten derűs meseregény. 

Készülve a beszélgetésre följegyeztem, hogy máskor is jött két köteted 
azonos évben, a Báldor és a Bélyeggyűjtemény, 1999-ben. 

Az egy egész elképesztő év volt, mert megjelent még egy harmadik is 
egészen véletlenül, aminek az a címe: És very, very a dobot a rózsaszín 
plüsselefánt. 

Szép. Tehát még nem volt gyereked, de írtál egy gyerekregényt. Honnan 
tudtad, mire gerjednek a gyerekek? 

Nézd, azért láttam már kiskorúakat addig is. Volt fontos gyerekkori 
élményem, ez pedig Török Sándor. A személye. Édesanyám a 
Gyermekünk című pedagógiai havilapnál dolgozott, amelyet Török Sándor 
főszerkesztett. Őróla manapság méltatlanul kevés szó esik. Nagyon 
sokszínű író volt, de kétségkívül a gyerekeknek szóló könyveivel aratta a 
legnagyobb sikereket, a Csilicsala csodái-val meg a Kököjszi és Bobojszá- 
val. Őneki nem született saját gyereke, mégis valahogyan körülvette egy 
falka srác, akikkel különlegesen bensőséges barátságba keveredett. Én a 
kiválasztottak közé tartoztam. Felnőtt fejjel sokakkal találkoztam az idők 
során, akik anélkül, hogy én erről tudtam volna, szintén e 
kapcsolathálóhoz tartoztak, például Darvas Ferenc zeneszerző, akivel 
azután később dolgoztam együtt. Török Sándor jelentős regények szerzője, 
elég ha 4 legkisebb isten-t vagy az Egy kis kertet szerettem volná-t 
említem. Valaha régen láttam olyan plakátokat a lakásában, ahol sokszor 
vendég lehettem családi ismeretség révén, melyeken a Nyugat hőskorabeli 
felolvasóesteket hirdettek, Török Sándor egyenrangúként szerepelt 
Kosztolányi Dezsővel és másokkal. 

Azt is tudod-e, hogy Török Sándor egy antropozófia nevű filozófiai irány 
híve és propagátora volt, mely Rudolf Steiner nevéhez köthető, s vajon 
ebben is követed-e a példáját? 


Nem. Ebben távol áll tőlem. Noha amikor családom első alkalommal 
külföldre, hogy úgy mondjam, Nyugatra utazott, engem is vittek, 
valamikor a hetvenes évek közepén, akkor Török Sándor javaslatára útba 
ejtettük azt a svájci falut, Dornachot, mely a steineri filozófia 
központjának számít. Ott áll a Goetheanum nevű épület, amit ő tervezett. 

Tudod-e a saját asztrológiai jegyedet véletlenül? 

Kos vagyok, ha erre gondolsz. Régebben többen mondták nekem, hogy 
ez kívülről is látszik rajtam, és ezt nem értettem. 

Pedig külsőleg egy kicsit valóban emlékeztetsz kosra. A hajad, az orrod, 
még a tekintetedben is van valami a Kos makacsságából. 

Ne haragudj, te már szembenéztél valódi kossal annyira, hogy van 
benyomásod a tekintetéről, és rajtam fölfedezheted? 

Voltaképpen igen, egy falusi házzal bírok, a közeli mezőn legelnek kosok, 
és a makacs tekintetükből néha arra következtetek, hogy a csillagképük a 
Békés. 

Minthogy már korábban meghívtál oda, ez a végső érv, igazán szeretnék 
elmenni, és szembenézni a kossal. Nekem egyébként azt 15 mondták, hogy 
van itt két dudor a homlokomon, a szarvaknak a nyoma. Hosszan 
tanulmányoztam a tükörben. 

A szarvak férfiember esetében... nem szeretném ezt kifejteni. 

Örömmel eltekintenék tőle. 

Én hiszek a nevek mágiájában. Békés. Érzed-e a jelző hatását az 
egyéniségeden? 

Hadd mondjam a legkézenfekvőbbet, alkalmanként előfordult velem, 
hogy hiúságból beütöttem a nevem az internet keresőprogramjaiba, és 
kijött egymillió-hatszázezer találat, amitől első látásra eksztázisba 
kerültem. Békés megye összes vonatkozása kijött. Megpróbálok komolyan 
is válaszolni. Alapvetően békés természetűnek ismerem magam. Nagyon 
nehezen szánom rá magam bármire. Lassan érnek meg bennem az 
elhatározások, ám amikor mégis, akkor eléggé makacsul és szívósan 
igyekszem végigvinni, amit eldöntöttem. Talán így ötvöződik a csillagkép 
és a nevem. 

Pál azt jelenti: kicsike férfi. Ehhez mit szólsz? 

Igyekeztem kinőni. 

1956-ban születtél, jól választott év, hangos, látványos tűzijátékkal 
ünnepeltek. Jövőre leszel ötvenéves. Ennek ellenére irodalmi körökben 


általában úgy emlegetnek: a Békés Palika. 

Szerintem a Pál név, az vonzza ezt a becézést, például gondolj Sándor 
Pálra, aki ugyanezekben a körökben szintén Palika fedőnévre hallgat. 
Persze, nem kizárólag a név bájának van ebben szerepe, ezernyi más 
tényezőn is múlik. Én a nevemmel jól megvagyok, kevésbé a jelentése, 
mint inkább egy praktikus ok miatt. Szeretem a három vesszőt. É, é, á. 
Olyasféle harmóniát sugároznak, aminél többre a nevemmel kapcsolatban 
nem vágyom. 

A rendszerváltozásig a könyveid zöme a Szépirodalminál jelent meg. Te 
miért oda mentél? A fiatal szerzők köztudottan inkább a Magvetőhöz 
csoportosultak, a Szépirodalmi az idősebb bölények kiadója volt. 

Nagyon sok ilyenfajta döntés alapvetően véletleneken múlik, az én 
ilyenfajta döntésem az például részben Török Sándorból fakadt, akinek az 
első írásaimat odaadtam olvasni, és aki azt mondta, hogy ezt érdemes 
volna megpróbálni az általa jól ismert Szépirodalmi Könyvkiadónál. 
Valamint ott volt a kiváló szerkesztő, Márványi Judit, akihez Török Sándor 
javaslatára fordultam. Török Sándor elolvasott tőlem valamit, nem 
véleményezte, csak annyit mondott, szó szerint: ez egy olyanfajta írás, 
amivel érdemes megpróbálkozni. Aztán említette, hogy talán a 
Szépirodalmiba kéne vinnem, Márványi Judithoz. 1979-ben jelent meg a 
Darvak. Eléggé megszokott volt az akkori magyar irodalmi életben, hogy 
az úgynevezett fiatal szerző legalább harminc körüli. Nekem abban a 
furcsa szerencsében volt részem, hogy én valóban fiatal voltam, 
huszonhárom éves. Ráadásul az idő tájt a fiatal írók rendszerint 
novelláskötettel kezdték a pályát, nem regénnyel. 

A Szépirodalminál megjelent könyv nagyobb rangot adott, mint a 
Magvetőnél megjelent. 

Igen. Aztán telt-múlt az idő, és egyszer ez a rangos könyvkiadó kilehelte 
a lelkét. Úgy is mondhatnám, hogy én oltottam el náluk a villanyt, mert ha 
jól tudom, én voltam az utolsó, akit kiadtak. De tulajdonképpen nem 
tehetek róla, az a különös dolog történt, hogy engem átirányítottak a 
Magvetőhöz. Márványi Judit, a könyveim szerkesztője és kiváló barátom 
azt mondta, valamikor a nyolcvanas évek végén, hogy a Szépirodalmi 
bajban van, túl sokat kéne várnom, próbáljak szerencsét a Magvetőnél. 
Átvittem az Érzékeny utazások című új regényem, ott viszont új szerzőnek 


számítottam, három vagy négy évig hitegettek. Mindig azt mondták, hogy 
jövőre megjelenik, és mindig valaki más jelent meg jövőre. 

Ám egy békés, türelmes szerző vár: 

Egy — bizonyos pontig. Végül — kínomban visszamentem a 
Szépiírodalmihoz, és valamiféle utolsó föllángolásként megjelentették 
1991-ben. Csak az volt a baj, hogy a regény hőse egy kelet-európai utazó, 
a helyszín főként a Csehszlovák Szocialista Köztársaság és a Német 
Demokratikus Köztársaság. Vagyis mire a kötet megjelent, többé nem 
léteztek azok az országok, amelyekben a cselekmény zajlott. A könyv 
tehát helyből retró lett, amitől pánikba estem, de aztán érzékeltem, hogy a 
regénynek mégsem a helyszín a lényege. Ezzel a kálváriának még nincs 
vége, mert ez volt a teljes összeomlás időszaka, amikor a kész kötetek 
bálában kerültek a kiadó vagy a terjesztő raktárába, és ott 15 maradtak, 
tehát soha nem kerültek a boltokba. Az enyémből négyszáz jutott el a 
boltokba, a többi háromezer-hatszázat kivitték a törökbálinti könyvdepóba. 
Ez az a bődületes méretű raktár, amely a terjesztők közti csatározás egyik 
ütközeteként egészen véletlenül meggyulladt. Soha senki nem bizonyította 
be, hogy a harcoknak és ennek a tűzesetnek közük van egymáshoz, 
mindenesetre a könyvek jelentős részét ki lehetett hajítani, nem föltétlenül 
azért, mert elégtek, hanem mert a füst tönkretette őket. Ez lett az én 
regényem Sorsa IS. 

Mondhatjuk, hogy ez egy lánglelkű remekmű. 

Azt 15 mondhatjuk, hogy tűzálló, bár nem füstálló. A Szépirodalmi 
végnapjairól még annyit, hogy én igen boldogan mentem be a könyv első 
példányát átvenni a New York-palotába, ahol a Szépirodalmi Könyvkiadó 
központja volt. A honorárium utolsó, jelképes összegéért viszont már a 
külső Váci útra kellett mennem, egy kopott irodába, ahol három bús ember 
éppen fölszámolta a könyvkiadó maradékát. 

Szomorú történet. A bűntárs tavaly jelent meg. A Mozgó Világ még 4 
képíró címmel közölte folytatásokban. 

A címváltoztatással jelezni akartam, hogy a könyv valamelyest másról 
szól, mint ahogyan én azt eredetileg gondoltam. A főhős egy furcsa 
kalandor, élete egy bizonyos szakaszában azzal foglalkozik, hogy az 
Alföldön föl-alá kóricálva cégtáblákat fest. Úgy képzeltem, hogy róla szól 
a könyv, ő a képíró. De amikor a folytatásokban közölt változat után végül 
összeszerkesztettem a regényt, rájöttem, hogy az igazi főhős nem ő, hanem 


az a figura, aki rezonőrként mindvégig jelen van a történetében. Ez az 
egyik ok. A másik, hogy mindazon dolgokat, amelyeket véletlenként élünk 
meg, külső nyomás előidézte fordulatként, általában valamennyire mégis 
magunk idézzük elő, valamiféle büűntársként. Ezt a gondolatot akartam 
hangsúlyozni a címmel. 

Egyik korai munkahelyeden az első feleségem kollégája voltál. 
Kérdezőbiztosként. 

Tényleg? Ezt nem is tudtam. Az Akadémia utca 17.-ben volt a 
Tömegkommunikációs Kutatóintézet, eredetileg csak a Magyar Rádió 
egyik osztályaként, mert azt próbálták fölmérni, ki nézi a tévét, ki hallgatja 
a rádiót. Ez a társaság az akkor, 1974-ben legmodernebbnek számító 
külföldi módszerekkel dolgozott, de mivel az egyetlenegy ilyen csapat volt 
az országban, nagyon sok helyről kapott megbízásokat, egyebek között 
profi, szakszerű akadémiai szociológiai fölmérésekre is, és politikai 
jellegűekre is. A választói névjegyzékből ki kellett választani egy 
szisztéma szerint bizonyos számú embert, és fölkeresni a lakásán, hogy 
feleljen a megadott kérdésekre. A leggazdagabb rózsadombi villáktól a 
legnyomasztóbb  barlanglakásokig terjedő skálán kellett mindenhol 
megjelenni, és megkérdezni ugyanazt. Egy évig ez volt a dolgom. Néha 
nagyon komoly akadályokba ütközött, egyebek között azért, mert a 
rádióban akkor használt autókkal szállítottak bennünket az ország olykor 
legtávolabbi végébe, nagy, leharcolt fekete Volgákkal. Tehát az történt, 
hogy egy tanyán hirtelenjében kiszálltam egy szénfekete Volgából, 
bekopogtattam, uram, arról szeretnék érdeklődni, hogy tetszik-e a 
tévéműsor. Megesett, hogy féltek, az is, hogy kikergettek, menekülnöm 
kellett. Olyan is volt, hogy ültem Ózd mellett, egy barlanglakásban, ahol 
egy komódféleségen állt a televízió. Ám ahogyan haladtunk előre a 
beszélgetésben, rájöttem, hogy tévé van, áram viszont nincs, mert 
besötétedett. 

Nem kérdezem meg, hogy nyolcvan és nyolcvannégy között, amikor egy 
nyelviskolában voltál angoltanár, mit tudtál meg a hazánkról. 

Pedig azt felelném, hogy nyelvtanítás szempontjából reménytelen 
ország ez. 

1994-től 2000-ig a Magyar Televízióban voltál stúdióvezető. 

Borzasztóan izgalmas feladat megoldására hívtak oda, tényleg érdekelt, 
és tőlem telhetően megoldottam. Ez volt az a különleges, bár rövid 


időszak, amikor a Magyar Televízióban íróuralom alakult ki. Görgey 
Gábor volt a Magyar Televízió művészeti igazgatója, ő kért fel engem arra 
a munkára, hogy az egyes csatornán mindenféle irodalmi műsorok 
legyenek. Ezt nevezték az ellenfeleink íróuralomnak. Rengeteg támadást 
kaptunk. 

Az a pletyka járja erdei körökben, hogy A kétbalkezes varázsló című 
könyved megfordult abban az angliai könyvkiadóban, amelyik a Harry 
Pottereket publikálja, tehát ha kicsit nagyobb szerencséd van, akkor most 
te adsz el hétmillió példányt, ezzel szemben itt ül velem szemben Rowling 
asszony, és beszélgetünk arról, hogy a Szépirodalminál mi volt a baj. Ez 
igaz? 

Természetesen föl nem merül a hétmillió példány. De az igaz, hogy az 
akkor még a terepen egyeduralkodó Artisjus nevezetű jogvédő cég, amely 
ugye a magyar irodalom külföldi terjesztésével foglalkozott, lefordíttatta 
az első három fejezetet. A könyv egy varázslóiskolában játszódik. 
Elküldték több angol és amerikai könyvkiadóhoz, köztük ahhoz is, amely 
sokkal-sokkal később a Harry Pottert kiadta. Ez önmagában nem volna 
elég az anekdotához. Az már érdekesebb, hogy olvastam Rowling asszony 
sok-sok-sok interjúját az interneten. Az egyikben elmondta, hogy ő 
tulajdonképpen egy másik regényével jelentkezett a könyvkiadónál, 
közölték vele, erre momentán nincs kereslet, ellenben itt egy ötlet, olvassa 
el ezt az angolra fordított szöveget, s ebből próbáljon valamit kihozni. 
Miután a könyvkiadó azonos azzal, ahová elküldték A kétbalkezes 
varázsló-t, az embernek ez szöget üt a fejébe. Különösen, mert a későbbi 
interjúkból ez a részlet már hiányzik. Nincs semmi baj, nem szégyellem, 
hogy nekem is volt mintám, Török Sándor Csilicsalája, az első magyar 
városi varázsló. Egyébként Rowling asszonyon kívül Michael Ende 1s írt 
hasonló témáról, Varázslóiskola címmel, megjelent magyarul, az én 
értékítéletem szerint sokkalta jobb a Harry Potternél, de ez tényleg nem 
számít. 

Gondoltál-e arra, úgyis nagyon jól beszélsz angolul, hogy írj egy 
remekbe szabott levelet Rowling asszonynak: Kedves asszonyom, 
tájékoztatom, hogy én vagyok az a balfék Budapestről, aki... 

Egyszer megfordult a fejemben, ám körülbelül akkor olvastam, hogy 
Rowling asszonyt mintegy hatan perelik azért, hogy az ötletüket ellopta. 
Úgy döntöttem, nem leszek a hetedik. 


Tegnap csöngött a telefon, Vörös T. Károly, a Népszabadság 
főszerkesztője azt kérdi: Miklós, lesz holnap ested a Békéssel? Igen. De én 
úgy tudom, hogy Debrecenben van kórházban. Lehet, akkor holnap kijön, 
megbeszéltük. Palika, voltál Debrecenben kórházban? 

Igen. Nekem van egy betegségem, ami alkalmanként felügyeletet és 
kezelést kíván, és valamilyen oknál fogva Debrecenben kötöttem ki, mert 
ehhez a problémához ott értenek a leginkább, úgyhogy ez elő-előfordul, de 
tegnap épp nem voltam Debrecenben kórházban. 

Nem hatolnék az intim szférádba, így csak az érdekelne, mennyire kell 
izgulnunk? 

A betegségem nagyon ritka, igazán egyéni kórképpel rendelkezem, 
izgulni pedig abban az értelemben nem kell, hogy ez egy piszok lassú és 
nehézkesen gyógyuló, de gyógyuló dolog, így azután túlélésre játszom, 
mint mindenkt. 


GARACZI LÁSZLÓ 


Ő rúgott le engem 


Noha az asztalra kristályvizet készítettek, hoztad magaddal a Coca-Cola- 
gyár egyik, méghozzá nem light termékét, amin, ha rád nézek, nem 
csodálkozom. 

Pedig nem 15 fizetnek a reklámért. 

Elég helytelen. 

Általában az ilyen beszélgetések közben kólát iszom. Ráadásul most van 
egy akció, a kupakkal iPodot lehet nyerni. Tudod, mi az az 1Pod? 

Igen. Szeretnél egy iPodot? 

Nagyon. 

Rendes volna a Pax Televíziótól, ha venne neked egyet. De ez nem túl 
tehetős tévé, ne számítsunk rá. Beszéljünk másról. Amikor először 
hallottam a neved, költőnek mondtak, én azt hittem, nő vagy, mert úgy 
ejtették, Gara Cilaci. 

Igen, kicsit vicces a nevem, sőt rímel 15. A hajdani pingpongedzőm, a 
Laci bácsi kezdte így használni, kihangsúlyozta a rímet, de egyáltalán nem 
pozitívan, hanem mikor mondjuk hátraküldött a kicsik közé forgózni. 


Később, mikor magamról, a nevemről próbáltam írni, használni kezdtem 
ezt a rímes lehetőséget. 

Jól számoltam, hogy tíz köteted jelent meg? 

Mintha az új könyvem a tizenegyedik lenne, de nem esküszöm meg rá. 
Amúgy az első kötetem volt a második kötetem, és a második az első, a 
Plasztik előbb jelent meg, de később írtam, mint azt a verseskötetet, ami 
utána egy évvel jött ki, na, ennél bonyolultabban már nem tudom 
elmondani. 

Melyik kiadó tolt ki veled ennyire? 

A Magvetőhöz adtam le a verseskötetet, elfogadták, teltek az évek, nem 
idegeskedtem, tudtam, hogy tíz évbe is telhet, mire kijön. Néha valamiféle 
szerkesztésféle is zajlott fellángolás-szerűen, mondták, hogy ezt hagyd ki, 
azt hagyd ki, aztán eltűntek. Közben beindult a JAK-füzetek sorozat, 
szintén a Magvetőnél, és akkor egy focipályán összeismerkedtem 
Esterházy Péterrel és Jankovics Józseffel, aminek következtében később 
kijöhetett Jankovics szerkesztésében a Plasztik. 

Az a hír járja, hogy te lerúgtad Esterházy Pétert. 

Fordítva, ő rúgott le engem. Péter kemény, rámenős, határozott játékos 
volt, pengés, tehát ügyes, technikás, hogy ne mondjam, szellemes, de 
kellően erőszakos is, minthogy nagypályán edződött. Hozta az ott kötelező 
vehemenciát. Elhúztam mellette, ő meg kitessékelt a partvonalon túlra. 

Vér is folyt? 

Nem, csak boka koccant, és pár perc múlva vissza 15 álltam, szóval nem 
volt egy nagy ügy, inkább csak meglepett. Ő akkor már , az"? Esterházy 
Péter volt. Úgy álltam nemes bosszút évtizedekkel később, hogy megírtam 
a történetet egy kis születésnapi köszöntőben. 

Te még akkor nem voltál ,, a" Garaczi? 

Egyáltalán nem, én konkrétan senki nem voltam. Nem is tudtam, hogy 
haragudhatok-e egyáltalán, van-e Jogom, és ha mégis, akkor mindenképp 
el kellett választanom a focizó Esterházy Pétert az írótól. De aztán 
elolvasta a kéziratomat, odaadta Jankovicsnak, megjelent a könyv, mindent 
egybevetve, megérte. 

Tehát lerúgott egy nagydarab, tagbaszakadt... 

Le. 

A sportban tanúsított viselkedés sokat elárul. Magadat mint játékost 
hogy jellemeznéd? 


Öt-hat éves lehettem, mikor a téren a nagyok megengedték, hogy 
beálljak, és rögtön elkereszteltek lesipuskásnak. Álltam a kapu előtt, és az 
odatévedő labdákat belődöztem. Így indult a focista karrierem. Igyekeztem 
fizikailag nem érintkezni az ellenfelekkel, mert csak én húzhattam a 
rövidebbet. Később más pozíciókat 15 kipróbáltam, Berlinben nagypályán 
is játszottam egy évet egy szabadidőligás focicsapatban balösszekötőként. 
De igazából elöl érzem jól magam, valószínűleg ott vagyok a 
leghasznosabb, vagy másképpen, a  csapattársaimat ott zavarom 
legkevésbé. 

Könyveid döntő többsége igen vékony. Fölmutatok egy tipikus Garaczi- 
kötetet, füzetszerű. Talán úgy gondolod, hogy a drága emberek unják már 
a hosszabb szövegeket? 

Valahogy így adódott. Rövidprózákkal indultam, azok a szövegek 
részben a líra felől jöttek, tehát olyasféle gondolkodásmóddal és sűrítéssel. 
Aztán a hosszabb prózák is ilyen takarékosak és gazdaságosak lettek. 
Szeretek minden fölöslegesnek gondolt részt kivágni,  lehántani, 
lecsiszolni, és amúgy is elég lassan dolgozom. Mostanában 
összegyűjtöttem a jobbnak gondolt verseimet, az se lesz egy asztalt 
beszakító könyv. 

Költőként az a típus vagy, aki tudja a verseit fejből? 

Nem. Szerintem azt az egy bökversemet tudom kívülről, hogy , Én egész 
népemet fogom, nem középiskolás fokon, Garaczi Laci", ennek a nagy 
részét 15 József Attila írta. 

,4 posztmodern irodalom képviselője. Műveit, melyek egyértelműen 
egyetlen műfajba sem sorolhatóak, a nyelvi formákkal való szabad 
kísérletezés és töredékesség jellemzi. " Rólad írták. Ismerős? 

Nem. 

Koncz Virág a szerző. Tudod, ki ő? 

Nem. 

Egyetértesz-e vele, és ha igen, mit jelent a töredékesség? 

Talán kapcsolható ez ahhoz, amit az előbb mondtam. Lehet, hogy 
egyfajta olvasás vagy  irodalomértés szempontjából az írásaim 
enigmatikusnak vagy vázlatosnak tűnnek, kevés a kibontott történet, 
karakter, helyzet, sokszor csak egy-egy részletet nagyítok föl, járok körül, 
és fontos a reflexió és a nyelv. A regények 1s leginkább néhány oldalas 
fejezetekből építkeznek, kirakós játék módjára. Mindenféle okosságot 


lehetne itt mondani a világ bonyolultságáról és töredezettségéről, ettől 
most eltekintenék. Ezt az írásmódot amúgy nem én találtam ki, számos 
külföldi és itthoni képviselője van. 

Több kötetednek az az alcíme, hogy Egy lemur vallomásai. Nekem a 
francia volt az első nyelvem, mikor először olvastam ezekről egy 
kritikában, rögtön úgy ejtettem: lö műr. 

Le mur. Mit jelent? 

A fal. 

Ja, igen, hallottam már. A lemur igazából egy helyes kis majomféle 
állat. Állítólag a rómaiak nevezték el lemurnak, a szó eredetileg holt 
szellemet jelent. Amikor a légiósok elfoglalták Madagaszkárt, éjjel 
rikoltozást hallottak, és azt hitték, hogy a megölt bennszülöttek jajgatnak. 
Eredetileg a Remus névből keletkezett a lemur szó, Romulus megöli 
Remust, mikor az átlépi Róma készülő falát, és Remus kísérti őt 
éjszakánként, így lett a holt lélek: lemur. 

Láttál lemurt? 

Persze, a Budapesti Állatkertben is tartanak néhányat. 

Ki kell mennem. 

Van egy hosszú csíkos farkú fajta, nagyon helyes. Akkora, mint egy 
macska. Vagy mondjuk egy nagyobb fajtájú macskából egy kisebb 
példány. És ilyen hosszú, hosszú, fekete-fehér csíkos farka van, gyönyörű. 

Nézegettem, hogy melyek azok a szavak, amelyeket te különösen 
szeretsz. Találtam egyet, amit gyakran leírsz. Te tudsz ilyenekről? 

A napokban elolvastam egy hosszabb kihagyott részt a regényemből, és 
feltűnően sokszor szerepelt a , lassú" és a , test" szó. 

Ebből egy irodalomkritikus, ha venné a fáradságot, tudna 
következtetéseket levonni. Talán abból is, hogy szerintem előszeretettel 
használod a ,, lát" különböző változatait. Vizuális típus vagy? 

Mikor elkezdtem írni, tudatosan figyeltem az írói eljárásmódokat, 
alapvető felismerésnek tűnt, hogy a szenzualitás mennyire fontos. Tehát 
nem elég okosnak, szellemesnek, hanem érzékenynek, érzékinek is kell 
lenni, plasztikusan kell a tárgyat megragadni, ismerni, érezni a formáját, 
színét, szagát, ízét. És persze nyilván a látás a legfontosabb érzékszervünk. 
Épp ma olvastam Bíró Yvette egyik filmes tanulmányát, érdekes módon 
valami olyasmiről beszél, amivel én most ebben az új regényben, a 
metaXá-ban birkózom. Sok nálam a leírás, és a tanulmányt olvasva 


rájöttem, hogy tulajdonképpen valahogy filmszerűen írok, hogy egyfajta 
szenvtelen, megfigyelő tekintet jellemzi a narrátort vagy narrátorokat. Egy 
mozgó tekintet. Mint a kameráé. 

Van ennek kapcsolata azzal, hogy írtál forgatókönyveket? 

Lehet, hogy van összefüggés, bár érdekes módon a korai 
forgatókönyveim és színdarabjaim éppen attól voltak problematikusak, 
hogy túl sokat bíztam a gondolatokra és a szellemesnek vélt dialógusokra, 
mondatokra. Holott ugye például a film definíciója az, hogy képekben 
elmondott történet. 

Posztmodern szerzőnek számítasz. Nyilván ezt már megszoktad. Ahhoz 
mit szólsz, hogy néha máig is leírják, hogy a fiatal írók közé tartozol? 

Úgy harcolok ez ellen, hogy szívósan és kitartóan őszülök. A kritikus 
dolga, hogy eldöntse, ki milyen típusú író, és szerintem ez a , fiatalozás" 
akár valamilyen szeretetet is kifejezhet, nem feltétlenül lebecsülés vagy 
félreértés. 

Ennyi díjjal a hátad mögött? Csak a fontosabbak: Déry, Füst Milán, 
József Attila, Szép Ernő, Márai... 

Krúdy. 

Pláne. Károlyi Csaba, az Élet és Irodalom kritikarovatának vezetője, írt 
rólad többször, egyszer olyan címmel: , De nekem akkor se lesz 
történetem. " Tartod magad ehhez? 

Ha lekerekített, sokszor elmesélt, semmi újat nem hozó, kiszámítható 
történeteket kellene írnom, elunnám magam valószínűleg. Valahogy nem is 
így látom a világot. Nem tudok ilyet írni, nem 15 akarok, még akkor sem, 
ha tudom, hogy az olvasóim egy részét ezzel a dologgal próbatétel elé 
állítom. Közben viszont a forgatókönyvek vagy a színdarabok esetén 
többnyire épp ez a feladat, a történetet ott nemigen lehet megúszni, és 
valamelyest ebbe bele is tanultam. A készülő regényemben 1s kísérletet 
teszek egy kvázi történet elmesélésére, de úgy, hogy közben nyilvánvalóvá 
teszem, hogy a könyv szerzője nem mond le arról a rögeszméjéről, hogy 
hadilábon áll a kerek, szépen megkomponált történetekkel. 

Azt mondtad, hogy a filozófia felől érkeztél, sejteni vélem, hogy azért, 
mert filozófia szakot végeztél többek között, szakmai életrajzod mégis úgy 
kezdődik, hogy először az egri Ho Si Minh Tanárképző Főiskolára jártál, 
magyar-történelem szakra. 


Történelemből jobb is voltam, mint magyarból, de hamar kiderült, hogy 
nem akarok se tanár, se történész lenni, nem vagyok rá alkalmas. Nem elég 
Jó a memóriám, nem bírom a tömeget, és nem vagyok elég szorgalmas. 

Ilyen kicsi fenékkel nem lehet az ember történész. 

Valahogy úgy éreztem, épp elég érdekes és bonyolult a jelen számomra, 
nem akartam bevonni a múltat azzal a problémával együtt, hogy lehet-e 
egyáltalán tudni valamit arról, ami már nincs, amikor arról sem tudunk 
beszélni, ami az orrunk előtt van. 

1983-ban egy könyvesboltban dolgoztál. Milyen beosztásban? 

Raktári segédmunkás. Könyveket csomagoltam. Azokban az években 
dolgoztam néhány órát valami efféle helyen, aztán bementem az 
Országgyűlési Könyvtárba. Volt ott egy fantasztikus társaság, öltözőőrök 
és amatőr filozófusok. Este mentünk borozni, és tovább vitatkoztunk, 
beszélgettünk Kierkegaard-ról és a Bibliáról, jó időszak volt. Később 
közvélemény-kutatóként is dolgoztam, kaptam egy paksaméta kérdőívet, 
aztán vagy kimentem a címekre, vagy kitöltöttem otthon őket, ami nem 
szép dolog, de írói gyakorlatnak jó volt. Elképzeltem életeket, sorsokat, 
életkörülményeket, kis túlzással minden kérdőív egy helyzettanulmány, 
karakterrajz vagy novellakezdemény volt. 

Tudsz róla, hogy Békés Pál ugyanezzel foglalkozott, körülbelül 
ugyanekkor? 

Abban az időben szerintem sokan. Közvélemény-kutató voltál, öltözőőr 
vagy geodéta. Ezek voltak a laza melók. Nem kellett bent lenned egy 
gyárban vagy hivatalban egész nap, és beírták a személyibe, nem vihetett 
el a rendőr. 

Megragadom az alkalmat, hogy egy általad többször használt szóra 
rákérdezzek. Tudják-e önök, mi az a mutymurutty? Én a Somogyszil nevű 
faluban töltöttem nyarakat gyerekként, arrafelé lisztbe tejet öntöttek, az 
eredményt a forró levesbe beledobták, furcsa alakzatban kicsit megfőtt, ez 
volt a mutymurutty. Te honnan vetted? 

Édesanyám használta gyerekkoromban a főzelékszerűségekre, illetve 
arra, ha összekevertem ételeket. El fogom neki mesélni, amit mondtál. 

Lexikonban olvastam, hogy a hobbid a következő három: sex, drogs and 
rock and roll. Erről tud a mamád? 

Nem tudom, nem szokta szóba hozni. Valamikor a nyolcvanas évek 
elején levélben kérték egy irodalmi lexikon szerkesztői, hogy adjam meg 


az adataimat, és volt a végén egy kérdés, amire én hetykén ezt a választ 
adtam, nem tudva, hogy mit hozok a fejemre. Azóta az összes lexikon 
átvette, és most éppen sokadszorra próbálok kibújni a válaszadás alól. 

Miért, már nem igaz? 

Oké, az elsővel és az utolsóval nincs gond, nyilván a drogkérdés kínos 
ebből a szempontból, és hát... 

De csak míg Konrád György véleményét nem idézzük, szerinte az 
alkohol ártalmasabb. 

Ezzel tökéletesen egyetértek, a probléma az, hogy ha megkínálnak egy 
pohár borral, azt sem szoktam visszautasítani. Viccet félretéve, úgy rémlik, 
hogy annak idején kipróbáltam dolgokat, de arra odafigyeltem, hogy ne 
szálljak el teljesen. Szerintem inkább ilyen óvatos duhaj voltam. 

Alakítottál egy zenekart, melyet KÉM együttesnek neveznek, ez egy 
gyógyszerészeti rövidítés, ha jól tudom. 

Kockázatok és Mellékhatások. Már van két számunk. Az idei Őszi 
Irodalmi Fesztiválon, amit te szoktál szervezni a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban, lesz az írók Ki mit tudja, és ha igaz, a KÉM együttes is 
fellép. Ha nem oszlunk fel addig. 

Kik a tagok? 

A feleségem, az apósom és az apósom felesége. A feleségem hegedül és 
énekel, az apósom a zeneszerző és a billentyűs, ők profi zenészek. Az volt 
a nagy kérdés, hogy én mit tudok ehhez hozzátenni a híres botfülemmel. A 
ritmusszekcióban próbálom magam hasznossá tenni, meg szövegek írok. 
Nem vagyunk túl szorgalmasak, két év alatt két számot írtunk, és egyelőre 
nem 15 tervezünk újat. 


MORCSÁNYI GÉZA 


Gratulálok és köszönöm 


Érdekes, milyen bizonytalanul kezdett tapsolni a közönség. Ez a kiadói 
embernek szól. Ha azt mondanám: Gina Lollobrigida! — nem haboznának, 
pedig szerintem jobban járunk így. Morcsányi Géza 1952-ben született, 
augusztus 28-án. Épp elénekelhetnénk neki a Happy Birthdayt. Géza, 
érdekel-e, hogy milyen napon születtél? 

Természetesen. 


Csütörtökön. 

Rendben van. Örülök neki. 

Ha szerdán születtél volna, is ezt mondanád? 

Annak nem örültem volna ennyire. A csütörtök mostanában Jó napom 
lett. A legjobb napom persze a péntek. Te, mint régi amerikás, ismered a 
rövidítést: T. G. I. F. Thank God Its Friday, hála istennek, péntek van, 
előttünk a víkend. Én már abban a korban vagyok, hogy nagyon tudok 
örülni a víkendnek, amikor nem kell dolgozni. Pénteken a szabadság 
este kicsit necces. Még rá lehet tenni valamit, hogy tartson az érzés, a 
vasárnap délután már elég szomorú. Mindjárt jön a hétfő. 

Megrendülten hallgatlak, mert beosztottaid szerint te munkamániás 
vagy, és tőltk is ezt várod el. 

Nem tudom, hogy munkamániának nevezhető-e, ahogyan én intézem az 
ügyeket, tény, hogy a hétvége nagyra értékelése mellett szeretem, ha jól és 
flottul megy, amit csinálunk. Ha már csináljuk, csináljuk rendesen, legyen 
kész minél előbb, minél jobban. 

Furcsa kérdéssel állok elő. Hány centi vagy? 

Százkilencvenhat voltam, amikor utoljára méredzkedtem, jó pár évvel 
ezelőtt volt, már nem vagyok abban biztos, hogy nem kezdtem-e el az 
összemenést. 

Érzékeled valami jelét, vagy feleséged szólt? 

Nem, csak úgy számítok rá. Ötvenhárom évesen az ember már 
annyiszor gondol arra, hogy öregszik. Hajlottabb a hátam, nehezebben 
bírom tartani magam. Miért ne mennék össze? 

Vannak azért, akik nőnek. Például a Julio Cortázar nevű világhírű 
argentin kolléga egyszer csak időskorában nőni kezdett. Igaz, egy betegség 
miatt, amiben később meg is halt. 

Tényleg? Azt látom, hogy esetleg az ember füle vagy a csípője megy 
szétfele a korral. De olyat, hogy valaki nyúlna, még nem hallottam. 

Te mikor szöktél szárba ilyen magasra közülünk? 

Az első gimnáziumi osztály végén még utolsó előtti voltam a 
tornasorban, és mire visszamentünk szeptemberben, addigra a második 
lettem. Nem örültem neki. Egyrészt fogalmam sem volt, mit csináljak a 
borzalmasan megnyúlt karokkal, lábakkal, másrészt kezdett fájni a 
derekam, ez mind a mai napig tart, egy bizonyos idő után nem tudok állni, 


nem tudok lassan menni, nem tudok andalogni. Legjobb nekem, ha sietve 
haladok, szinte futok, sajátos tempóm a lábam hosszából 
kikövetkeztethető. 

A család meg fut utánad? 

Igen. 

Azért az nem lehet mindig rossz, hogy lenézhetsz ránk. 

Az igaz, hogy gyakorlatilag soha nem kellett fölnéznem senkire, 
legalábbis fizikai értelemben. De a magasság még moziban, színházban 15 
inkább kényelmetlen, nekem az, mert én azért igyekszem belátó 
embertársként viselkedni, tehát engem nagyon föl kell húznia valamivel a 
mögöttem ülőnek, nagyon udvariatlannak kell lennie ahhoz, hogy 
kihúzzam magam. Azt már megszoktam, hogy elkezdik dünnyögni, hogy 
Jézus Mária, amikor beülök. Ha szó nélkül helyet cserélnek, értékelem, 
hogy ilyen finoman adták tudtomra, és akkor lecsúszom a székben. 

Olvastam, hogy a közgázra jártál, akkoriban úgy hívták, Marx Károly 
Közgazdaság-tudományi Egyetem. Viszont azt is olvastam, hogy 1971-től 
1977-ig. Az nem sok egy kicsit? 

Dehogynem. Ötéves szakra jártam, és egy évet halasztottam. Ugyan egy 
pillanatig nem érdekelt szinte semmi, amit ott tanultam, de viszonylag 
hamar rutint szereztem abban, hogyan lehet eredményesen vizsgázni, hol 
így, hol úgy, aztán a bevágott anyagot délutánra elfelejtettem, és ment 
tovább a dolog. Kérdezhetnéd, hogy akkor miért jártam oda. Nagyon 
későn jöttem rá, hogy mit akarok igazán, mi tetszik nekem az életben. A 
közgáz kényelmi döntés volt. Nem mentem a bölcsészkarra, nem voltam 
elég felkészült irodalomból és más humán tantárgyakból, nem mentem 
műszaki pályára, mert annyira a reál tárgyakból sem voltam jó, maradt a 
közgáz, ahol egy kis történelem és matematika kellett a felvételihez, 
sejtettem, hogy azt abszolválni fogom. A lényeg az volt, hogy ne kelljen se 
dolgoznom, se bevonulnom két évre katonának, és iparitanuló-iskolában 
sem akartam kikötni. 

Amint végeztél, azonnal színházi dramaturgnak álltál. Példádból arra 
következtetnénk, hogy a közgázon tanítják a dramaturgokat. Csakhogy én 
tizenhét évig voltam dramaturg, és én meg a jogi karra jártam. 

A Közgazdász című egyetemi lapnál kezdtem interjúkat csinálni, és 
miután egyszer véletlenül betévedtem Gogol Egy őrült naplója című 
művének legendás pesti színházi előadására, Darvas Iván játszotta 


egyedül, úgy éreztem, nemcsak Gogollal kell összefonódnia a sorsomnak, 
hanem a színházzal is. Elolvastam az előadás  fordítójának és 
dramaturgjának egy fantasztikus tanulmányát, Czímer Józsefnek hívták, 
utána készítettem vele egy interjút. Megkérdezte, hogy mit fogok én 
csinálni egyetem után, mondtam, fogalmam sincs róla. Kérdezte, volna-e 
kedvem elszegődni a Pécsi Nemzeti Színházhoz, még nem tudja, milyen 
pozícióban. Volna. Mire megkezdődött az évad, addigra, tán emlékszel 
erre, összevonták a Várszínházat, a Déryné Színházat meg a Huszonötödik 
Színházat, és oda fölhívták a Czímer Jóska bácsi dramaturgasszíisztensét, 
Katona Imrét. Így én lettem az utóda. 

Ha jól tudom, ma is dramaturg vagy a Radnótiban. 

Igen. A Radnótiban és Szolnokon. Ennélfogva elég mozgalmasak a 
péntekig terjedő napok, néha a hétvégék is, mert a színházban nincs olyan, 
hogy hétvége. Nem baj, mert a színház nekem a levegő. A normális ember 
akkor lélegzik föl, amikor kijön a metróból, és süt a nap, én meg akkor, 
amikor bemegyek a színházi sötétbe. 

Nem lett volna ésszerű cél a színigazgatás!? 

Akkora felelősséget nem akartam vállalni, úgy éreztem, az még — vagy 
már — nem az én méretem. 

Mivel nem szereted a nagy felelősséget, inkább egy könyvkiadó 
igazgatója lettél. 

Ez olyan kurucos lépés volt. Hályogkovácsként ugrottam bele, minden 
józan megfontolás ellenére, ám van nekem egy fantasztikus feleségem, ő 
azt mondta, miért ne vállalnád el? Attól kezdve én 15 így gondoltam. 

Hogyan zajlik egy átlagos munkanapod a Magvetőben? 

Reggel elolvasom a három vezető napilapot, kezdem a Magyar 
Nemzettel, folytatom a Magyar Hírlappal, zárom a sort a 
Népszabadsággal. Amikor igazgató lettem, már nem olvastam Magyar 
Nemzetet, de azt mondta Nádas Péter, hogy egy nagy kiadó vezetője 
köteles tájékozódni. Utána megnézem az e-maileket. Ezután jönnek a 
konkrét ügyek, bajok. Ma például egy könyv második kiadásában a francia 
szerző határozott kívánságára ki kellett javítanunk egy szót az utolsó 
oldalon. A nagypapa helyett papát kell írnt. 

Miért? Megfiatalodott a szereplő? 

Franciául a szó mindkettőt jelenti, ahogyan a papa magyarul 15. A 
szerzőnő ragaszkodott a Javításhoz. 


Honnan szerzett tudomást? Elolvasta volna magyarul? 

Egy véletlen folytán. Itt járt, irodalmi rendezvényen, és miután a 
fordítónő felolvasta az ominózus szövegrészt, a szerző valamiféle hetedik 
érzéktől vezérelve rákérdezett a tolmácsnál, hogy mi hangzott el az utolsó 
mondatban. 

Kalapot kell emelnünk a francia írónő előtt. Annyira, hogy talán még a 
nevét is megmondhatnád. 

Anna Gavalda. Nagyon népszerű Franciaországban, nálunk is jól megy, 
háV istennek. (Lekopogja.) A Szerettem őt című regényéről van szó. 
Miután ezt megoldottuk, elő kellett keresni a García Márguez jogdíjait 
összesítő levelezést. Nagyon bonyolult rendszer, ahogy az ő jogait 
intézzük az ügynökségével, én csak időközönként szoktam belenézni, 
mindenesetre az a gyanúm támadt, hogy egy könyve ikszedik kiadásáért, 
háromezer példányért kétszer fizettünk. Mikor ez 15 megvolt, elolvastam 
az egyik szerzőnk új novelláját, gyönyörűnek találtam. Az öregedésről 
szól. 

Abból vetted, hogy esetleg mész össze? 

Nem, ezt már régóta latolgatom. Megírtam a szerzőnek, hogy nagyon 
tetszett a szövege. Utána egy nemzeti kulturális alapos pályázattal 
kapcsolatos problémát próbáltunk elintézni. 

Most én húzom össze magam, mert én vagyok a kuratórium elnöke. 

Akkor még nem te voltál. Egy korábbi kedvező körülményre derült 
fény, hogy tudnullik már teljesítettük a pályázatot, tehát akár el is 
számolhatnánk. Igaz, pénzt úgyis csak decemberben kapunk, most a 
bizonytalan helyzetre tekintettel még az sem száz százalék, hogy a korábbi 
pályázatokat kifizetik. Aztán egy másik ügy: Závadával és Spiróval 
voltunk áprilisban Varsóban, ehhez a minisztérium kifizette az ő 
repülőjegyüket, el kell számolni, olyan bonyolult a minisztérrumi 
bürokrácia, hogy ahhoz képest az NKA leányálom. Kaptam ma örömhírt 
15, például. Megkaptuk a Michel Houellebecg nevű másik francia szerzőnk 
új sikerkönyvét, Franciaországban iszonyúan föltupírozták őt, és nagyon 
féltem, hogy akkora előleget kérnek, amekkorát nem tudunk kifizetni. A 
nyugat-európai " ügynököknek,  kiadóknak mindig nagyon nehéz 
megmagyarázni, hogy a náluk hatalmas pénzt hozó szerző könyvét lehet, 
hogy ezer példányban sem tudom eladni. Most sikerült rövid alkudozás 


után reális egyezségre jutnunk, így rögtön telefonálhattam a fordítónőnek, 
kezdheti a munkát. 

Élő szerzőt láttál ma? 

Igen, betoppant Bodor Ádám, akivel még néhány évet együtt dolgoztam, 
tehát még néhány évig ott volt szerkesztő a Magvetőnél, aztán nyugdíjba 
ment, és most időről időre megjelenik, ma 1s. 

Bejelentette magát, vagy csak arra járt? 

Nem, arra Járt, többnyire így szokott jönni, szerdán déltájban. Más 
szerzők 1s be-beállítanak. 

Ha én arra járnék bejelentetlenül, fogadnál? 

Természetesen. 

Bármely szerzőt fogadsz, ha arra jár? 

Nem. 

Amikor a Magvetőhöz kerültél, a kiadó komoly szerzői, egy fontos 
kivétellel, már elmentek máshová. Mára a helyzet megfordult, egy-két 
kivétellel minden komoly szerző visszatért. 

Amire nagyon büszke vagyok. 

Legutóbb Spiró György. 

Őt jól ismertem a színház köreiből. Hosszú ideig volt különféle 
kiadóknál. Aztán egyszer csak szólt, hogy küldene valamit. De nem 
kaptam semmit. Aztán egy ismerős jelezte, Spiró nem érti, miért nem 
válaszolok. Írtam gyorsan egy e-mailt, jeleztem, hogy nem jött küldemény. 
Akkor elküldte a Fogság-ot. Éjt nappallá téve elolvastam, és padlót fogtam 
tőle, ahogy mondani szokás. Szóltam a feleségemnek is, de akkor éppen 
nem ért rá velem együtt olvasni. A többit tudhatod. 

Egy szép napon Nobel-díjat kapott az egyik szerződ, egy magyar író. 
Számítottál ilyesmire? 

Tulajdonképpen igen. Ez 2002-ben történt. Egy vagy két évvel 
korábban, miután Amerikában megjelent Nádas Péter Emlékiratok könyve 
című regénye, nagy kritikai sikert aratva, akkor én arra gondoltam, hogy 
végre egy magyar író 1s elnyerheti a Nobel-díjat. 

Láttam Kolosi Tamást, a Magvető anyavállalatának tulajdonosát a 
tévében. Arról volt szó, hogy milyen dolog gazdagnak lenni. Azt mondta, 
nem jó, de vannak fénypontok még a gazdagok életében is, például amikor 
Kertész Imre Nobel-díjat kapott, ő annyira megörült, hogy vett ajándékba 
egy fehér Mercedest. Én itt fölsikoltottam. Tudomásom szerint soha 


magyar író nem kapott autót a kiadójától. Ám ő úgy folytatta a mondatot: 
magának. 

Nem fehér Mercedest vett magának, hanem antracitszürkét. Ugyanakkor 
én vettem magamnak egy repülőjegyet, és kirohantam Frankfurtba, mert 
úgy éreztem, mindenképpen ott kell lennem, teljesen fölöslegesen, mert 
Kertész Imre sem volt ott, de olyan örömteli napokat éltem át, hogy nehéz 
leírni. Na jó, elmondom a kedvedért a történet másik felét, bár nincs 
különösebb jelentősége, hogy Kolosi régi Mercedesét viszont én 
örököltem. De amikor az Imre először hazajött és kimentem elé a 
repülőtérre, akkor még az én régi jó sötétzöld Volvómba ültettem bele, 
erről, azt hiszem, van egy tévéhíradós felvétel 15. Fantasztikus volt. De 
hasonló boldogság az 15, amikor fölhívhatok egy szerzőt, hogy gratulálok 
és köszönöm. Nagyon sokáig el tudom rejteni a valódi érzéseimet, azt 15 
lehetne gondolni, hogy ezt pusztán kötelességnek tekintem, pedig szívből 
jön. Néhány nappal ezelőtt, amikor Kardos G. György négy regénye jelent 
meg új kiadásban nálunk, Kardos Anikónak, az özvegyének olyan 
boldogan mondhattam, hogy gratulálok és köszönöm. 

Kár, hogy nem úgy folytattad: fölhívtam Kardos G. Györgyöt a 
mennyekben. 

Szívesen megtenném. 

Ki örült a legjobban, amióta te ott vagy, új könyvének? 

Hát ez nehéz kérdés. Tulajdonképpen nagyon hálátlan lennék, ha nem 
azt tartanám a sorsomtól kapott legnagyobb ajándéknak, hogy annyiféle 
örömöt láthattam. Illés Endre írja, aki ezer évig volt könyvkiadó, hogy egy 
bizonyos szerző annyira örült a könyvének, amikor átvette, hogy feldobta. 

Nyilvános adat a Ki kicsodából: Nős, Balogh Judit, gyerek Júlia 1984, 
Elza 1991. Aki ennyire az orosz nyelv szerelmese, annak miért nem lett egy 
Natasája vagy Irinája? 

Magyar emberek vagyunk. Olyan neveket választottunk, amelyeket 
nagyon szeretünk. 

Szintén köztudott, hogy a feleségedet egészen széles körben Malackának 
hívják. Miért? 

Már Malacka volt, amikor megismertem. Mesélték, hogy igen bohém 
életet élt, és amikor megismerkedett a Micimackó-val, egészen fiatal 
korában, akkor lett értelemszerűen Malacka. Nem éppen hallgatag 
teremtés. . . 


Akkor Fülesnek hívnák. 

Igen. Nagyon jószívű, és ha valamit szeret, azt igyekszik megosztani 
lehetőleg mindenkivel, ezen az alapon mindenkinek mesélte a Micimackó- 
t. Azt már elfelejtettem, hogy ki ragasztotta rá a Malackát. 

Móricz Zsigmond kiadott egy kötetet, az élő irodalom antológiáját, a 
címlapon ő látható egy búzamezőn, Leányfalun. A kötet címe Magvető, és 
állítólag innen származik a kiadó neve. 

Ezt nem tudtam. 

A mai beszélgetés emlékére neked adom. 

Köszönöm szépen. 


KUKORELLY ENDRE 


Szavazhatunk a testünkkel egymásra 


Emlékszem, kamaszkoromban azt hittem, a költők nagyon magasak. Kép 
alapján úgy képzeltem, hogy Petőfi Sándor és József Attila kosárlabdázó 
méret. 

Eddig csak azt hallottam, hogy korán hal. Ami azt illeti, bennem van 
egy adag hipochondria, úgyhogy ezt a témát egy kicsit veszélyesnek 
tartom. Tudod, van az a vicc, hogy kimegy a temetőbe az ipse, és azt 
mondja, hogy ezek itt mind hipochonderek voltak. 

Az általam ismert leghipochonderebb költő Zelk Zoltán volt. Barátai 
néha összegyűltek nála, gyászbeszédeket mondtak, ez több évtizedig így 
ment. Te milyen betegségtől félsz? 

Én, kérlek szépen mindegyiktől. Főleg amit épp látok vagy hallok. 

Már jönnek is érted. (Mentő szirénázik.) 

Kedves ember! Könyörgök, hagyjuk ezt! 

Jó. 1951. április 26-án születtél. 

Igen, minden ilyen beszélgetésben bemondják. Főleg az a baromi kínos, 
amikor az ember elmegy mondjuk egy középiskolába, ott ül huszonöt csaj, 
és akkor közlik ezt az adatot, mellbevágó. 

Te úgy érzed, hogy ez nem látszik? 

Igen, az az önképem, hogy én egy kiöregedett futballistának nézek ki, 
nem költőnek, mint ahogy az előbb mondtad, és nekem nagyon imponál, 
ha kiöregedett futballistának néznek, csak az a baj, hogy a kiöregedett 
futballisták viszonylag fiatalabb emberek, olyan harmincöt körüliek. 
Úgyhogy ennyit az önképemről. 

Az éveidhez képest egész jól nézel ki. 

Igen. És így fog menni egész este. Időnként belém döfsz egy ekkora 
jatagánt. 

Úgy érzed, jatagánt döftem? Akkor bocs. Szóval, április 26-án születtél, 
ez számomra asztrológiailag is fontos tény. Hiszel az ilyesmiben? 

Állítólag ez is jellemző a Bikákra, hogy hisznek az ilyesmiben. Én 
tényleg hiszékeny vagyok, lehet, hogy a hipochondria is ebből ered. 


Amikor mondják a csillagképem jellemzőit, majd hanyatt esem, mert 
szinte mind stimmel. 

A Bikáknak általában szép a bőrük. 

Igen, stimmel. Meg lehet tekinteni. 

Nagyon lusták. 

Ez 1s stimmel. 

Édesapád Kukorelly Endre, édesanyád Vranovics Edit. Tudunk egy 
ismert alkotmányjogászról Kukorelly néven. Rokon? 

Hát, akit így hívnak, az mind rokon, persze. Harmad- vagy másodfokú 
unokatestvérem. Jóban 15 vagyunk eléggé, nem napi kapcsolatban, de 
amikor találkozunk, van összhang. Ő is nagy futballista. Valamivel 
fiatalabb nálam egyébként. 

Idősebbnek látszik, mert a jogászok korán halnak. 

Valamelyest hasonlítunk 15 egymásra. Nem szabad mondani, sebaj, majd 
kivágják. Nincs többé kopasz fej, csak seggig érő homlok. 

Mikor vesztetted el a hajad? 

Újabb kellemes kérdés. Van azért még, csak ha már kezd kinőni, inkább 
lenyomom. Így sokkal kellemesebb. Különösen nyáron, bevizezem a fejem 
és felfrissülök. Lapozzunk. 

Bizonyos írásaidból az derül ki, hogy édesapád, akit igen szerettél, 
megjósolta neked, hogy téged az egyetemre nem fognak fölvenni. De 
tévedett, igaz? 

Igen 15, meg nem is, tulajdonképpen évekig nem vettek föl. Körülbelül 
akkor vettek föl, amikor mások befejezték. Huszonnégy éves voltam, 
amikor nagy kegyesen fölvettek, de csak levelezőre. Négyszer 
felvételiztem, és utána tizenkétszer, ez nem népmesei szám Itt, hanem tény, 
tizenkétszer kérvényeztem, hogy hadd menjek át nappalira. Nem volt túl 
kellemes. Ráadásul érettségi után elvittek katonának, rendes kétéves 
szolgálatra, sorkatonaság, az 15 nagyon durva volt. 

Hol zajlott? 

Pesten. 

Protekciós. 

Ettől duplán borzalmas volt, mert nem engedtek ki hónapokig. Tehát itt 
voltam Pesten, és nem engedtek kit. 

Úgy érzed, ha Hódmezővásárhelyen vagy és nem engednek ki, az jobb? 


Lelkileg biztosan, az szörnyű, hogy öt perc alatt hazaérhetnél, de nem 
lehet! Én például épp ezért teljesen jó gyerek voltam, betartottam a regulát. 
Mindez két teljes évig, az brutális. Tizenegy hónapot, amennyire az 
egyetemi előfelvetteket vitték, még be lehet látni valahogyan, de két évet 
már nem, tavasz, nyár, ősz, tél, és akkor megint kezdődik elölről az egész. 
Amúgy díszkatona voltam, kérlek szépen, a Petőfi laktanyában, az 
úgynevezett 7015-ös Önálló Őr- és Díszezredben. Ha mondjuk idejött a 
Fidel Castro, mi kimentünk a repülőtérre, és fogadtuk. Május elsején, 
április negyedikén meg minden egyéb ünnepen ott álltunk. Sortűz katonai 
temetéseken. Azonkívül a budapesti helyőrségi őrségeket is mi adtuk, tehát 
végig alaki fegyelem volt, talán a férfiak ismerik ezt a kifejezést, semmi 
lazaság, két évig , kérek engedélyt benn tartózkodni!" volt. Rémes. Sok 
tábornokot temettünk, abban a két évben valahogyan hullottak, mint a 
legyek. Kissé morbidan hangzik, de a temetés fölüdülés volt az 
életünkben, addig sem kellett bent lennünk. De előtte mindig sokat 
gyakorlatoztattak, egész délelőtt, utána pedig, amikor már mindenki 
hullafáradt volt, még szuronnyal kellett gyakorlatozni. Sokáig ott álltunk a 
tűző napon, állig egyenruhában, díszalakulat, és kezdtek az emberek így 
kihullani a sorból, puff, puff. Amikor a harmadik elájult, végre lefújták a 
gyakorlatot. 

Megesett, hogy te is a három között voltál? 

Nem, én nem ájultam el eddig, lehet, hogy most fogok, ha még ilyesmit 
kérdezel. 

Történelem—könyvtár szakon végeztél, de legjobb tudomásom szerint 
nem dolgoztál sem könyvtárban, sem történelemben. 

Könyvtárban igen, a Széchényiben, az új könyveknél, azt szerettem. 
1984 tájt oda Járt szinte az egész ellenzék, a szamizdatos társaság, akkor 
lettünk jóba. Nem 6 volt munkahelyük, jobb híján írtak névtelenül 
könyvrecenziókat nekünk, és baromi nagy társasági élet folyt ott. 

Ezt az állásodat sem lexikonok, sem a Ki kicsoda nem említi. 

A lexikonok olyanok, hogy mindig hanyatt dobom magam ötven 
méterre. Kinyitottam egyszer az Új magyar irodalmi lexikon-t, van 
mondjuk hat sor rólam, és abban tíz hiba. Gyakorlatilag semmi sem 
stimmel benne. Lehet, hogy még a nevem sem. 

Teszek egy kísérletet, felsorolok néhányat egy lexikon által közölt 
foglalkozásaidból, ha valami hülyeség, szóljál. 1981-től négy évig a 


Jelenlétet szerkesztetted az egyetemen, kicsit utána is, voltál aztán az 
Újhold munkatársa, a Pallas Kiadó lektora, a Magyar Napló és a Magyar 
Narancs szerkesztője. 1991-től a Képzőművészeti Főiskola intermédia 
tanszékén tanítasz. Mit? 

Szerintem én csináltam Magyarországon először creative writing jellegű 
kurzust, vagyis próbáltam oktatni egyetemistákat arra, hogyan 15 kéne írni. 
Erre kértek föl. Te jobban tudod, miről van szó, voltál amerikai egyetemen, 
mesélted, csináltál is ehhez hasonlót. Az USA-ban ez megszokott 
diszciplína, neves írókat hívnak az egyetemekre tartani egy-két 
szemesztert, jó sok pénzért. Én is rendesen keresek azzal, hogy tanítom, 
amit egyébként én sem tudok, de tanítani azért prímán tudom. Abban 
tényleg Jó vagyok. Egy darabig nem csináltam, tavaly megint újrakezdtem, 
nagyon szórakoztat. Tulajdonképp imádok tanítani, most 15 két helyre 
hívtak, éppen Miskolcra és Szekszárdra is járok. 

Itt azt írták a plakátra, hogy Kukorelly Endre, író. Pedig eredetileg költő 
volnál. 

Sokkal jobban örülök, ha írónak tekintenek. A költő a közmegítélés 
szerint kicsit följebb van. Úgy értem, följebb a kelleténél. Nem mintha 
lejjebb akarnám nyomni a dolgokat, de ha egy kicsit visszaveszünk, 
dinamikusabbá válik az egész. Például a te fapofád, már engedd meg, hogy 
ezt mondjam, az 15 kicsit ilyesmi, nekem tetszik, nagyjából én 1s így 
szeretem a dolgokat, sokkal jobb, hogy ha az ember nem tesz rá magára 
egy lapáttal, hanem inkább visszakapcsol. Okosabb visszakapcsolni 
hármasba, ha előzöl. 

De akkor felbőg a motor. 

Az a Jó. 

Annak örülnél, ha azt írnák a plakátra: Kukorelly Endre, focista? 

Persze. Nincs ilyen identitásom, de voltam Berlinben egy évig DAAD- 
ösztöndíjjal, ott azonnal találtam magamnak egy szabadidőligás 
futballcsapatot, ahová bevettek. Azok a szabadidős focisták azért eléggé 
komolyan vették. Ez talán a BLASZ III.-nak felel meg. Mindenféle csávók 
Játszottak ott, az összes társadalmi réteg képviseltette magát, a legelitebb 
sztárügyvédtől az Ossi, tehát a kelet-berlini munka nélküli proligyerekig. 
A futball ebből a szempontból 1s csodálatos, mert a kinti hierarchia teljesen 
szétzuhan a pályán, és kialakul egy másik, igazán a játéktudás alapján. Tök 
mindegy, ki vagy a pályán kívül, ott bent kell úgymond kivívnod a 


helyedet. Aztán viszont elmegyünk sörözni, s megint visszaáll az eredeti 
hierarchia. 

Mit mondtál nekik, mi a foglalkozásod? 

Schriftsteller. Némi pirulás után. Ott azért másképp hangzik ez. 
Magyarországon hál istennek még mindig van egyfajta presztízsük az 
íróknak. Németországban talán többen járnak verniszázsokra, többen 
vesznek könyvet, de mégis egészen mást jelent írónak lenni. Elvontabb 
helyzet. Az egyik gyerek, aki megtudta, hogy író vagyok, egy-két 
másodpercig gondolkodott, utána azt mondta, ja, én 15 olvastam már 
Dosztojevszkijt. Így lőtt be engem. Dosztojevszkij és én. Egy írótól 
olvasott valamit, eggyel pedig megismerkedett a focicsapatban. 

Számomra legfontosabb könyved a TündérVölgy. Aparegény. Ezt írta 
róla valaki: ,, Kukorelly épp a rögzítés ellen dolgozik. Ha természetes 
önéletrajzi művet alkot is, az időrend tökéletes felrúgásával, a fejlődés 
vagy kifejtés bármilyen irányulásának tagadásával, a lineáris 
elmesélhetőség visszavonásával mintegy megszünteti az önéletrajz 
emlékező jellegét." Mit szólsz ehhez, egyetértesz vele, egyáltalán érted-e, 
vagy felolvassam még egyszer? 

Én mindig mindenkivel egyetértek. Először is azzal értek egyet, hogy 
egyáltalán foglalkozik velem, gondolj bele ebbe. Egyáltalán nem vagyok 
szerény, de mindig meghökkent és meghat, ha valaki elolvassa a könyvem, 
és horribile dictu, ír is róla. Ahhoz néha kétszer is elolvassák. Őrület. Iksz 
ezer másodperc van az életedben, csinálhatnál bármi mást, mégis ezzel 
foglalkozol, most kicsit ironikusan beszélek vagy viccesen úgymond, 
pedig komolyan gondolom. Ugyanis én, ellentétben veled, ne haragudj, 
hogy ezt mondom, nem arra szocializálódtam, hogy engem bárki 
akceptálna, épp ellenkezőleg, sose gondoltam, harmincéves korom körül 
sem, hogy valaha ís meg fognak jelenni az írásaim. Utána bejöttek a 
dolgok, ez kétségtelen, de addigra már megszoktam, hogy nincs semmit. 
Ha én vagyok a téma, máig 15 magam mögé nézek, hátha mégsem rólam 
van szó. Tehát akármit írnak, örülök, mint a kutya, ha megvakarják. Van, 
amivel egyetértek, és van, amivel nem, de tudom, ezek a szövegek végül 15 
nem rólam szólnak, hanem arról az emberről, aki írja őket. Idetartozik 
még, hogy én magamnak írok, mint minden normális ember, aki persze azt 
szeretné, hogy ha megfelel saját magának, amit csinál, akkor százezer 
ember hallgassa a Népstadionban guvadt szemmel, amikor felolvassa. 


Kiáltsák azt a végén, hogy gól? 

Igen. Vezette Bircsák. Ez volna a csúcs, százezer ember előtt felolvasni 
a Népstadionban. De ugye, akkor 15 magamat akarom szórakoztatni azzal, 
amit csinálok, és az a tervem, hogy ne unjam saját magam. Ezért 
alkalmazom azt a technológiát, hogy elkezdek egy történetet, és mikor 
kicsit már kezd unalmassá válni számomra, akkor átcsúszom egy másikba, 
utána megint valami más, majd vissza. Lehet, hogy ezt olvasni néha kicsit 
bosszantó, főleg azért, mert adott esetben mi valamennyien a 
tizenkilencedik századi poétikán és epikán nőttünk fel, Jókai, Mikszáth, 
Balzac írta, a történet lineáris, a cselekmény logikus, a forma valamelyest 
zárt, ehhez képest nehéz lehet belefeledkezni egy kicsit más struktúrájú 
szövegbe. De talán érdemes. 

Kifejezetten gyakran használsz egy rövidke szót. Ezt: Na! Miért szereted 
annyira? 

Ez hiba talán. Vagy esetleg sürgetem magam és az olvasót, gyerünk 
tovább, ne aludjunk el, vegyünk egy kis lendületet. 

Azt hittem, hogy ez a megkönnyebbülés sóhaja. Általában akkor írod, 
amikor egy olyan nehezebb feladatot megoldottál. 

Ez jól hangzik. 

Te sosem nősültél meg, amivel egy törpe kisebbségbe tartozol a magyar 
írók között. 

Talán még bepótolom. 

Teljes szívemből drukkolok neked, ámbár egy versedben a következőt 
írod: ,, Megpillantok egy nőt, és egyből nekifogok a válásnak. " 

Nagyon jó érzéked van a lényeg megtalálására, ez most nem bók, 
komoly. Ez az egyik kedvenc sorom saját magamtól, mindenhol bejött, 
legutoljára például Hollandiában sikongattak, egy költészeti fesztiválon, 
hollandul olvasta föl egy nő, és tényleg visított valaki a nézőtéren. 

Mert ő már elvált. 

Szerintem nagyjából ez az igazság, persze akadnak kivételek. Remélem, 
nekem 15 lesz majd egy ilyen kivételem. Megjegyzem, szeretek mosogatni. 
Nem azért mondom, de ideális papucsférj lennék. 

Én azt hittem, hogy kedves édesanyád mosogat, egy háztartásban éltek. 

Hát, anyukám mosogat, mert lusta is vagyok, de ha egyedül 
tartózkodom . otthon, akkor egyszerűen szárnyalok. Belátom, itt 
ellentmondás ütötte föl a fejét, de a lényeg az, hogy elég sokat vagyok 


egyedül, és akkor a mosogatás a kedvenc foglalkozásom. Semmi ész nem 
kell hozzá, nem szükséges gondolkozni, szerintem én tudok a világon a 
legjobban mosogatni. 

Különösen a költők között. 

Benne vagyok a top tízben. Nagyon kevés szert és nagyon kevés vizet 
használok, viszont rendesen megcsinálom. Ugyanis zöld a lelkem, Fradi- 
drukker lévén, zöld vagyok, utálom, ha mindenféle szerek mennek a 
csatornába, vagy fölöslegesen zubog a víz a lefolyóba. Például amikor 
anyukám mosogat. Nem lehet vele megbeszélni, hogy ne így csinálja, 
úgyhogy amikor ő mosogat, én kimegyek a házból, nem bírom elviselni, 
ha nézném, állandóan üvöltöznék vele. 

Nemrég egy amerikai regénycím valóra vált az életedben. Házad lángra 
gyulladt. 

Igen. Sajnos. Utána az volt a legmeglepőbb, hogy az összes pókháló 
vastagon kirajzolódott. Tök fekete lett minden fal és plafon, a nagyon 
finom kis pókhálók, amiket az ember soha nem is lát, előhívódtak, 
ahogyan rájuk ment a korom vagy a pernye. Egészen szürreális látvány. 

Nem tudtad, hogy ennyi pókkal éltél eleddig. Mert nem takarítani 
szeretsz, hanem mosogatni. 

Csak azért nem szeretek, mert nagyon sok időbe telik, de azt szeretem, 
ha minden tiszta, minden elvágólag van, ezt apukámtól örököltem, aki 
katonatiszt volt, mármint anno dacumál, később már nem lehetett. 
Hazajött, és állatira idegesített engem, hogy mindig ugyanúgy vette le a 
cipőjét, a ruháját, pedánsan felakasztgatta, akkor bosszantott, most már 
megértem. 

Amikor leégett a házad... 

Te voltál olyan aranyos, ajánlottál mindenféle szakembereket, festőket 
Is, és azok szépen megcsinálták. 

Kedves vagy, de ez a te műsorod. A könyvtáradból mi maradt? 

Nem sok. A könyvek egy részét nem lehet koromtalanítani, mert ha 
próbálod, attól még feketébb lesz, beledörzsölöd. Kormos István. Minden 
István kormos most már nálam. Ki azért nem dobtam könyveket. 

Ezek szerint hátralévő életedben, ha egy bizonyos évszám előtt vásárolt 
könyvet veszel a kezedbe, mindig eszedbe fog jutni a tűz? 

Úgy látszik, ebből a szempontból tűrhetően viselkedik a memóriám, 
gyorsan tudok felejteni, ezt máris kihagyta a lelkem, vagy kinyomtam 


belőle. Még mindig maradt egy-két probléma, ami még nincs megoldva, 
mármint a házban, de tulajdonképpen már rendben vagyunk. 

Majd én küldök szerelőket, az az én specialitásom. 

Príma. 

Úgy látszik, rám nagyobb hatást tett ez a tűzeset, mint rád. 

Igen, valószínűleg a külső szemlélőnek még borzasztóbb. Amikor 
megérkeztem, mert Aradon voltam éppen, jöttem haza, és egészen 
kilátástalannak tűnt a helyzet. Mindegy, túléltük. 

Egy fiatal pályatársunk, nőnemű, ezt írta: ,, Kukorelly Endre a kortárs 
magyar irodalom Casanovája. " 

Hülyeség. 

De te mindennel egyetértesz, amit rólad írtak. 

Na jó, azért... Úgy nézek ki, mint Bruce Willis, azt szokták mondani. A 
kortárs magyar irodalmi Casanovát még nem hallottam. 

Te még valamiről vagy közismert: szinte minden irodalmi rendezvényre 
elmész, a másokéira, úgy tartod, ez a szolidaritás jele. De most nincsenek 
itt a kollégáid. Nem azt kérdezem, hogy ehhez mit szólsz. Két hét múlva 
Németh Gábor fog itt ülni. Barátod. Eljössz? 

Biztosan. Kicsit szét van zuhanva az életem, ötven dolgot csinálok 
egyszerre, de valóban el szoktam menni, pontosan azért, amit te mondtál. 
Csak úgy lehetne szinten tartani ezt a mi szakmánkat, ha ilyen szolidaritást 
működtetnénk. Szavazhatunk a testünkkel egymásra, a jelenlétünkkel a 
kollégákra, a kortárs magyar irodalomra. 


NÉMETH GÁBOR 


En a váratlanságban bízom 


Örkény István harmincvalahány évvel ezelőtt egyszer azt találta nekem 
mondani, hogy a magyar irodalomban te szép lehetsz, de okos nem. Talán 
igaza volt, mindenesetre a magyar irodalomban kevés a szép író, a szép 
ember. Téged annak tartanak. 

Erről egy vicc jut eszembe. Az oroszlán válogat magának ennivalót az 
erdőben: szépek balra, okosak jobbra! — mire a kecskebéka: most 
szakadjak szét? 

Egyik jellegzetességed a világítóan ősz hajad. Mikor fordult őszbe? 


Úgy tíz éve, körülbelül. Tíz éve már nehéz volt letagadni. De a 
gimnáziumban kezdődött, sajnos vagy szerencsére. A lányom megelőz, 
most lesz tizenöt, és két éve van egy ősz hajszála szegénynek. Én azért 
erre föl voltam készülve, a családban látható előjelek miatt. A 
nagymamám huszonnyolc évesen kezdte festetni a haját, annyira őszült, 
apám 15 eléggé korán őszült, sejthettem, hogy ez vár rám. Szépen 
beleőszültem előre a világba. 

Mit szólsz ahhoz a megállapításhoz, egy francia filozófustól való, hogy a 
korán őszülők előnye, hogy nem fognak megöregedni? 

Mindenesetre ezen a traumán korán túlesnek, illetve akkor talán még 
nem 15 akkora trauma, pusztán attól, hogy őszül az ember, nem gondolja 
magát öregnek. 

Amikor az ember öregszik, azt veszti el, ami a legszebb rajta és benne. 
Ha az ősz hajad a legszebb, azt már nem vesztheted el, kivéve ha úgy 
döntesz egy árnyas délutánon, hogy megkopaszodsz. 

Vagy megfeketedem. 

Igen. Legfontosabb regényed, a Zsidó vagy? egy egész fejezetet szentel 
arra a problémára, hogy a neved Gábor, így tehát fölösleges volna 
megkérdeznem, hogy tudod-e, hogy mit jelent a Gábor, azt jelenti, Isten 
bajnoka. Írod, hogy rossz viszonyban vagy vele, a Némethet se szereted, 
mert az olyan náci, legalábbis mondták a középiskolában. György a 
második neved, azt sem szereted, a Nyüzsge becenevet még kevésbé. 

Igen, azt kifejezetten gyűlölöm. A Gáborral tulajdonképpen nincsen 
nagy bajom azon kívül, hogy nem gondolom magam Isten bajnokának, de 
különös viszonyban vagyok egy olyan névvel, amiről nincs 15 papírom, 
talán a keresztlevelemben szerepel, holland keresztapám volt, ezért aztán 
hívnak Johannak is. Johan, egy n-nel. Ezt valamiért szeretem például, ez 
tetszik, hogy van egy ilyen nevem, ami nincs, tulajdonképpen. 

Ha az interneten beütöd, hogy Németh, a következők jönnek. Egy dobos, 
aki egyébként hasonlít rád, egy futballkapus, aki egyáltalán nem, egy 
műegyetemi docens, egy slágerszerző, ,, Eladó, kiadó most a szívem", ez 
mond neked valamit? Aztán dzsúdós, tollaslabdabajnok, kályhaépítő 
művész. Gondoltál valaha arra, hogy más néven legyél író? 

Én nem, de figyelmeztettek, hogy talán kéne valami ütősebbet kitalálni. 
Én meg arra gondoltam, hogy — most valami rendkívül ellenszenveset 


fogok mondani — ha nem tudok annyira jót csinálni, hogy én legyek ,a" 
Németh Gábor, akkor teljesen mindegy, hogy hívnak. 

Itt azt a pimaszságot hívod ki belőlem, hogy te vagy-e már ,, a" Németh 
Gábor? 

Ne tőlem kérdezd. Mindenesetre most Csobánkán a konyhapulton van 
egy kis sárga csomag, Németh Gábornak címezték, de nem nekem, 
Csobánkán mindössze kétezer-hatszázan lakunk, mégis van legalább még 
egy Németh Gábor, rendszeresen hozzánk dobják be a neki szóló 
küldeményeket, úgyhogy ez egy hosszú menetelés lesz, azt hiszem. 

1956. november 23-án születtél, ha jól tudom, már nem dörögtek a 
fegyverek. 

Hát... érdekes nap volt. Van egy folyóirat, a História, összeállítottak egy 
ötvenhatos számot. Láttam benne egy fotót, ezzel a képaláírással: 1956. 
november 23. A tökéletesen néptelen Andrássy utat ábrázolja, egy lélek 
sincsen az utcán. Ekkor volt az úgynevezett néma tüntetés, amikor a 
budapestiek nem mentek sehova, kivéve azt a mentőautót, amire viszont 
nagy kedvvel lőttek géppisztollyal az oroszok, ez szállította az engem 
szülni készülő anyámat a kórházba. Számunkra mozgalmas nap lett, de 
Budapest amúgy csendes volt. Tudom, szereted szóba hozni, mely napon 
jöttek világra az írók, én pénteken, aminek örülök, mert az a Szaturnusz 
napja. Nyilas vagyok. A Szaturnuszt éjszakai napnak is hívják, hogy 
rátérjek a horoszkópomra. Rendkívül komor, a Szaturnusz épp együtt áll a 
Nappal, mondhatnánk, a fehér király meg a sötét király kivételesen 
összefog, így nagyon erősek, érdekes sakkállás. 

Ruházkodásod színeivel ezt kívánod aláhúzni? 

Nem gondoltam rá. Lehet. 

Tanárképző főiskolát végeztél, magyar—történelem szakon, tehát komoly 
diploma van a kezedben, ezek után elmentél az újságíró-iskolára. Mit 
tanultál ott? 

Önfegyelemre és nyombélfekélyre tettem szert. Pokoli intézmény volt 
abban az időben, lehet, hogy most 1s az, nem tudom. Az apám újságíró 
volt, tehát tulajdonképpen amióta az eszemet tudom, szerkesztőségbe 
Jártam, a Népsportban dolgozott, úgyhogy az újságcsinálásról elég korán 
valamiféle képet kaptam. Kétségtelen, hogy például a linkség 
hozzátartozott. Az 1s, hogy az újságíró nem normális életet él, nem reggel 
nyolckor kel, nem jön haza délután ötkor, lehet, hogy hétvégén sincs 


otthon, tulajdonképpen folyamatosan ellenmozgást végez a normálisokkal 
szemben. Ezenfelül mást gondol, mint amit leír. Valamiképp ez okozta a 
nyombélfekélyt. Én meglehetős ellenállást fejtettem ki az úgynevezett 
fönnálló rendszerrel kapcsolatban, főleg lelkileg, és szörnyen éreztem 
magam abban az iskolában. Volt egy ember, aki úgynevezett aktuális 
politikai tájékoztatót tartott, hetente egyszer, ő egyébként a Népszava 
főszerkesztője 15 volt egy időben. Fodor elvtárs, így hívták, tartja ezt a 
bizonyos tájékoztatót, és azt mondja: hát, elvtársak — természetesen csak 
elvtárs lehetett mindenki, aki ott ült —, elvtársak, hát van ez a 
Dembinszky... Néhányan tudtuk, hogy Demszky Gáborra gondol 
természetesen, csak képtelen megjegyezni a nevet, nyilván a 
forradalommal kapcsolatos képzetei hívták elő ezt a nagyszerű figurát a 
történelemből. Szisztematikusan Dembinszkynek hívta, és leírta a Galamb 
utcai fertőt, tehát hogy a Galamb utcában működik a szamizdatbutik, ami 
az ördög birodalma, óvakodjunk a közelébe menni. 

De ott mintha Rajk László lakott volna, nem a Dembinszky. 

Viszont a Demszky volt a legaktívabb a butikban. Ekkor jelentkezett 
egy törékeny lány, aki szintén ott ült, egyébként a Dunaújvárosi Hírlapnál 
dolgozott, az volt a különleges ismertetőjegye, hogy háromnegyedes 
kesztyűben járt be az iskolába. Fölállt, magához szorította a ridiküljét: De 
hát Fodor elvtárs, ha ennyire pontosan tudjuk, hogy hol az ellenség, miért 
nem csapunk oda? Mire a válasz: Elvtársak, mi sem volna könnyebb, mint 
hogy néhány felháborodott munkásember  összetörje ennek a 
Dembinszkynek a lakását, de Kádár elvtárs sajnos nem szereti ezeket a 
módszereket! — és szomorúan maga elé nézett. Ő egyébként, az újságírók 
tanáraként, Angolát Angóliának nevezte, és kizárólag az , adnák" és 
, fogol" igealakokat használta. Hát, ilyesmiktől volt nyombélfekélyem. 

Búsan hallgatom ezt, mert sajnos Fodor elvtársat én is ismertem, de 
nem dicsekednék ezzel. Elnézhető látkép című köteted fülszövegében 
olvasható: Németh Gábor 1983 óta médiamunkás, dolgozott gazdasági 
napilapnál, — építészeti — design-magazinnál, — sokféle beosztásban, 
ujságkihordástól főszerkesztésig. Tényleg hordtál ki újságot? 

Igen, abszolúte. 1980-tól, körülbelül két és fél évig talán. Úgy volt, hogy 
elkezdtem tanítani egy belvárosi általános iskolában, napközis tanár 
lettem, hát, nem volt Jó, finoman szólva. Sokszor rám szólt az igazgató, 
hogy szálljak le a radiátorról, így alakult akommunikációnk. Érdekes volt 


napközis tanárnak lenni. A jó oldala a kolleginák, mert úgy alakult, hogy a 
kolleginák meg én, körülbelül ez az ivararány egy általános iskolában. 
Kihajtják az udvarra a gyerekeket, a kolleginák bent beszélgetnek, a fiatal 
tanár vigyáz rájuk a szabadban. Nyolcvan gyerek rohangászik, a terület 
nagyrészt föl van fagyva, ahol nincs, ott viszont lángvágóval szétdarabolt 
fémszékek állnak. Nagyon durva installáció, amire percenként fölmászik 
egy gyerek, mert a labdát felrúgják a tetőre, és valakinek érte kell mennie. 
És gyakran lezuhan a vállalkozó. A nap egy jelentős részében az volt a 
dolgom, hogy imádkozzam, valahogyan ússzuk meg súlyosabb sérülés 
nélkül. Egy évig bírtam, utána kezdtem egyrészt újságot hordani, másrészt 
korrektúrázni a legkülönbözőbb intézményeknek, ami szintén elég vicces 
foglalatosság, és újfent önmérsékletre tanít. Én azt hittem ugyanis, hogy 
nagyon-nagyon figyelmesen tudok olvasni, és jól ismerem a magyar 
nyelvet meg helyesírást. Az Akadémiai Kiadóba mentem először, ahol egy 
nagyon kedves, idős bácsi fogadott, azt mondta, szoktak adni próbamunkát 
az embernek, itt ez a körülbelül két és fél oldalnyi kiszedett szöveg, ebben 
kéne megtalálni a hibákat. Nosza, adja ide, én majd megtalálom. 
Gyanakodhattam volna, mert halvány mosoly futott át az arcán, azt 
mondta, hogy azért inkább vigyem haza. Dolgoztam rajta otthon, 
szerintem állati sokáig, legalább negyven percig, elolvastam vagy 
háromszor, találtam huszonhét hibát, gondoltam, ott vagyok a spiccen. 
Visszavittem, a bácsi bólogatott, nagyon szép munka, de ebben a 
szövegben százötvenhárom hiba van, most akkor megmutatja őket. Így 
kezdődött a korrektori karrierem. 

Én nyomdász voltam, nekünk kifejezetten tanították a nehezen 
felfedezhető hibákat. Voltaképp kiszúrt veled a bácsi. Nagyon meglepne, ha 
azt mondanám, hogy a könyvednek már a harmadik oldalán is van egy 
ékezethiba? Látod? Támogatta a Kultúrális Minisztérium. 

Hosszú ú-val, igen, azon mindig jót röhögtünk, sokszor elrontják. 

Azt írod az előszóban, ,, látszik, hogy a szerző bármit megtett, csak 
rendes prózát ne kelljen írnia. Bármit, csak azt ne, isten őrizz!" Miért nem 
írsz te rendes prózát? 

Ha én ezt tudnám! Van egy bizonyos eszményem az írásról, és ha annak 
megfelelően próbálok működni, akkor abból ritkán lesz rendes próza. Én a 
váratlanságban bízom, szóval olyanfajta élmény keresésében, ami a 
kiszámíthatatlanságból fakad, tehát ha csinálok valamit, és nem lep meg, 


amit a következő másodpercben írok, akkor az már nekem nem jó, nem 
érdekel annyira. Az úgynevezett rendes prózán én tulajdonképpen a 
tervezhető szövegeket értem, amikor nagyjából tudja az ember, hogy mit 
akar, nagyjából ismeri is az ahhoz szükséges technikákat, és mint egy Jó 
művezető levezényli az akciót. 

E szempontból Móricz Zsigmond például rendes prózát írt? 

Azt hiszem, igen. Akinél az általam követett eljárás szerintem nagyon 
látszik, az Hajnóczy Péter, egyáltalán nem akarom magam semmilyen 
módon hozzá hasonlítani, csak érzékelem ezt a fajta váratlanságot a 
szövegeiben, hirtelen történik valami, ami felé nem mutatott semmi, és ott 
találod magad egy igazán különös mondatnál. A kortársaim között 
Garaczit, Podmaniczkyt, Kukorellyt említhetem, náluk is váratlanul elém 
áll valami a szövegben, aminek nem volna ott a helye a hagyományok 
szerint. 

, Van egy visszatérő álmom, óriási vastraverz tetején egyensúlyozom, 
szörnyű mászóka, apró négyszögletes alaprajza félelmetes és nevetséges 
ellentétben van a szerkezet alig hihető magasságával, a monstrum kissé 
kileng, a keresztvasak részvétlenül csillognak a kora délutáni nap 
fényében, a legmagasabb házak is elérhetetlen mélyben vannak, hiába 
kiáltozom, senki sem hallja." Tényleg szoktad ezt álmodni? 

Már nem, de egy időben elég sokat álmodtam. Ez egy viszonylag régi 
szövegem, lassan húszéves. Sűrün álmodtam ezt kamaszkoromtól kezdve, 
úgy harmincig. Nem tudom, miért. Most épp támadt egy tippem, lehet, 
hogy hülyeség, azt meg tudom mondani pontosan, hogy mióta nem félek a 
haláltól, és attól fogva nem álmodtam ezt. Azóta nem félek a haláltól, 
amióta megszületett a lányom. Szerintem szoros összefüggés van a kettő 
között. Van az emberben ez a zsigeri halálfélelem, nem a meghalás puszta 
aktusától való félelem, hanem az a mélységes fájdalom, ami azzal 
kapcsolatban tölti el az embert, hogy egy idő után nem láthatja, hogy mi 
lesz még, hogy egyszerűen elveszíti ezt az egész világot. Valamiért ez a 
típusú félelem megszűnt az ő születése után. 

Mondtad neki? 

Még nem. Nyilván majd eljön az a pillanat. Amikor először őt láttam 
félni a haláltól, az borzalmas volt. De akkor annyira kicsi volt, hogy akkor 
még nem nagyon lehetett ezt racionálisan kezelni. A balatonlellei strandon 
volt egy gyerekmedence, rendkívül mocskos, de ő szeretett ott pancsolnt. 


Egy nála körülbelül két-három évvel idősebb kislánnyal játszott, én olyan 
hat méterről néztem, egészen idilli látvány, aztán a nagyobb kislány súgott 
a fülébe valamit, ő meg elkezdett zokogni, és szaladt hozzám. Rémülten 
kérdeztük, hogy mi történt, nagy nehezen kiderült, hogy azt mondta neki a 
nagyobb kislány: aki abból a medencéből iszik, az meg fog halni. Abban a 
pillanatban láttam a szemében, hogy tényleg megértette, nincs kivétel. 

Nagyon nehéz lemérni, hogy egy író mennyire széleskörűen ismert. De 
ha azt a mondatot idézem, a te jellegzetes hanghordozásoddal: 
,, Valamennyi munkatársa nevében búcsúzik Németh Gábor, a 
műsorvezető", akkor sokan bólogatnak. Ja, ez az a pasi, aki szokott 
beszélni az irodalmi műsorokban. 

Valóban. Nincs túl sok átjárás a rádiós munkám és az irodalmi karrierem 
között. Legföljebb csak akkor kerülök kicsit kínos helyzetbe, ha a 
Társalgóban vagy a Beszélő kvartettben kritikusi hangot ütök meg, 
véleményt formálok, néha egészen radikálisat, a kollégáim munkájáról. 
Akkor érzem, hogy talán vékony jégen járok, lehet, hogy ezért többen 
elítélnek, azt gondolják, hogy nem elegáns egy kollégáról úgy beszélni, 
ahogyan a kritikusok szoktak. 

Jó csengésű, olajos férfihangod van. Tanultál-e valaha beszélni vagy 
énekelni? 

Köszönöm. Beszélni kellett tanulnom, a rádióban mikrofonengedély 
kell, először egy évre adják, azután, hogyha nincsen baj, 
meghosszabbítják. Velem ezer baj volt, az első mikrofonengedélyemet 
hosszas beszédtanárhoz járás eredményeképpen szereztem. Henye képzés, 
orrhang, mondta a beszédtanár, le kell hozni az orromból a hangot. 
Hadartam 15, nem voltak pontosak a hangsúlyaim. Dolgozott velem eleget. 
Persze, a beszédtanárok sosem hallják tökéletesnek az embert, szerintük 
mindenkivel baj van. 

Van még egy foglalkozásod, egyfelől filmeket írsz, másfelől tanítod a 
filmírást. Én a filmírást rendkívül zsibbasztó írói mesterségnek találom, ha 
csak tehetem, menekedem tőle. Te miért szereted ennyire? 

Előrebocsátom, hogy én 1s rendkívül zsibbasztónak találom, ugyanakkor 
ha már ennyit foglalkozom vele, farizeusság volna azt mondani, hogy csak 
a pénzért csinálom, vagy azért, mert annyira könyörögnek nekem a 
rendezők térden állva. Néha élvezem, néha viszont iszonyatos rabság, 
nálam jóval jobban tudod, hogy mennyi határideje van egy film írott 


anyagainak, és hány szorító körülmény biztosítja, hogy ebben a munkában 
te ne érezd magad Jól egy percig sem. Miért csinálja az ember mégis? Mert 
mégiscsak vannak pillanatok, amikor az ember arra gondol, hogy azért ezt 
jó volt kipróbálni. Lehet-e tanítani? Ezt sem tudom. Próbálkozunk a 
főiskolán. Angolszász országokban, különösen az Egyesült Államokban 
nagy hagyománya van, ismerek egy honlapot, ha az ember rákattint, 
körülbelül 870 000 filmírással foglalkozó szakkönyvet ajánlanak. Nemrég 
épp egy forgatókönyv miatt Jártam Torontóban, ott a könyvesboltokban 1s 
elképesztő a választék olyan könyvekből, amelyek azt ígérik, hogy 
megtanítják az embert filmet írni. Ez ellen Magyarországon szokás 
berzenkedni, mondván, hogy a mi viszonyainkra nem alkalmazhatóak, de 
azért sok minden használható. 

Mondjuk el a közönségnek néhány leghíresebb filmed címét. 

Összesen kettő van. Sok forgatókönyvet írtam, mert az hozzátartozik a 
dologhoz, hogy az arány az én tapasztalataim szerint tíz-tizenöt 
százalékos, tehát tíz forgatókönyvből egy, legfeljebb kettő jut el a 
filmvászonig. A Balra a nap nyugszik egy első filmes, Fésüs András nevű 
rendező műve, a másik a Presszó, ez talán ismertebb, időnként különböző 
televíziók is vetítik, Sas Tamás rendezte. A filmügyek általában úgy 
kezdődnek, hogy összebarátkozol valakivel, akiről kiderül, hogy filmeket 
rendez. Előbb-utóbb a barátságból munkakapcsolat lesz, azaz nagyon sok 
kávét meg kell inni a legkülönbözőbb helyeken, de úgy, hogy közben soha 
nem beszélünk arról, hogy én valaha pénzt kapnék a ráfordított időmért 
vagy a  munkámért, ez valamiért nagyon fontos eleme a 
forgatókönyvírásnak. Nagyralátó tervek szövődnek, hagymázas tekintet az 
égbe, majd egy ponton, mindig eljön egy ilyen pont, amikor péntek este 
van, és kiderül a számodra, hogy hétfő reggelre neked meg kell írnod öt 
flekket, most még tényleg fölösleges lenne ilyen pitiáner dolgokba, mint az 
anyagiak, belemenni ezen a szinten, hát mindannyian kockáztatunk, nem? 
Az alap a rendező három-négy mondata, amit vagy értesz, vagy nem, 
elemi érdeked, hogy értsed, mert öt flekket kell írnod belőle. Legyártod, e- 
mailezed vagy kinyomtatod, és vársz. Ha olyan állati sürgős volt, akkor 
valószínűleg kedden fel fog hívni telefonon. A kezdők így gondolják. 
Pedig két-három hétig hiába is keresnél bárkit, akinek ehhez az egészhez 
köze volt. Ha véletlenül összefutsz a rendezővel az utcán, esetleg három 
hónap múlva, kicsit összevonja a szemöldökét, tétován keresgél a 


gondolatai között, és azt mondja: Ja, az, hát abból nem lesz semmi. Vagy 
azt: Jó, hogy szólsz, akartalak 15 hívni, péntekre kellene ebből egy bővebb, 
olyan húsz-huszonöt flekkes filmnovellára gondolok, szerződés még nincs, 
majd lesz És így tovább. 

A Zsidó vagy? egyes szám első személyben írott regény a 
gyerekkorodról, valamint bizonyos filozófiai kérdésekről. Egy idézet: 
,, Elmondták, hogy római katolikus vagyok, mint az apám, római 
katolikusra kereszteltek, anyám ugyan református, de így szokás, valamiért 
az apa hitére szokás, persze az egészet nem kell túl komolyan venni, 
tulajdonképpen a nagyanyám miatt volt az egész. Kommunisták vagyunk, 
nem hiszünk istenben, mert nincsen szükségünk rá. Itt a földön kell 
megteremteni a mennyországot. Tudtam, hogy hazudnak" — írod. Biztos 
vagy abban, hogy itt a földön kell megteremtenünk a mennyországot, 
magyarán, hogy nincs Isten? 

Igen, így gondolom. Ehhez képest nagyon sokat foglalkozom ezzel a 
nem létező személlyel, főleg a hiányával foglalkozom. Ezt a filozófiai 
alapgyakorlatot nyilván mindenki elvégzi, a következő kérdés az a szabad 
akarat, hiszen ha a Jóisten által teremtett világnak szükségképpen jónak 
kellene lennie, és a benne létezőknek jól kellene viselkedniük, akkor hol 
volna a szabad akarat, ami az egésznek a sava-borsa? 

Ennek fényében hogyan képzeled, mi fog történni a halálod pillanata 
után? 

Arra én 15 nagyon kíváncsi vagyok. 

Majd megbeszéljük. Ráér. 

Átéltem úgynevezett halálközeli élményt, és az elég izgalmas volt. Úgy 
történt, hogy az általános iskolában meg akartak ölni. A regényben 
szerepel ez a jelenet, elég részletesen. Meg akartak fojtani. Ha az embert 
fojtogatják, akkor egy idő után az oxigénhiánytól elveszti az eszméletét, 
illetve nyitott szemmel nem lát. Az eset után körülbelül tizenöt-tizenhat 
napon át minden éjszaka erről álmodtam. Az álmom egy része tökéletesen 
megegyezik azokkal a leírásokkal, amiket a halálközeli élményekről a 
klinikai halálból visszahozottak szoktak mesélni. Először egy egyre 
szűkülő sötét folyosó, amin próbálsz átvergődni valahogyan, ezt szokták a 
szülésmetafora  fordítottjaként értelmezni, aztán pedig hirtelen 
kiszabadulsz egy fantasztikusan ragyogó térre, ahol szembesülsz egy 
lénnyel, amelyik hatalmas és fényes. És ez megtörtént velem is. Láttam. 


Nem emberi lény volt, leginkább talán egy óriási szitakötőre hasonlított. 
Mintha egy repülőtéren álltam volna, ahol hatalmas tömeg, rengeteg ember 
— ezt valahogyan tudtam, de őket se láttam pontosan — vett körül egy 
óriási, szikrázó szárnyast, nem tudom másként mondani. Egy áttetsző 
lényt, hatalmas szárnyakkal. 

Isten talán Ferihegyen lakik, ezek szerint. Te viszont Csobánka polgára 
vagy. Tudod-e, mit jelent ez a szó? Ahogyan téged ismerlek, tudni fogod. 

Szerb alapítású falu, de a Csobánka, amely pásztorlánykát jelent, nem 
szerb szó, a perzsából származik. Csobán az pásztor, Csobánka az nőnemű 
és kislányt jelent. [dilli érzés ott lakni, nem csupán a neve miatt. Kevéssé 
jellemző Magyarországra, egyébként kis Svájcnak 15 szokták hívni azt a 
tájat, amit kis túlzásnak érzek. 

Véletlenül tudom, hogy te úgy szeretsz dolgozni, szemben, mondhatnám, 
szinte minden íróval, akit ismerek, hogy a család kellős közepén kuporogsz, 
öledben a számítógéppel, legyen ott mindenki, zajongjanak, futkossanak 
körülötted. 

Igen. Egyszerűen nem zavarnak. Talán azért nem, mert korábban sosem 
volt dolgozószobám. Ami azt illeti, gyerekszobám se volt. Most már van a 
házban egy helyiség, ami elvileg csak az enyém, de be sem teszem oda a 
lábamat, csöndesen raktárrá alakult. Én akkor érzem jól magam, ha 
mindenki ott kavarog mellettem. 


CSUKÁS ISTVÁN 


Elég volna cirkuszban föllépnem 


Két éve láttam egy tévéműsort, valamelyik óvodában kérdezgette a 
rátermett riporter az óvodásokat, melyik mesét szeretik. Kiderült, ott járt 
az a költő, aki a mai vendégem. És milyen volt? — a riporter. Azt felelte az 
egyik kisfiu, legörbülő szájjal: Féltem. 

Tévedés. Rám néznek, s talán mert én is mosolygok, rögtön 
mosolyognak a gyerekek. Összetévesztettek. Tudom, kivel, de nem 
mondok nevet. Jó barátom, a Lónyay utca réme. 

Szereted-e a Csukás neved? Jobban illene egy horgászhoz, vagy esetleg 
egy cipőgyűjtőhöz. 


Horgásznapon be is hívtak a televízióba. A nagy horgász című könyvem 
miatt. Szeretem a nevem, igen, foglalkozásnév, mint a Vámos például. 
Mifelénk, a Hortobágytól lefele Karcagig volt egy óriási mocsár. Láp. Ott 
tehát volt sok Csíkász, Pákász és Csukás. Gyerekkoromban óriási térkép 
lógott a tanteremben, a Kogutowitz Manóé, és valahol jobb oldalon 
egészen lent, Romániában fölfedeztem rajta egy Csukás-tavat és egy 
Csukás-hegységet. Amikor megtaláltam őket, azt gondoltam, én egy 
nagyon híres ember leszek. 

Mi a helyzet az Istvánnal? A  Ladó-féle utónévkönyv szerint 
virágkoszoríút jelent. 

Remek, jól állna a fejemen. Egy barátom névtipológiával foglalkozott, 
erősorrendbe állította a keresztneveket, szerinte első az István, nemcsak a 
király miatt. Miklós is ott van az első hat között. 

1936. április 2-án születtél. Tudod, milyen napon? 

Nem. 

Csütörtökön. 

Érdekes. Föl fogom írni. És te tudod azt, hogy egy napon születtem 
Andersennel, a híres meseíróval? Ez egy nagy Jóslat azért. 

Apád nehéz sorsú kovácsmester volt Kisújszálláson. 

Gyerekkorom a kovács- és kerékgyártóudvaron telt el. Ezt nagy 
szerencsének érzem. Akkoriban a felnőttek még nem zavarták el a 
gyerekeket. Vígan játszottunk a lovak lába alatt. Nemcsak dolgoztatni 
jártak oda az emberek, hanem kaszinózni, beszélgetni is. Gyakran 
pattogtattak kukoricát, a vödörben mindig hűlt szóda meg bor fröccsnek, 
én máig is így hűtöm az italt. Nagyon nagy élmény volt, hogy 
hallgathattam a felnőtteket. Néztem, hogyan hajlítják a forró vasat. Büszke 
voltam, hogy az apám mesterember. Állítólag Képes Gézának és Illyésnek 
15 kovács volt az apja. 

Ha a szükség úgy hozná, tudnál lovat patkolni? 

Ha valaki megfogná, akkor igen. Nagyon erősen kell fogni ám! 
Általában a gazda szokta, rúgja meg őt a ló. A kovács odament a tüzes 
vassal, ráillesztette, kicsit bele 15 égette a szaruba, annak az illatát vagy 
inkább szagát nem lehet elfelejteni. Gőzölög, sistereg, ég. A lónak állítólag 
nem fáj, ha ügyesen csinálják. 

Neked is ezt a mesterséget szánták, de te, bár ez meglepő, 
hegedűművésznek tanultál. 


Ez volt a második nagy szerencsém. Egy Gulyás György nevű 
megszállott ember hozta létre az iskolát a háború után. Mikor elvonult a 
had, fogott két üveg pálinkát, az egyiket Dobi Istvánnak, a másikat Kodály 
Zoltánnak vitte, és kért egy papírt a Közművelődési Tanácstól, hogy az 
üres, omladozó Wenckheim-kastélyban megnyithassa az iskolát. Úgy 
szereztünk vaságyat és szedett-vedett bútorokat. Nagyon szorgalmas 
voltam, de túl későn kezdtem. Betanultunk egy Beethoven-triót, ami a 
legnehezebb. Friss Tóni bácsinak akartunk imponálni, aki kamarazenét 1s 
tanított nekünk. Mi rákezdtünk, nyűttük a vonót. Tóni bá döbbenten 
hallgatta egy darabig, aztán odament a falhoz, ott lógott Beethoven képe, 
leakasztotta és megfordította: Legalább te ne halljad! — mondta. Szóval, 
vakmerőek voltunk. Később aztán, ha szabad úgy mondanom, más húrokat 
pengettem. Kezdtem verseket írni. Rémesek voltak, küldözgettem föl 
Pestre. Tizenhét éves koromban jelent meg három versem a Csillagban, 
Király István lehozta, és amikor megláttam kinyomtatva, fölöttük a nevem, 
eldőlt a sorsom. Leérettségiztem még becsülettel. 

Aztán a jogi karra jelentkeztél. 

Kisiklás volt. Egyszerű a magyarázat. Mindenesetre följöttem Pestre, 
kinyomoztam, hogy van a Ménesi úton egy óriási kollégium, akkor még 
csak fiúkollégium volt, benyitottam az egyik szobába, letettem a cuccom 
valamelyik ágyra, három vagy négy gyerek ücsörgött ott, kérdezték, hogy 
milyen szakra mész? Mondtam, még nem tudom. Erre ajánlották, menjek 
velük a jogra. 

Ha erdészekhez nyitsz be... 

Akkor erdész leszek. De csak vendéghallgatónak vettek föl, ez azt 
jelentette, hogy nem kaptam ösztöndíjat és menzajegyet. Tizenkettőkor 
nyitott a nagy menza a Duna-parton, a vendéghallgatók már negyedórával 
hamarább gyülekeztek az utcán. Mert a leves és a kenyér ingyen volt, csak 
a főételhez kellett a menzajegy. Ott ismerkedtem meg Orbán Ottóval, 
nagyjából egykorúak lehettünk, ő is  vendéghallgató volt, ő a 
bölcsészkaron, mondtam neki, te 15, fiam, Brutus? De ha megeszel néhány 
tányér levest kenyérrel, azzal már elvagy egész nap, nem érdekes, fiatalok 
voltunk. Később én 1s átjelentkeztem a bölcsészkarra. Egyetemre azonban 
alig jártam. Inkább a Hungária kávéházba. Kellér Andor hívott oda a 
nagyasztalhoz, a mélyvízbe. Lejártak a házbeli szerkesztőségekből 
ebédelni, persze, nem mindenki, sokan a felső étkezdébe jártak, a 


moslékosba, ott kettő forint negyvenért lehetett ebédelni. Akkor a magyar 
irodalom legjavával találkozhattam a Hungáriában. Emlékszem, Vas István 
szemben ült velem, amikor először mentem oda. Merően fürkészett, majd 
falra másztam tőle, főleg a szememet bámulta. Kérdeztem, mit néz, Pista 
bácsi? — attól meg ő mászott falra, hogy bácsiztam. Azt mondta, írtam 
rólad egy hexametert: Itt a Csukás István, most jött egyenest a kunoktól. A 
szemem különben csak Pesten volt szenzáció, meg örökös viccelődés 
tárgya, az ember bölcsen tűri az afféle kérdéseket, hogy hol látsz ki. Ahol 
én születtem, ott mindenkinek ilyen a szeme. 

Te elég sokat tudsz fejből a magyar irodalom híres sírverseiből. 
Mondanál néhányat? 

Csak párra emlékszem. Volt egy Keszi Imre nevű ember, remek 
zenekritikus, de nem szerették. , [tt nyugszik Keszi, féreg a férget eszi." 
Vagy: , tt nyugszik Zelk Zoltán, egy pártjelvény akadt a torkán." Ezt a 
Zelk maga 1s terjesztette. Az volt megsértődve, akiről nem írtak sírverset. 
, (tt nyugszik Devecseri Gábor, szörnyethalt a seggnyalástól." Dolgozott 
egy Katona Éva nevű szerkesztőnő az ÉS-nél. , Emlékezzünk Katonára, 
több volt, mint egy koton ára." Kár volna, ha a sírversek örökre 
elvesznének. Ezek akkor születtek, amikor fiatal költő voltam. Én ugyanis 
voltam fiatal költő, húsz év alatti. Azért jó fiatal költőnek lenni, mert ez 
egy rémes pálya, nagyon nagy önbizalom kell hozzá, és tizenévesen az 
embernek még van önbizalma. Te 15 voltál fiatal író, és ez meglepetés lesz 
számodra, emlékszem rád. Bejöttél a Hungáriába, Gáll Pistához, aki arról 
volt híres, hogy szörnyen öltözködött, bár mindig öltönyben járt, és 
nagyon cinikusan, pökhendien beszélt mindenkivel. Amúgy áldott jó 
ember volt. Amikor elmentél, a Gáll harsogva közölte velünk: Na végre 
egy fiatal író, ti vén, kiégett szarok! Ami főleg azért volt vicces, mert 
egyikünk huszonnégy volt, másikunk huszonhat. Te tizennyolc körül 
járhattál. Örülök, hogy ezt elmondhattam, olvastam, hogy a Hogy volt 
című sorozatodban szépen írtál Gállról. 

Furcsa munkahelyeid voltak. Fiatal Művészek Klubja. Magyar 
Népköztársaság Művészeti Alapja. És ha ezen még nem csodálkoznánk 
eléggé: Munkaügyi Minisztérium. Mit csináltál ott? 

A minisztérium belső lapjánál voltam újságíró. De a miniszter minden 
reggel nyolc előtt tíz perccel beült a portásfülkébe, s aki elkésett, annak 
elvette a belépőjét. Nekem minden reggel elvette. Föl kellett menni a 


titkárságra, ahol visszaadták. Nem is bírtam sokáig. Dolgoztam később a 
Néphadsereg című lapnál, azt már utcán 15 árulták. Két év után untam 
nagyon. Volt egy Fülöp János nevű író, ő meg a tévé gyerekosztályán 
dolgozott, és azt unta. Mondta nekem, hogy cseréljünk. Jancsi, te nem 
vagy normális. Erősködött, hogy a főszerkesztőm, aki ezredes volt, 
kísérjen be a tévébe. Beállítottunk, a főszerkesztő díszegyenruhában, 
mindenki összeszarta magát, hogy ki lehetek én, akit egy ezredes kísér. 
Elég az hozzá, megcsináltuk a cserét, drcamaturgnak vettek föl, ami nagyon 
nagy rangnak számított. Első munkám az lett, hogy egy ruhásszekrényt 
dugig megtöltöttek az elfogadott és kifizetett forgatókönyvek, olvassam át, 
írjak róluk véleményt. Elolvastam, mentem a főosztályvezetőhöz: Ki volt 
az a marha, aki ezeket átvette és kifizette? Elsápadt, mondta, hogy ő, 
láttam, nem soká leszek itt dramaturg. Kirúgni nem mert, ott lebegett a 
hátam mögött a díszegyenruha emléke. Lefokozott, akkor indítottak egy 
gyerekhíradót, a Hétmérföldes kamerát. Jártuk az országot, még nagy 
tekintélye volt a tévének, úgy éltünk, mint Marci Hevesen. Amikor néha 
megláttam azt az osztályvezetőt, mindig meg akartam csókolni, csak ő 
mindig elszaladt előlem. Hetente egyszer jöttünk fel Budapestre, állandóan 
utazgattunk, boldog voltam. 

Nyolcvanegy kötet szerzője vagy, ha jól számoltam, de azok közt nincs 
több gyerekeknek szóló, mint tizenhét-húsz (vannak határesetek). A többi 
főleg költészet, felnőtteknek. Zavar-e, hogy mégis sokkal ismertebbek a 
gyerekeknek írt könyveid és filmjeid? 

Ez természetes. Tudomásul kell venni. Az sem érdekel, hogy mi lesz a 
verseimmel a halálom után. Látom, mennyire esetleges, remekművek 
tünnek el. Kiszámíthatatlan az utókor. Hadd tegyem hozzá, még kevésbé 
érdekel, hogy mi történik a könyveimmel külföldön. Örülök, ha 
megjelennek, de nem foglalkozom ezzel. Nagy kaloda, ha be vagy szorítva 
egy nyelvbe, ugyanakkor nagyon nagy lehetőség is. Egy élet nem elég rá, 
hogy a saját nyelvedet kiismerjed. Ami megmarad a dolgaimból, tiszta 
haszon. Ha nem — sebaj. Egyszóval én nem a jövőnek dolgozom. És a 
gyerekek szeretete nagyon-nagyon Jó, hited ad. 

Vannak saját gyerekeid? 

Nincsenek, sokáig nagyon sajnáltam, aztán azzal kárpótoltuk magunkat, 
hogy lett két keresztfiunk és egy keresztlányunk, ők próbálgatják, meddig 
tudnak a pénztárcánkba nyúlni, és mi hagyjuk. 


Ha a külsődön, mellyel egyébként én nagyon elégedett vagyok, 
csodatévő manóként egyvalamit megváltoztathatnék, mit kérnél? 

Két fejet. Nem kéne soha többé dolgoznom, elég volna cirkuszban 
föllépnem. 


MÁRTON LÁSZLÓ 
Élő író vagyok 


Amikor megérkeztél a magyar irodalomba, a nyolcvanas évek elején, 
érzékelted-e, hogy ahhoz, hogy bejöhess, helyet kell csinálnod magadnak, 
vagyis voltaképp néhányunkat ki kéne tolnod. 

Inkább azt érzékeltem, hogy vannak idősebb pályatársak, akik nagy 
rokonszenvvel és szeretettel fogadták a fellépésemet, és ha írásaim nem is 
mindig tetszettek nekik, még a nemtetszésük is jóakaratú volt. Én a 
megérkezésemet egy csöndes és csöppet sem feltűnő eseményhez kötöm: 
1981-ben elvittem néhány írásomat Mészöly Miklóshoz, én huszonkettő 
voltam, ő hatvan, beszélgettünk egy óra hosszat. Kikérdezett, hogy hogyan 
írok, ki vagyok, mondott egypár dolgot, semmi nem volt nagyon fontos, 
egyszerűen csak velem volt. Akkor úgy éreztem, valamiféle beavatás 
történt. Meg kell említenem Mándy Iván és Csorba Győző nevét, akikkel 
hasonló élményem lehetett. Később is azt tapasztaltam, hogy az emberi 
meg az írói kapcsolatrendszer nem annyira horizontálisan, generációsan, 
hanem inkább vertikálisan rétegződik. 

Első köteted a Magvetőnél jelent meg, a fotón úgy néztél ki, mint egy 
dühös rockzenész. 

Ez még nem jutott eszembe, mostantól számon fogom tartani. Volt egy 
barátom, Simon Balázs költő, akinek egy kalapos fényképe jelent meg az 
egyik könyve fülén, neki akkor azt mondtam, úgy néz ki, mint egy tiroli 
Heimatdichter, tájköltő, ő meg erre nem gondolt, de roppantul hízelgett 
neki, azt 15 írta a dedikációba, mint egy Herimatdichter. 

Remélhetem, hogy eztán rockzenészként fogod dedikálni könyveidet? 

Neked mindenképpen. 

Azt is elmondom önöknek, hogy ezt a könyvet 1984-ben vettem, 
huszonkilenc forintért. A háromszázhatvanadik oldalon fejeződik be, én 
nyomdász voltam, tudtam, hogy kerek ívekben szokás, sejtettem, hogy 


hiányzik belőle. Ez az utolsó sor: ,, Ekkor már értem haragudott, nem 
ellenem. Vállvetve kiállt az igaz ügyért", vessző, nincs tovább. 
Panaszkodott erről valaki? 

Tehát hiányzik vagy másfél ív a Konzervcsukló című elbeszélésből. Ezt 
most hallom először. Voltak összekent, olvashatatlan példányok. Határ 
Győző, akinek küldtem egy példányt, a hérakleitoszi homályosságot 
fedezte föl az írásaimban. Lehet, hogy ő 15 ilyen kötetet kapott? 

Nagyon modern prózaírónak számítottál. A kötet egyik írása mögött 
hirtelen, akár egy határidőnaplóban, türes oldal következett: jegyzet. Azt 
vártad, hogy én olvasóként írjak be oda valamit? 

Nagyon örültem volna, hogyha látok egy olyan könyvet, amelybe 
jegyzetelt a tulajdonosa. Sokat kellett huzakodnom a kiadóval. Ebbe 
beleegyeztek. Abba nem, hogy a címadó novellát, 4 Nagy-budapesti Rém- 
üldözés-t margináliákkal szedjék, azaz lapszéli kommentárokkal. Ezek 
végül, sajátos tipográfiával, bekerültek a főszövegbe. Arra hivatkoztak, 
hogy ehhez túl keskeny a szöveg formátuma, különben is, a szedéstükör 
további csökkentése nagyon megnövelné a terjedelmet. Máig se tudom, mi 
történik, ha kötöm az ebet a karóhoz, lehet, hogy engednek, de az is lehet, 
hogy egyszerűen kihagyják ezt a novellát. Zsámboki Mari volt a 
szerkesztőm, aki nagyon sok pályakezdő írónak segített, az ő nevéhez 
fűződik Tandori Dezső indulása, említhetem Esterházy Pétert vagy 
Krasznahorkai Lászlót is. Tudomásom szerint az utolsó költő, akit 
elindított a nyolcvanas években, Babits Imre volt (nem tévesztendő össze 
Babits Mihállyal). Én nagyon sokat köszönhetek Zsámboki Marinak, 
például hogy ezt a könyvet és a másodikat kiverekedte, nem avatkozott be 
fölöslegesen, de azért rajta tartotta a szemét a szövegen, megkérdezte, 
biztosan így akarom-e ezt vagy azt a mondatot. Ha azt feleltem, hogy igen, 
és érveket hoztam föl, tudomásul vette. Ő volt az a lektor és szerkesztő, aki 
egyértelműen a szerzőket védte a kiadóval szemben, ahol dolgozott, értük 
harcolt, és gondolom, hogy ezt mások 1s tanúsíthatják. 

Remélem, Zsámboki Mária nézi a Pax Televíziót. 

Bízzunk benne. 

Más vizekre eveznék. Az ELTE BTK-ra jártál, magyar— német 
szociológia szakra. A magyart értem. Miért éppen német? 

Úgy kezdődött, hogy elkezdtem olvasni Goethe Werther-ét, és 
kijegyzeteltem az ismeretlen szavakat, eleinte csak ismeretlen szavak 


voltak, egy idő után már akadtak ismerősek is, egy év múltán már tudtam 
olvasni, beszélni még nem. Werther egy tizenéves fiú, könnyebben 
érthetőek a gondolatai, mint mondjuk az öreg Goethe valamelyik 
természetfilozófiai írása, noha az 15 nagyon érdekes. Tanult az ember az 
iskolában oroszul, azaz tanították, az a furcsa, hogy ötödiktől nyolcadikig 
egészen belejöttem, sajnos, akkor végleg elakadtam. 

Tudnál kérni egy pohár vizet? 

Utoljára az érettségi előtt beszéltem összefüggően oroszul, az eltelt 
huszon-egynéhány évben néha-néha előfordult, hogy meg kellett 
próbálnom, tapasztaltam, hogy föl lehetne éleszteni az akkori tudást, noha 
eléggé mélyen alszik. Tanultam angolul 15 az iskolában, amit használok 
mind a mai napig. De az angol nyelv nem érdekelt annyira, az angolszász 
irodalom sem. A német nyelvhez való viszonyom azért 15 más, mert 1976- 
ban az országos tanulmányi versenyen ötödik helyezést értem el, 
történetesen egy Thomas Mannról szóló dolgozattal, a Tonio Kröger-ről 
kellett írni. Rákényszerültem, hogy megnézzem a német szöveget, noha 
akkor még éppen a Werther közepén tartottam. El akartam olvasni a 
szakirodalmat is, túlnyomó többségét csak németül lehetett, ezen is át 
kellett verekednem magamat. Mire idáig eljutottam, már eldöntöttem, 
hogy német szakra jelentkezem. Magyarból nem kellett felvételiznem 
szerencsére, akkoriban még társadalmi osztály szerint kategorizálták a 
felvételizőket, A-tól F-ig terjedt a skála, az F a legrosszabb, akinek 
valamelyik felmenője kisiparos vagy kiskereskedő volt, az kapta ezt. Én is. 
Az A, a munkásszármazás jelentett tényleges előnyt, és az F tényleges 
hátrányt. Nem sok jóra számíthattam, és nekem okvetlenül az első tízbe 
kellett bejutnom. 

Mi volt édesapád? 

Fogtechnikus. Az Átkelés az üvegen című regényben szerepeltetem is, 
az ő műhelye volt a Víg utcában, a Népszínház utcából nyílik, egy ideig 
Pogány József utcának hívták a Tanácsköztársaság népbiztosáról, majd a 
könyv megjelenése idejére ismét Víg lett. Az elnevezés eredete a vidám 
emberekben keresendő, akik az ottani kuplerájokat látogatták. A műhelyen 
még látszott, hogy valaha ez a helyiség is ilyen célokat szolgálhatott, 
feltűnően magas beltér, amelyben elfér a galéria, ahová vissza lehet 
vonulni. Aranka néni, aki ott lakott a szomszédban, maga is ezt a 
mesterséget űzte, ő mesélt erről. 


A szociológia szak is elég meglepő veled kapcsolatban. 

Érdekelt. A hadseregben tölthettem egy évet, a hódmezővásárhelyi 
laktanyában, ott összetartó baráti társaság alakult ki, a többsége ma már 
társadalomtudós vagy közéleti szereplő.  Befolyásoltuk egymást, 
elkezdtünk társadalomtudományi és filozófiai könyveket olvasni, ez 
részben a szellemi ellenállás része volt, így próbáltunk a ránk nehezedő 
nyomásnak ellentartani. Amikor 1978-ban a bölcsészkaron megnéztük a 
tanrendet, és láttuk, hogy hosszú évek után úgynevezett B szakként ismét 
engedélyezik a szociológiát, mindannyian fölvettük. Nem mindenki 
csinálta végig már az alapozót sem, énbennem eleinte élt az illúzió, hogy a 
társadalmi folyamatok megismerhetők, és egy írónak erre szüksége van. 
Végig is csináltam jó eredménnyel, diplomát szereztem szociológiából, 
nem bántam meg. Kiábrándulásom 1981 végén, a Jaruzelski-puccs idején 
következett be, attól kezdve nem hittem, hogy társadalomtudománnyal 
kéne foglalkoznom. Ekkor fordult a régi irodalom felé az érdeklődésem. 

Visszatekintve nem érzed úgy, hogy a pszichológia talán hasznosabb lett 
volna a prózaírónak? 

Sok minden hasznos lett volna. Például sajnálom, hogy nem végeztem el 
az orvostudományi kart, egy orvos szerintem elképesztően sokat tud az 
emberről, másképpen, mint egy bölcsész. Biztos, hogy akkor 15 író lennék, 
ismerek olyanokat, akik elvégezték az orvostudományi egyetemet, és egy 
darabig kutató- vagy körzeti orvosként dolgoztak, aztán váltottak. 
Sajnálom, hogy nem végeztem el a jogot, a konfliktusok természetrajzának 
jobb megértésében segíthetne. 

Azt én elvégeztem helyetted. Témát váltok. Szinte az összes kedvenc 
írómat megkaptad díj formájában, csak a KISZ nem tartozik közibük. 
Melyiknek örültél a legjobban, ha lehet ilyet mondani? 

Mindig annak, amit éppen kaptam. Magam 15 csodálkozom, amikor 
végigtekintek a listán, hogy mennyi sok díjat adtak nekem, és 
megérdemeltem-e. Mindig érdekes a névadókra gondolni. Személy szerint 
van közöm egyikhez, kuratóriumi tagként, a Bródy Sándor-díjat az unokája 
alapította. Amikor egy híres író vagy költő nevét viselő díjat megkaptam, 
eltünődtem, vajon az én életpályám hogyan metszi mondjuk Szép Ernőét, 
olvastam a műveit, az ő utótörténetében egészen apró, mellékes adalék, 
hogy ki kapott Szép Ernő-díjat, de azért valamiképpen rárakódik. 


Regényeid közül kettőt szeretek leginkább, a Jakob Wunschwitz igaz 
történetét és a Tudatalatti megállót. Utóbbi könyvészetileg nem túl szép, 
ezt a kijelentést talán megbocsátod egy volt nyomdásznak. Végszavában a 
szerző arról számol be, hogy ez eredetileg forgatókönyv lett volna, sokszor 
átalakult, nem is lett belőle film, Kamondi Zoltán rendezte volna. Azóta, 
hogy megjelent, nem keresett bárki más, hogy ő csinálna már belőle egy 
filmet? 

Ezt Kamondira szabtuk, hogy úgy mondjam, az utószóban fölsorolt 
színészekre és stábra. Valójában a forgatási munkák megkezdődtek, el 15 
készült egy nagy anyag, amiből Kamondi összevágott egy negyvenperces 
filmet. Létezik tehát film, ami ezt a címet viseli, egyszer-egyszer vetítették 
is, csak nincs befejezve. Ebbe nem nyugodtam én bele, azért készült a 
könyv, így a történetem és a filmtorzó útjai elváltak egymástól. Többé nem 
kísérleteztem a filmírással. Hozzáteszem, hogy akkor évek óta dolgoztam 
már az Átkelés az üvegen című regényen, éppen elakadtam egy ponton, és 
többek között azzal segítettem ki magamat, hogy ezt a viszonylag 
könnyebb munkát elvégeztem. Utána visszatértem az Átkelés az üvegen- 
hez, és 1989 tavaszán gyorsan, másfél hónap alatt befejeztem. Hosszú 
kínlódás után. Meg kell mondanom őszintén, hogy az egy nehezen 
olvasható könyv. Nagyon terjedelmes, túlbonyolított ís, ma már sok 
mindent nem tartok szerencsésnek benne, de mégiscsak azon tanultam meg 
igazából, hogy hogyan kell regényt írni. 

Fontosnak tartod, hogy a könyveid könnyen olvashatóak legyenek? 
Látszólag nem sokat teszel ezért. 

Én a mondatot elemi elbeszélőegységnek tekintem, ami szerintem akkor 
érdekes egy leírt szövegben, ha olyan feszültséget kelt az eleje, amit a 
közepe fokozni tud, és még a vége előtt ís több lehetőség van a 
befejezésére. A Jakob Wunschwitz igaz történeté-ben úgy halad előre a 
történet, hogy minden mondat egy kisebb időutazás, valójában a mondaton 
belül változnak az idősíkok. Most egy olyan regényen dolgozom, ahol erre 
nincs szükség. Egy rövid mondatban ilyen feszültség általában nem 
kelthető, noha azért arra i15 tudnék példákat mondani, csak a magyar nyelv 
erre kevésbé alkalmas, mint az indoeurópaiak. 

Lehetséges, hogy esetleg a német nyelv és kultúra hatása ez az 
írásművészeteden? 


Biztosan nem, ezt onnan lehet tudni, hogy amikor németre fordítják 
ezeket a hosszú mondatokat, kiderül, hogy nagyon nehezen tehetőek át. 
Azok a mondattani struktúrák, amelyek a magyar szövegben németesnek 
hatnak, egy német nyelvű olvasó számára idegenszerűek. Tehát inkább rám 
jellemzőek. 

A közeli múltban megjelent Im österreichischen Orient című köteted, 
magyar fordításban azt jelenti: Az osztrák Keleten. Németül írtad, én soha 
nem láttam ezt a könyvet, kértem a telefonban, hogy hozd el. 

Itt 15 van. 

Mig megmutatod nekem és a közönségnek, érdeklődöm: a magyar 
szerző, aki hosszu, bonyolult mondatokat ír az anyanyelvén, miért jut arra 
az elhatározásra, hogy ír egy ilyen szép kis könyvet németül, ami 
Ausztriában jelenik meg, egy kis kiadónál? 

Olyan történetet akartam írni, ami egyetlen rövid szóra épül, 
nevezetesen a félelem szóra, ami németül úgy hangzik, Angst. Ki akartam 
próbálni, hogy e köré a szó köré hogyan tudok egy történetet felépíteni, 
egyszersmind azt is, hogy egy idegen nyelven tudom-e működtetni azt a 
fajta elbeszélői észjárást, amit a saját nyelvemen használok. Az 1s érdekelt, 
mekkora távolságot teremt az idegen nyelv a hús-vér szerző és az 
elbeszélés narrátora között. 

Lefordítod magyarra? 

Elképzelhető, hogy majd egyszer igen. Most még túl közel van, ezt 
tavaly nyáron írtam, nem olyan régen jelent meg, november végén. 

Hallottam rólad két pletykát. Az egyik: elég tradicionális neved van, 
hogy így mondjam, ráadásul egy bizonyos szerzőével megegyezik. Állítólag 
ő emiatt elég morcos lett. 

Ez a kérdés igazából 1992-ben vetődött fel, s igazából az volna jó, hogy 
ha a névrokonom, Márton László itt ülne, és együtt beszélnénk meg. 

De ő, ha jól tudom, Párizsban ül. 

Nem, hazatelepült, többször találkoztam vele, kedves, rokonszenves 
ember, a problémát sikerült eléggé megnyugtatóan rendeznünk, úgyhogy a 
megkülönböztetés többnyire nem okoz gondot. 

Szoktad megkapni az Ő pénzeit vagy fordítva? 

Tudomásom szerint nem. 

A másik pletyka is kiadói berkekből származik. Azt mondták körülbelül 
tizenöt éve: Márton László nagyon rosszul olvas föl, de nagyon szeret. Öt 


éve viszont: Márton László nagyon megtanult felolvasni. Mit szólsz 
ezekhez? 

Nekem igazából az a fontos, hogy tudok-e kontaktust teremteni a 
hallgatósággal, és az imént nem ok nélkül bonyolultnak minősített 
szövegekkel fel tudom-e kelteni az érdeklődésüket, meg tudom-e nyerni a 
jóindulatukat. Elég sok felolvasáson vettem részt az életem folyamán, és 
túl nagy baj azért sosem történt. Egyszer-kétszer előfordult, hogy valamiért 
rosszkedvem volt, megesik, hogy épp előtte valami kellemetlenség éri az 
embert. Most ez egy nagyon jó hangulatú beszélgetés, kifejezetten jól 
érzem magamat, ez nem mindig van így, és akkor elképzelhető, hogy 
rosszul olvasok. De én megkérdezem tőled, hogy tulajdonképpen mit 
jelent, hogy rossz a felolvasás, illetve mitől Jó. 

Azt hiszem, akkor jó, ha a hallgató agyában a szöveg szépen 
visszaalakul gondolattá, olyasmivé, ami a szerző fejében volt írás közben, 
és akkor rossz, ha nem ez történik, ha el-elvesztjük a szerző fonalát. 

Ez nagyon nagy mértékben függ a helytől, a közönségtől, hogy mondjuk 
nem verik-e szét külső zajok a felolvasást magát. Természetesen attól is 
függ, hogy a szerző mennyire pontosan értelmezi a saját szövegét, és 
hozzá tud-e adni a saját közvetlen egyéniségéből valamit. 

Egyszerűsítsük le. Szeretsz felolvasni? 

Ha egy szóval kell válaszolni, persze, mert az ilyen alkalmak annak 
bizonyítékai, hogy élek. Élő író vagyok, még nem temettek el. 

Erre van azért néhány egyéb bizonyíték is. Remélem, mindezzel nem 
bántottalak meg, de tudod, a pletykákat csak félig kell komolyan venni. 
Mindezek után játszanál velem egy kicsit? Mondok fogalmakat, és te vágd 
rá az első szót, ami eszedbe jut. 

Gondolkodni nem szabad? 

Szabad, de nem érdemes. 

Akkor mehet. 

Cselekmény? 

Sütemény. 

Mondanivaló? 

Mutogatnivaló. 

Posztmodern? 

Poszméh. 

Realizmus? 


Semmi nem Jut eszembe. 

Ezen nem csodálkozom. Berlin? 

Hölderlin. 

Párizs? 

Texas. 

DAAD? 

Én. 

A DAAD egy rangos ösztöndíj, melynek köszönhetően Márton László is 
Berlinben időzhetett egy évig. Szemüveg? 

Orrnyereg. 

Papa? 

Isten. 

Mama? 

Anyafarkas. 

Fiu? 

Szentlélek. 

Még kettő van. Tér? 

Idő. 

Idő? 

Elmúlt. 


DALOS GYÖRGY 


Még ellenzékinek sem éreztem magam 


,, Közép-Európában nem szokás dicsérni. Mi jobban szeretünk 
rágalmazni." Ajándékot kéne kitűznöm annak, aki tudja, kitől származik az 
idézet. Ezt Bohumil Hrabal drága néhai kolléga mondotta volt. Azért jut 
eszembe, mert mai vendégemről elég sok rágalmat hallottam, különösen 
ifjúkorunkban, ám ő sosem rágalmazott vissza, ami érdekes emberi 
hozzáállás. Láttad-e véletlenül a Népszabadságban azt a kis hírt, mely 
szerint Dallos György jön ide, két [-lel. 

Nem, Berlinből jöttem ma reggel, és még nem nyitottam ki a 
Népszabadságot, mert úgy gondoltam, hogy jobb, ha a napom derűsen 
folytatódik. A két I-hez már hozzászoktam, lassan át 1s írhatnám a nevem. 
Tulajdonképpen én két személy vagyok, ha valaki keres engem a neten, két 


l-lel meg egy I-lel 15 megtalál, klónozva vagyok ebből a szempontból. 
Tavaly a Könyvfesztiválon Kertész és Grass beszélgetését moderáltam, 
másnap valaki örömmel jelentette, hogy a Magyar Hírlapban kétszer is 
benne vagyok, egyszer a kultúrrovatban, és egyszer a címlapon. A 
kultúrrovatban valóban szó volt a beszélgetésről, a címlapon viszont 
Vikidál Gyulaként szerepeltem, ugyanis neki a Dalos fedőnevet 
ajándékozta közös ismerősünk, a magyar belügyminisztérium. Jártak így 
más kollégák is, az egyik fontos ügynök egy igen kitűnő költő nevét kapta, 
van egy Szilágyi Ákos fedőnevű ügynök, aki nem azonos Szilágyi Ákos 
költővel. 

Családod a születésedkor, 1943. szeptember 23-án még nem Dalos volt. 

Apai ágon Deutschok, anyai ágon Berlinerek. Nomen est omen. Annak 
ellenére, hogy mint ez annak idején kiderült, és jobb körökben ma 1s 
számon tartják, én a moszkvai egyetemen végeztem, nem menekülhettem 
el a végzetem elől, ott ís német újkori történelmet tanultam. Most 
Németországban, Berlinben élek. 

Gondoltál-e valaha arra, ha már egyszer Berlinben laksz, korábban 
Bécsben voltál, hogy esetleg ezeken a vidékeken netán Berliner Frédi vagy 
Deutsch Frédi néven talán egyszerűbb volna? 

Igen, de ha az ember megnézi a német telefonkönyveket, az a gyanúja 
támad, hogy Deutsch néven nem lehetne feltűnő. Könnyebben ejtenék a 
nevemet, de azt hinnék, hogy egy tömegmozgalom apró részecskéje 
vagyok. 

Deutsch nevű író talán nincs. Vagy van? 

Sosem lehet tudni. Szerintem ha én elkezdenék Deutsch néven 
publikálni, fix, hogy jelentkezne valaki, aki szintén Deutsch. Követelné, 
hogy nevezzem magam Deutsch 12 Georgnak. 

Amikor megszülettél, a Deutschok és a Berlinerek egyesültek, ebből 
lettél te. Jól mondom? 

A gólyamese fényében igen, de az, hogy én egy ilyen Deutsch-Berliner- 
kettős eredménye lettem, tizenegy-tizenkét éves koromban főleg annyit 
jelentett, hogy a nagyanyám beíratott németre, kijelentette: mindennek 
ellenére ez mégiscsak Goethe és Schiller nyelve. Áldozott rá pénzt, hogy 
Bíró néni, egy idős hölgy az Eötvös utcában próbáljon engem tanítant. 
Német nyelvtudásom Schiller balladáival kezdődött, egy pohár vizet csak 
úgy öt év múlva tudtam kérni. Bíró néni azt mondta, Goethét és Schillert 


kell ismerni, ez ér valamit a német nyelvben, Heinét nem, ugyanis 
Heinének két alapvető hibája volt, az egyik, hogy hátat fordított ősei 
hitének, fiatalkorában áttért a református hitre, azzal, hogy ez a belépő az 
európai kultúrába. A másik, ami miatt Bíró néni engem Heinétől védeni 
igyekezett, hogy erotikus. Így kezdtem Heinét olvasni, az egyszerűség 
kedvéért magyarul. Ebből egy életre szóló vonzalom lett Heine iránt, 
Goethét meg Schillert műveltségi anyagként olvastam, Heinét pedig úgy, 
mint akire lehet hallgatni. 

Úgy ismertelek meg (elnézést, hogy lefrédiztem, de a Kölcsey 
Gimnáziumban ő Frédi volt), hogy egy Vida János nevű osztálytársam azt 
mondta, felmegyünk Dalos Györgyhöz, a körúton. Elmentünk egy lakásba, 
a zongoraszalon házába, hideg volt, ott ültél a fotelban, és egy nagyon 
kedves bolondos néni ugrándozott körülötted. A nagymamád? 

Nem, ez az anyám lehetett. Ha jól emlékszem, 1965-ben ismerkedtünk 
meg, és akkor még élt a nagyanyám, ő is lehetett éppenséggel a Lenin 
körúti lakásban. Ez egyébként 1928 óta volt családi otthon, másfél év 
kihagyással, amit részben az úgynevezett védett házak egyikében, tehát a 
csillagos házakban, másrészt a Klauzál utcai gettóban vészeltünk át. 1945- 
ben visszatértünk a Teréz körútra. 

Megvan még ez a lakás? 

Már nincs meg, időnként elsétálok arra, abban a házban egyébként a 
lakások jelentős része megszűnt, irodák költöztek be, szerintem a magas 
utcai zajszint miatt. Valamilyen külföldi áruügynökség működik a 
miénkben, egyszer találkoztam 1s velük, amikor forgattunk az udvaron, 
hívtak, nézzem meg a lakást, hogy most milyen. 

A Kölcseyben Dalos György neves magyar költő Szavaink születése 
című első kötetét mindenki megvette. Már talán előjel nélkül állítható, 
hogy baloldali elkötelezett költészet volt, a haza és a szerelem itt inkább 
talán a párt és a szerelemre egyszerűsödve néha. 

Csalódásokkal terhes. Kisfaludy szerint a csalódott szerelemből lesznek a 
versek, a boldog szerelem az nem olyan jó. 

Hazatértél . Moszkvából,  történészdiplomával, — egy múzeumban 
helyezkedtél el. De amikor legközelebb találkoztam veled, már rendőri 
felügyelet alatt álltál. Hogy lesz a párt egyik preferált fiatal költőjéből a 
haza ellensége? 


Tulajdonképpen alig kellett ehhez tennem valamit. Amikor már bírósági 
ítélet volt ellenem, sőt megismertem belülről, igaz, hogy csak huszonöt 
napra, a börtönt és az internálótábort, Haraszti Mikivel az oldalamon, én 
tulajdonképp a lelkem mélyén talán még ellenzékinek sem éreztem 
magam. Csak úgy gondoltam, van egy komoly vita köztem és az 
államhatalom között. Én vagyok a kommunista, és nem ők. Tulajdonképp 
copyright vita volt, hogy kié Marx. 

Balról előztél. 

Igen, és úgy voltam vele, mint a viccben a székely ember, aki 
kanyarodott, de az út nem. Annyiban ez baleset volt, hogy a nemzedékem 
nem készült arra, hogy konfliktusba keveredhet az államhatalommal, nem 
volt veszélyérzetünk, annak dacára, hogy 1956-ot átéltük. Én úgy 
képzeltem, hogy a rendszer valódi eszméit képviselem. Szemben velük. 
Talán éppen az okozta a bajt, hogy nem akartam osztozni. 

Én azt hallottam, államellenes aktivitásod egyik fontos része volt, hogy 
megalapítottad az Illegális Kommunista Pártot a Hűvösvölgyben. 

Túlzás. Volt hozzá közöm, de a Magyar Forradalmi Kommunisták 
Csoportja nevű, kevéssé legális, egyébként szerintem szinte nem létező 
szervezetből engem rögtön kizártak. Részt vettem egy-két diákgyűlésen, 
ezekről később kiderült, hogy szervezkedésnek tekintette a hatóság. De én, 
bármennyire szeretném, nem alapítottam semmi effélét, még az MSZMP-t 
sem. 

Az kisebb baj. 

Annak is tagja voltam, és abból is kizártak, ennyi közöm volt a 
kommunista pártokhoz Magyarországon, hogy kettőből is sikerült 
kitaszíttatnom. 

Ennek a másodiknak, a kisebbnek hány tagja lehetett? 

Bruttó vagy nettó? Bruttó lehetett olyan ötven-hatvan híve ennek az 
ötletnek, nettó pedig öt-hat tagja az illegális diákcsoportnak. Mi 15 
tehettünk arról, hogy olyan gyorsan lelepleződtünk. Csináltunk, elég 
gyermeteg módon, néhány példányban egy programot arra, hogyan 
javítsuk meg a rendszert, ennek a harmincnegyedik pontja — ebből látható, 
hosszabb anyag volt — szerint célunk a rendszer erőszakos megdöntése. Ez 
azért enyhe túlzásnak tekinthető. 

Erre készültetek mind az öten. 


Igen, de az utánunk nyomozók egészen komolyan vették. 1997-től 
időről időre megkaptam a II[[/III. rám vonatkozó anyagait, 1964 júniusában 
emiatt kezdtek rólam bővebben írni. Esküszöm, hogy semmi érdemlegeset 
nem gondoltam vagy mondtam akkoriban. De nekik minden fontosnak 
tünt. Ez 15 igazolja, hogy az apparátus mennyire paranoiás volt, egy 
huszonegy éves fiú minden egyes mondatát jelentették, többször maga 
Harangozó vezérőrnagy foglalkozott velem. Ha íróként velem bármikor 
ilyen rangú irodalomkritikus törődött volna, azon meghatódnék. Mi ugyan 
magunkat történelmi szereplőknek tekintettük huszonegy-huszonkét 
évesen, de hogy ennek felnőttek bedőltek, azért az furcsa. Egyetlenegy 
ember nem akadt a hivatali apparátusban, aki legalább 
magánbeszélgetésben azt mondta volna: Fiúk, ti hülyék vagytok! 
Valószínűleg azért nem, mert a költségvetésük viszont erősen függött attól, 
hogy fölfedhető-e Magyarországon bárminő hazaellenes tevékenység. 

Tulajdonképp nagy szívességet tettetek az elhárításnak, okot adva 
megfelelő büdzsére. 

Körülbelül. 1964-től 1989-ig tartott a dossziém, az utolsó papír dátuma 
1989. augusztus 6., ekkor már a rendszer nem 1s létezett. Az az ember, aki 
a karrierjét velem mint hadnagy indította, addigra minimum őrnagy volt. 
Tehát tulajdonképp komoly előléptetések, fizetésemelések és kitüntetések 
megszerzésében működtem közre. 

Egyszer csak disszidáltál. 

Nem. Inkább úgy foglalnám össze, hogy tizenkilenc év szünet volt az 
első és a második könyvem között Magyarországon. Elég hosszú szünet. 
De én nem azért hallgattam, mert fogadalmat tettem, hogy amíg az 
oroszok Itt vannak, addig nem akarok publikálni. Úgy nézett ki, soha nem 
lesz rá módom. Elkezdtem csöndesen próbálkozni az úgynevezett 
Nyugaton, 1979-ben meg is jelent egy könyvem, szép lassan elkezdtem 
szerzővé válni németül. 1986-ban kértem kinti munkavállalási engedélyt, 
amit bécsi barátaim, ma már elmondhatom, egy stiklivel elintéztek, arra 
kaptam útlevelet, teljesen legálisan távoztam. Ennek ellenére 
olyasféleképpen búcsúztam el kevés számú szeretteimtől és barátomtól, 
ahogyan a Svejk-ben olvasható, hogy találkozunk majd a háború után hat 
órakor a Kehelyben. De elhatározásomban nem szerepelt sem az örökké, 
sem a soha. Odáig terveztem meg, hogy mindenesetre kimegyek egy évre 
Bécsbe, hogy írhassak végre egy regényt. Közben dolgoztam egy rádiónak, 


a Deutschlandfunk magyar adásának, így szponzoráltam magam mint 
regényírót. A német nyelvvel gyerekkorom óta együtt éltem, na Bécsben 
az nehezítette a helyzetem, hogy az osztrákokat meg kellett érteni, akik 
szerintem nem tudnak Jól németül. Mire megérkeztem Bécsbe, már három 
könyvem volt németül, erre meghívtak a Klub Zwei nevű tévéadásba, arról 
szólt, hogy boldoggá avassák-e ÍV. Károlyt, a békével kapcsolatos érdemei 
miatt. Én úgy gondoltam, megérdemli, hiszen elvesztett egy háborút, az 
már maga is békecselekedet, ha az ember jól elveszít egy háborút. Ültem 
egy stúdióban, rajtam kívül öt vendéggel és a moderátorral. Csak a 
moderátort értettem, a többiek wienerischül beszéltek, nem németül. 
Mindenekelőtt meg kellett tanulnom a wienerisch Deutschot, majd 
visszatérhettem a Hochdeutschra. Ma már sajnos nem értek bécsiül. 

Amikor magyarul írsz, beszélsz, gondolkodsz, érzékeled-e a német nyelv 
valamiféle pozitív vagy negatív hatását? 

Biztosan. A német nyelv pontos fogalmazásra indít, különösen alkalmas 
egzakt szöveg létrehozására. Azonban kétségkívül — hogy ezt se 
hallgassam el — hiányzik nekem a német nyelvben az, ami magyarul olyan 
természetes. Egészen brutális példát mondok, van egy kifejezésünk: örül, 
hogy luk van a seggén. Ugye, a német nyelvben Arsch a segg, de az a 
legdurvább, majdnem kultikus méretű káromkodásnak számít. Így az ő 
anális káromkodási kultúrájukban olyasmit, hogy örül, hogy luk van a 
seggén, nem lehet mondani. Náluk a szar 15 szinte kiejthetetlen. Hallgat, 
mint szar a fűben, vagy Esterházyval szólva, mint szar a szakadékban. 
Nehéz Esterházynál ezeket a részeket németül visszaadni. Aki németül ír, 
valamit okvetlenül elveszít. Ezzel szemben, ha magyarul ír, nem biztos, 
hogy túl sok értékes dolgot veszít el a németből. 

Van egy magyar életműved, van egy német életműved. Ugyan némelyik 
kötet mindkét nyelven megjelent, de mások fontosak itt, mások ott. Melyiket 
tartod többre, a magyar vagy a német oeuvre-ödet? 

A magyart. Azokat magamnak írtam. A német nyelvűek zömét viszont 
kifejezetten a nyugati közönségnek, úgy éreztem, hogy tulajdonképp 
valamiféle irodalmi szolgáltatást végzek, megpróbálom , eladni" Kelet- 
Európát és Magyarországot. Legutóbbi németül írt könyvem címe 
Magyarország dióhéjban, az előszóban elmondom, hogy a magyarok 
olyan közlékenyek szeretnének lenni a maguk finnugor elzártságában, 
hogy még a magyarázni, az erkláren ige 15 a magyarral függ össze, annyit 


jelent, hogy magyarrá tenni, és én szeretném a németek számára 
Magyarországot magyarrá tenni. Nemes cél, de inkább ismeretterjesztő, 
mint szépirodalmi. Regényt meg sem próbálok németül írnt. 

Legfontosabb német könyveid állandó munkatársa Elsbeth Zylla, ha jól 
ejtem. Néha azt írod, hogy amit ő csinál, Übertragung, ez választékosabb 
szó a fordításra? 

Átültetés. Elsbeth Zylla 1984 óta dolgozik a szövegeimen, nem tud 
magyarul. Azonban a szövegemet érti, és tud németül. Kritikai 
megjegyzései olykor annyira biztatóak és termékenyek, hogy én bizony a 
magyar szövegben is átvezetem néha a javításait. Ő egy Ruhr-vidéki 
munkáscsalád sarja, ennek következtében az élet hétköznapi dolgairól 
valamivel többet tud nálam. Ismert az az anekdota Mikszáthról, hogy 
amikor regényt írt, szerette, ha Ilonka a szomszéd szobában tartózkodik, és 
időnként kiszólt neki: Mondja, Ilonka, megeszi a bárány a kökörcsint? Az 
ilyesmit Zylla tudja. Azt 15 észreveszi, ha véletlenül egy szereplőt a 
negyedik oldalon még Johann-nak hívtak, és a harmincötödiken már 
Hansnak. 

Melyik kiadót érzed Németországban a te kiadódnak? 

Ez egyre bonyolultabb kérdés. Irodalmi pályámat a Rotbuchnál 
kezdtem, ez egy kis nyugat-berlini kiadó volt, igen kitünő könyveket adott 
ki, azóta lenyelte a hamburgi Europáische Verlagsanstalt, amelyet azóta 
lenyelt a berlini Philo. Voltam időközben a Suhrkamp-Insel kiadónál, a 
lektoraim elvándoroltak máshová, követtem őket. E pillanatban a Beck 
kiadónál vagyok Münchenben, de lektoraim sajnos nem biztos, hogy 
utánam jönnek, iszonyú nagy a vándorlás a német könyvszakmában, ritkán 
beszélnek róla, ahhoz képest, hogy milyen ragyogó helyzetben voltak, 
újabban legalább akkora ott a baj, mint nálunk. 

Egyik műved egy Orwell-paródia, az 1984 valamiféle folytatása, ezt még 
szamizdatként szereztem be. Ki szokott maradni a bibliográfiából. 

Van, ami kifelejtődik. Ez eléggé sikeres munkám pedig, tíz nyelven 
jelent meg az Orwell-évforduló alkalmából, és volt neki egy magyar 
szamizdat kiadása, az a nagyalakú. Demszky főpolgármester úr csinálta, 
kiadó korában, ő 1s elvándorolt a szakmából. Azért tervezte akkorára, hogy 
könnyebben lehessen csempészni, Rajk Laci tervezte a címlapot. 
Szerettem volna, ha előbb Orwell eredeti műve jelenne meg 
Magyarországon, de azon hajba kapott az AB és a Magyar Október, két 


szamizdat kiadó. Az enyémet végül az AB jelentette meg, kint pedig a 
Magyar Füzetek, és utána a Rotbuch Verlag. Úgy gondolom, hogy eljárt 
felette az idő. Amelyik országban még érdekes lehet, ott nagy baj van. Az 
oroszok 1992-ben fordították le. Tavalyelőtt jelentkezett egy emigráns 
vietnami kiadó, amelyik szintén lefordította. 

Attól tartok, hogy te két lovon próbálsz ülni egy Arschsal, ez persze 
nehéz. Azt hiszem, hogy a babérkoszorúd mind Magyarországon, mind 
Ausztriában és Németországban jóval kisebb, mint megérdemelnéd, kérlek, 
ne tiltakozz, a hazai közönség is kevésbé ismer, mint kéne. Ha egy könyvet 
kéne javasolnod az itt ülőknek, melyiket választanád? 

Talán A körülmetélés-t. Annál a regénynél kezdtem érezni, hogy író 
vagyok. Ez rosszul hangzik, mert 1990-ben íródott, írói pályám 1964-ben 
kezdődött. Kár, hogy éppen most nem lehet kapni, de reménykedem, hogy 
még meg fog jelenni, mert trilógiának szántam, most fejeztem be a 
harmadik részt, egy folytatást közölt a Mozgó Világ. 

Az utóbbi években György Dalos lett a magyar irodalom fő 
reklámembere Németországban, a hivatásos moderátor. Kevés németül 
megjelenő magyar szerző akad, aki ne ült volna veled ilyen helyzetben. 
Milyennek találod a magyar írókat, amikor németül (?) beszélgetnek 
veled? 

Először a frankfurti könyvvásáron kezdtem ezt a szerepet betölteni, sok 
írót Ismertem meg. Ez azért nehéz szerep. Gyakran egyszerre két dolgot 
kell csinálni, különösen ha az illetők magyarul beszélnek, amit 
szinkronfordítanom kell. Nehéz ráállni két vagy több ember különböző 
beszédsebességére, reakcióira. Utána pedig sokszor úgy érzem, hogy talán 
semmiképp nem kéne németül felolvasniuk a saját szövegüket. 

Mire célzol, kedves Frédi? 

Nem rád. Vannak nagy írók, akik nem feltétlenül Jó előadóművészek. A 
kettőnek nem kell együtt járnia. Akinek nem elég erős a hangja, nem jó a 
fellépése, attól az olvasók nem okvetlenül kapnak kedvet, hogy 
megvegyék a könyvét. Okosabb volna, ha a fölolvasást rám bíznák, vagy a 
te példádat követnék, aki inkább dumálsz, és a felolvasáshoz színészt 
kérsz. A már említett Grass és Kertész-beszélgetésen például az volt a 
probléma, hogy a két ember nemcsak habitusában és világnézeti 
alapállásában különbözik, hanem Grass iszonyú lendülettel beszél, Imre 


viszont meg-megáll, végiggondolja, helyes-e, amit most mondott. Ki 
kellett egyenlíteni valahogyan a két személyiség közti különbséget. 

Kivel volt a legkönnyebb a moderálás? 

Esterházyval, Baselban. Meg se kellett szólalnom. Igaz, jelen volt 
Terézia Mora 1s, a fordítója, aki magyar származású, de Németországban 
él, neves írónő a saját jogán. Péter a Harmonia cceelestis-t olvasta. Ő 
előadóművészként 15 remek. De néha olyanokat mond, amit szerintem a 
németek nem is értenek. , Számomra nagy öröm" úgy van németül: , Für 
mich 1st es eine groBe Freude". Erre megállt, hozzáfűzte: , Freud-e?" Csak 
mi ketten röhögtünk, meg néhány magyar a közönségben. A fölolvasás 
azért egészen mást jelent Németországban, mint itt. Közvetlenebb 
kapcsolat alakul ki. 1984 tájt Hessenben volt egy felolvasásom, utána 
odajött egy ember, kicsit spiccesen, de nem részegen, azt mondta, hogy ő 
ugyan egy szót nem értett abból, amit én most felolvastam, de én nagyon 
szimpatikus lettem neki, ezért megkér valamire. Összeveszett a barátjával, 
ez egy homoerotikus kapcsolat, hívjam fel, kérjem meg, hogy jöjjön Ide a 
kocsmába, ahol vagyunk. Megpróbáltam. Sajnos, állandóan foglaltat 
jelzett, mégis érzékelhettem, hogy az író azért valakinek számít. 1990 óta 
megváltozott a helyzetem, az emigráns mártírkoszorú, vagy ahogy ők 
hívják, a Dissidentenbonus ugrott. Már korábban is kétes dicsfényt adott, 
1980-ban még Magyarországon fölkeresett a Pressétől egy újságíró, azt 
kérdezte: Herr Dalos, hát ön hogyhogy nincs börtönben? Miért kéne 
börtönben lennem? Mert kiadott egy könyvet Németországban. Böll meg 
Grass 15 kiad könyveket, mégsem ülnek börtönben. De ön egy diktatúrában 
él! 

Frédi, mi lett a költészettel? Írsz még verset? 

Nagyon ritkán, úri huncutságból megeresztek egyet-egyet, ezek 
majdnem mind alkalomra készülnek. Vagy kínrímek. Annak idején a 
második verseskötetem nem jelenhetett meg a Magvetőnél, és ez elvette a 
kedvem, meg úgy éreztem, verset írjon inkább a Petri Gyuri, addigra kijött 
az első kötete, úgy nagyjából mindazt megírta, amit én akartam. Akkor 
kezdtem dokumentumnovellákkal foglalkozni. 

A bevezetőben említettem a rólad szóló rágalmakat. Eljutottak ezek 
hozzád? 

Hát persze. Az embernek azért vannak a barátai, hogy eljussanak hozzá 
a rágalmak. A legvadabb rágalmak tulajdonképpen a frankfurti könyvvásár 


kapcsán értek, szervezőként, abból csak arra voltam érzékeny, amikor 
azzal vádoltak, hogy pénzeket rosszul kezeltem. Ez ráadásul a magyar 
parlamentben hangzott el Erkel Tibor képviselő úr szájából, azt mondta, 
háromszázmillió forint valószínűleg az SZDSZ és köztem került 
felosztásra. Ez szeptemberben történt, decemberben cikket írt ugyanerről, 
akkor már négyszázmillióra emelkedett az összeg. Inflációkövető rágalom. 
Az a bizonyos háromszáz- uszkve négyszázmillió időről időre feljön 
valahol. Nevetséges. Soha életemben nem nyúltam más pénzéhez, ennyi 
pénzt meg el sem tudok képzelni. Jobban esne, ha azt mondanák, hogy 
betörtem valahová. Persze, aki közszereplő, tehát valamilyen ügyet 
szolgál, annak hozzá kell szoknia az ilyesmihez, pláne Magyarországon, 
ahol minden vérre megy, de ez, Babits kifejezésével, festett vérzés. Én 
ezeket a dolgokat nem szívom mellre, érdekes módon csak a kritikát 
szívom mellre, azt ís csak akkor, ha igaznak érzem. Ha valamelyik 
tényleges írói gyengeségemet eltalálták, akkor elég rosszul érzem magam. 

Az utolsó könyved címe Balaton-brigád, a Stasi magyarországi 
leányvállalatáról szól, amint a magyar tengernél védi a szocializmust. Mi 
lesz a következő? 

Most megint németül írok az egyszerűség kedvéért. A Beck Verlag 
megbízott, hogy írjam meg röviden az 1956-os forradalom történetét. 
Jövőre lesz az ötvenedik évforduló. Nehéz feladat. Utána, remélem, 
írhatok regényt magyarul. 

Itt írod németül vagy berlini otthonodban? 

Berlinben írom, de az anyagot itt szedtem össze, magyarul, németül, 
oroszul olvastam a forrásokat. Rengeteg munka jelent meg a Stasiról, 
érdekes módon Németországban a legkevesebb. Megpróbálok valami újat 
mondani. 


NÁDAS PÉTER 
Az a , nem" itt egy mondat 


A hatvanas-hetvenes évek fordulója tájékán NDK-íróküldöttség érkezett 
Budapestre. Az írószövetség lasszóval próbált vállalkozókat keríteni, hogy 
foglalkozzanak velük. Engem is így vettek rá. A magyarok közt fölfigyeltem 
egy visszafogott, szőke, szemüveges srácra, aki olyan szépen beszélt 


németül, mintha énekelne. Addig úgy tartottam, a német ronda nyelv. Te 
honnét tudtál ilyen jól? 

Többször megtanultam németül, és többször elfelejtettem. Gyerekként 
tudtam valamelyest, a nagyszüleim, ha nem akarták, hogy értsem, németre 
váltottak, s egy idő után, ez furcsa dolog, mégis megértettem, legalábbis 
azt, amiről azt akarták, ne értsem.  Kamaszkoromban voltam 
Németországban, 1957 nyarán volt egy akció, több ezer magyar gyereket 
vittek ki, tengerhez és a hegyekbe, én a hegyekbe kerültem. A Párhuzamos 
történetek-ben most használtam azt a helyszínt, sőt vissza 15 mentem 
megnézni. Amikor hazaérkeztem, az apám és a nagynéném — az anyám 
akkor már nem élt — azt mondta, hogy amit én beszélek, azt felejtsem el, az 
nem német, biztos valami ostoba gyereknyelv. De kiderült, hogy szász 
tájszólásban tanultam meg beszélni. Meg kell védenem a német nyelvet, 
épp olyan szép, mint az összes többi, és grammatikailag az egyik 
legelegánsabb. 

1942. október 14-én születtél, a Mérleg jegyében. Érdekel az 
asztrológia? 

Időnként egy-egy női lapban elolvasom, mi történne velem a héten, ha 
nő volnék, és mindig megnyugszom. Ez nálam betegség, minden újságot 
elolvasok, ami a kezembe kerül. Azt olvastam valahol, ami nagyon 
megbántott, hogy a Mérleg férfiak titkárnak különösen alkalmasak. 

1961 és 1963 között a Nők Lapja fotóriportereként dolgoztál. Milyen 
volt? 

Nagyon nagy élmény. Rossz fotós voltam. Nagyon szerettem fotózni, de 
az nem elég. Nem tudtam rendesen elvégezni a munkám, egyrészt mert 
mást kívántak, mint ami engem érdekelt, másrészt akadályoztak a korszak 
cenzurális követelményei, amelyeknek eleget akartam tenni, csak nem 
tudtam. 

Fotóval kapcsolatban milyen cenzurális követelmények adódtak? 

Megállás nélkül mosolyognia kellett mindenkinek. Akkor szervezték 
meg a téeszeket, én állandóan vidékre jártam, és senki nem mosolygott, az 
emberek sírtak meg ordítoztak, nekem meg olyan képeket kellett 
szállítanom, ahol nevetnek és boldogok. Ha az ember végighallgatta a 
monológokat, vagy inkább áradásokat — végre jött valaki, akinek 
megmondhatjuk, mi van, még ha egy része nem 15 volt igaz —, bonyolult 
volt kicsiklandani az alanyokból a kacajokat. Erre azért vannak fotós 


módszerek. Az ember tehát mintegy becsapta ezeket az embereket, azután 
odébbállt. 

Mindannyiunkat elég sokat fényképeznek, de énbelőlem még nem sokan 
csaltak ki mosolyt. Meg tudnád mondani, hogyan kéne? 

Beszélgetni kell. A régi fotós iskolákban nem kisfilmes gépet 
használtak, nem lehetett sorozatlőni, ezért megtanították, hogyan kell a 
kamera mögül beszélni, s hogyan vagyunk képesek rábírni a modellt 
valamire. A modellt könnyű, mert az együttműködik. Az egyéb embert 
nehezebb. De ha látja az ember, hogy olyan arca van, mint neked, egy 
angol lordra emlékeztet, és ha mond neki egy ilyen hízelgő dolgot, 
megeshet, hogy halványan elmosolyodik, ahogyan most te. 

Később szabadon  úsztál, majd a  Gyermekünk című lap 
olvasószerkesztője lettél. 

Az nagyszetű volt, mert a főszerkesztő megengedte, hogy a kéziratokat 
elvigyem a kisoroszi faházba, napközben dolgoztam a magamén, este 
pedig gyertyafénynél gatyába ráztam a mások szövegeit. Nem volt villany, 
ez egy szerszámosbódé típusú faház volt, amelybe építettünk egy 
cserépkályhát, hátulról megégtem, elölről lefagytam. A Szervita téren, az 
Eklézsia-boltban lehetett kapni vastag templomi gyertyákat, nagyon 
szépeket, azok faggyúból készültek, nem kormoztak, egyenletesen égtek, 
teleraktam velük a szobát. Gyönyörű volt, de drága mulatság. Ma már nem 
tudnék gyertyafénynél írni, mert nem látnék. 

Az első általam megismert könyvednek az volt a címe: A Biblia. Nem 
féltél, hogy az akkori könyvesboltban a vallásos rovatba teszik? 

Nem, mert ilyen rovat nem volt. Sőt bibliát nem 1s lehetett kapni. El 
kellett menni a Cházár András utcába, a református egyház sajtóosztályára, 
ott a pincében árultak bibliát. Talán az Eklézsiánál árultak katolikus 
bibliát, de az másféle. A könyvem megjelenése után Cegléden 
elújságolták, hogy hét kötetet kapott a bolt, kitették a kirakatba, és azonnal 
elkelt, szegény nénik-bácsik nagyon csalódottak lehettek. 

Lehet, hogy bizonyos templomokban ebből volt a szentbeszéd. 

Nem hiszem. 

Címeid általában egyszerűek, célratörőek. 

Gyakran műfajmegjelölések. 

Az Egy családregény vége miért ezt a címet kapta? 


Mert pontosan erről szól. Nem egy családnak van vége, mert a 
családoknak nincsen végük, hanem egy család történetének, eljött a 
pillanat, amikor az már nem adható tovább. Egy hagyományrendszernek, 
egy filozófiai-etikai rendszernek szakad vége, ami nem folytatható, és új 
kezdődik. 

Emlékszel, mi az utolsó mondat? 

Nem. 

Zavar, ha én elmondom? 

Miért zavarna? Az az utolsó mondat, hogy , nem". 

Az a legutolsó szó, nem? 

Nem. Az a , nem" Itt egy mondat. Hiányos mondat. De talán az egész 
gondolatra célzol? Az Ulysses mindenesetre egy igennel ér véget, viszont 
az én könyvem egy gyerek lázadásával ér véget, ebből következik a nem. 

Előfordulhat-e a jövőben, hogy egyszer egy könyvednek az lesz a vége, 
hogy igen? 

Nem valószínű. Az igenhez nagyon sok mindenre van szükség, amivel 
én nem rendelkezem. A nem könnyebben jön. Egy igen végszóként nem 
jönne ki belőlem. Alkatilag jöhetne, olykor túl sok is jön. De ha 
körbenézek, a világ állapotának nem föltétlenül az igen felel meg. Azt 
nagyon személyre szabottnak érezném. Emberi viszonylatban az igen 
nagyon szép szó, bár én a nemet mondáshoz állok közelebb. 

Legújabb regényed, a Párhuzamos történetek három kötetben jelent 
meg. Az első és a második közel azonos vastagságú, a harmadik majdnem 
olyan terjedelmes, mint az első kettő. Mi volt ezzel a szándékod? És ha 
már így alakult, miért nem lett négy? 

Egy zeneműben a tételszünet olykor nagyon fontos, a zene építőeleme, 
nem csupán üres csönd. Valaminek vége, valami új indul. Ugyanez a 
helyzet a fejezetekkel, és a kötetekkel 15. Leteszek egy könyvet, fölveszek 
egy másikat. Így tagolódott az anyag, és ha ilyen nagyra nő, akkor az 
ember kötetekre osztja. Az utolsó utáni pillanatban még meggondoltam 
magam, hogy legyen inkább csak két kötet, de már késő volt. Azért 
gondoltam meg magam, mert a tagolás nagyon bensőséges dolog, olykor 
az ember azt hiszi, okosabb, ha egyben van, és majd az olvasó tagolja 
magának úgy, ahogyan azt én tizennyolc évi munkával megtettem. A 
legjobb persze az volna, ha egy szuszra olvasnák. . . 

Ezt??? Egy ekkorát? 


Persze. Máskor mégis az a gondolat az erősebb, hogy legyenek inkább 
kisebb, könnyebben kezelhető kötetek. Különböző szempontok szerint 
törhető meg a történet, s néha megtörik magától, de ebben megoszlanak a 
vélemények, mármint az enyimek. 

Az Emlékiratok könyve egy évben jelent meg a Bevezetés a 
szépirodalomba című  Esterházy-kötettel. Mind a kettő olyan 
monumentális, hogy igazából kottatartón célszerű olvasni. A Párhuzamos 
történetek sem volna nagyobb könyvtárgy. 

A Párhuzamos-t nem akartuk egy kötetbe belezsúfolni. Szerencsére a 
papír nagyon jó minőségű, tehát könnyű. Az Emlékiratok-kal az 15 baj volt, 
hogy ha az ember az ágyban elaludt vele, szerencsétlen esetben 
agyonnyomta. Nem lehetett ágyban olvasni. 

De, csak jobb erőben lévő embernek. Vagy ketten. A mostani regényed 
három kötetének külön-külön áruk van. Örülnél vagy bánkódnál, ha azt 
látnád, hogy egy egyetemista kézbe veszi, de csak az elsőt vásárolja meg? 

Azért van így kitalálva, hogy ezt tehesse. Ha utóbb nem veszi meg a 
másodikat és a harmadikat, akkor tévedtem, és a kiadó is tévedett. Ma 
könyvet venni, az egy beruházás. 

Ha valaki hozza a mindhárom kötetet, hogyan dedikálsz? 

Én az elsőbe szeretek beírni, hiszen azért ez egy könyv, de szokták 
kérni, hogy a másodikat és a harmadikat 15 dedikáljam, megteszem, a 
másodikba beírom, hogy első és harmadik, a harmadikba hogy első és 
második, felhívom a figyelmet arra, hogy ez egy. Ha válásra kerül a sor, 
nem bontható. 

Egy interjúban azt mondtad, a világban a jelenlegi apajogú társadalom 
az anyajogú felé tart. Kifejtenéd? 

Mindenütt a férfiak hagyományos szerepfelfogása csúszik ki a lábuk 
alól. Az emancipációnak, ami százötven éves folyamat, beérnek a 
gyümölcsei. Magyarországon lassabban megy, de Nyugat-Európában az 
ember már nem engedhet meg magának bizonyos mondatokat és 
gesztusokat. Az apák jobbak lettek, gyengédebbek és figyelmesebbek a 
gyerekeikhez, az anyák felszabadultabbak, s ez mindenkinek jobb. 

Te magad apa vagy? 

Nem. 

Megkérdezhetem, hogy tudatosan alakítottad-e így? 


Nem, nem. Ennek akkoriban nem örültem, de ma már nem bánom. 
Nagyon nehezen tudnék a gyerekemnek bármit mondani. Őszinte 
tiszteletem azoké, akik etikai és gyakorlati útmutatásokkal tudják ellátni a 
gyermeküket. Én kénytelen lennék az esetek többségében hazudni, amit 
nem szeretnék. 

Nagyon szabadszájú könyvet írtál, sok szó esik a testiségről. Nem lesz-e 
rossz érzésed, ha azok a fiatalok, akiknek a szüleik hazudnak, a testiségről 
is, kifejezetten az ilyen részek miatt olvassák el? Vagy csak ezeket. 

Abba nem szólhatok bele, hogy ki hogyan olvas. Nem vagyok 
különösebben szabadszájú, bizonyos dolgokat azokkal a szavakkal illetek, 
mint mindenki. Autóbuszon vagy utcán ezeket a szavakat nem használom. 
De akadnak olyanok, amelyek másokkal nem helyettesíthetőek. Azért, 
mert több száz éven át kizártuk az életünkből a szerelmet és a szavait, 
semmi ok arra, hogy továbbra 15 így tegyünk. 

Egyik könyvedben leírod a szereplő apjának öngyilkosságát. Tudni 
vélem, hogy ez a te saját apád halálának története. Lehet úgy mondani, 
hogy pártkáder volt? 

Nem. Az illegális kommunista párt tagja volt talán 1932-től, a háború 
után bizonyos karriert csinált az ötvenes évek elejéig, telefonszakember 
volt, a minisztériumban a főosztályvezetésig vitte. Aztán kirúgták. Élete 
utolsó pillanatáig abban reménykedett, hogy rehabilitálják, anyám 
meghalt, a barátnője is elhagyta, főbe lőtte magát. Az anyám volt egy ideig 
pártfunkcionártus. 

A nyolcvanas években az a hír járta, hogy Aczél György kevés híján 
megszüntette a Stúdió című kulturális tévéműsort, mert az ő tilalma 
ellenére interjút készítettek veled. 

Nem hallottam erről. Tény, hogy volt egy informális tiltás, 1989-ig 
tulajdonképpen nem szerepelhettem sehol nyilvánosság előtt. Apámat 
Aczél ismerte 1943-ból, volt egy közös jó barátjuk, és együttműködtek az 
illegális mozgalomban. Apám be volt falazva egy pincébe, anyám és 
nagynéném volt a kapcsolata a kinti világgal. Ugyanabban a pincében 
bujkált egy barátja és a bátyja, aki vegyész volt, a papírok hamisításához 
jól értett, mai napig vannak olyan régi születési és házassági anyakönyvi 
kivonatok a birtokomban, amelyekből kimosták a vegytintát, maradt a 
pecsét és az okmánybélyeg.  Beírhattak bármilyen nevet. Ezzel 
megmentették néhány ember életét. Az, hogy apámmal konfliktusba 


kerültem, a diktatúrának köszönhető, és a kommunista mozgalom 
elkurvulásának. 

Tegyük föl, hogy a te korán elvesztett szüleid most hallgatják valahol ezt 
a beszélgetést. Ha el tudod fogadni ezt a föltételezést, akarnál-e valamit 
üzenni nekik? 

Egy ilyen gondolatkísérletet nehéz elfogadni, és tőlük 15 idegen volna. 
Mindenesetre nekem, mint demokratának vagy liberálisnak, vagy 
szabadgondolkodónak, azt kell mondanom azért, hogy a kapitalizmus 
kritikájában igazuk volt. Amikor ők kommunisták lettek, a kapitalizmus 
egy ocsmány, feudális korszakát élte. A mostani kapitalizmus megint 
olyan, hogy kritika nélkül aligha elfogadható. 

Tehát azt üzened nekik, egy kicsit igazuk volt? 

Nem üzenek semmit. De az indokaikat jobban értem ma, mint értettem 
ifjúkoromban. 

Melyikükre hasonlítasz jobban? 

Az anyámra szeretnék, de inkább az apámra hasonlítok. 


SOMLYÓ GYÖRGY 


Én mindig fiatal akartam lenni 


Amikor erre az estre fölkértem, Somlyó György, a magyar költők egyik 
doyvenje már beteg volt, de még tisztán beszélt. Amikor az Alexandra- 
házban kérdezgettem, már keresgélte a szavakat. Végig az járt a fejemben, 
ha ezt tudom, talán diplomatikusan lemondom a beszélgetést. Nem 
gondoltam arra, hogy jószerivel Somlyó utolsó, közönség előtt rögzített 
tévéinterjúját készítjük. Ő ugyan említett effélét, mielőtt a terembe léptünk, 
de kamaszos mosolyából arra következtettem, viccel. Viccelt, csakhogy úgy 
tetszik, humorban ő sem ismert tréfát. Most, amikor az írott változatot 
készítem, már el is temették. Kíváncsi vagyok, érzékelhető-e a nyomtatott 
sorokból, hogy Somlyó, akit kiváló társalgónak ismertünk, milyen 
nehézségek árán formálta az alant olvasható mondatokat. Nem tudom 
fájdalom nélkül gépelni a szövegét. Csak az vigasztal, hogy bár idelenn 
hiányzik, odafönn azokkal társaloghat, akik őneki gyerekkorában ,, bácsik" 
voltak, minektünk pedig a huszadik századi magyar költészet klasszikusai. 
Viszlát, Gyuri, valahol, valamikor. 


Aki mellettem ül, azzal az történt, hogy gyerekkorában egyszer elmentek 
érte az óvodába. Ez ugyan velem is megesett, de őérte két költő ment. 
Egyiküket úgy hívták, Somlyó Zoltán, aki az édesapja volt. Másikukat 
pedig úgy, Kosztolányi Dezső. 

Tévedsz. Mert ez már a gimnáziumban volt. Bocsánatot kérek. 

Inkább én. Az egyik versedben írod, valószínűleg félreolvastam. 

Igen. A versben nincsen óvoda. 

Jaj, tényleg. ,, Iskola előtt". 

Óvodába Balatonbogláron jártam, ez az eset pedig már Budapesten 
történt, a Bolyai Reáliskola előtt. 

A versből megtudhatjuk, hogy Kosztolányi Dezső odafutott és fölemelt. 

Igen, ez igaz. A legédesebb bácsi volt... a Nyugat köreiben. Mert 
énnekem a nagy írók, költők egyszerűen bácsik voltak, hosszú ideig. Úgy 
találkoztam velük, mint bárki más az apja barátaival. 

Kosztolányi milyen volt, sovány, kövér, szőke, barna? 

Magas volt, nagyon magas. Nagy volt és szép. 

1920. november 28-án születtél, tehát a Nyilas jegyében. A Nyilasok 
általában tüzes emberek, igen alkalmasak a bírói-jogászi pályára, 
törvényhozónak vagy papnak. Mit szólsz ehhez? 

Én egyikre se volnék alkalmas. És az egész asztrológiában nem hiszek. 
Talán még tüzesnek se mondanám magam. 

Régebben az voltál? 

Inkább közepes. 

Ez azért érdekes, mert emlékszem, rólad az a pletyka járta, úgy harminc 
évvel ezelőtt, hogy te voltál az egyik nagy nőcsábász a magyar 
irodalomban. 

Ez egy téves elgondolás volt. Másképpen fogalmazva azért talán van 
benne valamit. 

Aha. Hogyan kéne fogalmaznom? 

Hát, kérlek szépen, finomabban, egy-két árnyalattal. És ez a két árnyalat 
egyáltalán nem lényegtelen. De én sem tudom megfogalmazni. 

Ha azt mondanám, szerelmes típus voltál? 

Igen, az helytálló. De nem csábítottam senkit. 

Ők csábítottak téged? 


Ők sem. A szerelmet szerettem. Nagyon szerettem. 

Tovább nem haladok ezen az ingoványos úton. Térjünk vissza 
édesapádhoz. Talán kissé feledésbe merült, pedig a Nyugat köreiben olyan 
nagyra becsülték, hogy Kosztolányi írt is róla egy verset. 

Hát, ez sem egészen pontos. Mert apámat mindig elfelejtették. Csak 
voltak közeli barátai, nagy nevek, akik igazán és komolyan értékelték. 
Elsősorban Kosztolányi Dezső. Másodsorban Karinthy Frigyes. És 
harmadsorban Füst Milán. Aki aztán később, amikor a többiek már régóta 
meghaltak, fontos, nagyon-nagyon fontos lett az én életemben Is. 

Úgy érzem, ha valakit Karinthy és Kosztolányi nagy költőnek tart, az 
talán elég. 

Nem engem! Az apámat. 

Tudom, tudom. De kell ennél több? 

Nem. Tulajdonképp... azt szoktam mondani, hogy ő a Nyugat árvája. 
Mert a művei, az egész életműve a Nyugathoz kapcsolódik, fontosan és 
pontosan kapcsolódik, azonban a Nyugat egyes fontos emberei vagy 
inkább szerkesztői nem szerették őt, mert ő meg furcsa módon mindig épp 
azokat nem szerette, akiket szeretni kellene. Talán ebből még nem érthető. 
A komoly beosztásúakat és a nagy tekintélyűeket nem szerette. Nem 
csoda, ha ők sem szerették apámat. Erre egészen egyszerűen dokumentáció 
is van. A Nyugatnál hosszú éveken keresztül a laphoz közel álló összes 
szerzőt odanyomtatták a füzet borítójára. Apám nem szerepelt ott soha. 
Aztán ha megnézed, hogy mennyi publikációja volt, láthatod, hogy sokkal 
gyengébb nyugatosok jóval többször jelentek meg. A konfliktusok 
mibenlétét és eredetét pontosan nem tudhatom, mert gyerek voltam, vagy 
talán még itt se voltam, amikor ezek történhettek, de ő valamiképpen 
összeveszett a Nyugat irányítóival. 

Például Babitscsal? 

Igen, elsősorban Babitscsal. 

Azt nem tudod véletlenül, hogy min vesztek össze? 

Honnan tudnám? Tizenhat éves voltam, amikor apám meghalt. Nem 
tettem föl neki ilyen kérdéseket, már csak azért sem, mert azért annyira 
már voltam felnőtt, hogy éreztem és tudtam, apámat nem értékelik eléggé 
ebben a körben, a Nyugatnál, és ez nekem is nagyon fájt. Úgy éreztem, 
hogy nem tévedek abban, milyen jelentős költő, és milyen egyedi. 
Babitsnak vannak például azok a... nem naplót... nem levelet. . . hanem... 


Jegyzetei. 

Igen, amikor már nem tudott beszélni, hanem csak egy füzetbe írt, és ott 
15... Kosztolányi apámmal kapcsolatban többször vitatkozott vele, és volt 
idő, amikor Kosztolányi emiatt nem írt a Nyugatba. Néhány évig. 
Szolidaritásból. És gyönyörűt írt róla. Többször. De különösen egyszer, 
abban a versben. Szóval, odáig ment a dolog, hogy Kosztolányi a 
Nyugattal, ha nem 1s veszett össze, de összekülönbözött apám ügyében, és 
Babits azt akarta megmutatni Illyésnek és Kosztolányinak 15, hogy apám 
nagyon tehetséges, de nem lett nagy költő. Pontosan tudom a szót is, 
kivételesen. Mert sokszor csak keresem a szavakat, és nem mindig 
találom. Ez mostanában így van, régebben Jól beszéltem, gyorsan-gyorsan. 

Ha már idáig elmentél, mondjuk meg a közönségnek, hogy betegség 
miatt. 

Hát igen, én tulajdonképpen már nem egészen én vagyok, sőt talán félig 
sem. Mert én nem írok, nem olvasok, beteg vagyok. Ami olyan, mint az 
Illyés híres verse, Hol zsarnokság van, ott zsarnokság van. Hol betegség 
van, ott betegség van. Mindenben állandóan. Akkor 15, amikor nem veszi 
észre az ember épp, hogy... Nem kellene észrevennie. Ebben élek én most, 
ami a legmesszebb van a régi életemtől. Mint mondtam, olvasás nincs, írás 
nincs, öröm nincsen, talán csak annyi, hogy most a születésnapom kapcsán 
néhány ilyesfajta estet rendeztek, és a sajtó 15 sokat foglalkozott velem. De 
ezek kívülről jövő dolgok. Magamból nem kapok semmi örömöt. 

Szomorúan hallom. 

Nem kell szomorúnak lenned. Még én sem vagyok szomorú. Így van, és 
ennyit. 

Hát, igen. Mindeközben azonban ott tartunk, hogy nagyjából te vagy a 
legnagyobb élő magyar költő. 

Na, na, na! 

Mondj egy nagyobbat! 

Nem tudom, ilyen nincsen. De vannak nem Jók, ugye. 

Azokról nem kérdezlek téged. 

Nem tudjuk azt mi megítélni, a nagyságot. Talán száz év múlva kiderül. 
Elég, ha Jó költőnek tartanak. 

Azt elfogadod, hogy te vagy a magyar költők doyenje? 

Az sem vagyok. Folyton listába veszem őket. Három jelentős van, 
elmondom én pontosan. Az egyik Hack Győző, illetve már nem így hívják. 


Egy iskolába jártunk. De most más a neve. 

Határ Győző. 

Igen, Határ Győző, Londonban. A másik Takáts Gyula Kaposváron. A 
harmadik Faludy György. Ők a doyenek. Én csak hátsó doyen vagyok, 
őutánuk. De a nagyságról sejtelmem sincs. Őnekik sincs sejtelmük. Ez 
ilyen. Erről valami olyasmit, amit feljegyeztem. Mert feljegyeztem ám sok 
mindent a mai estéhez, készültem. Nem csak te jöttél jegyzetekkel. 

Te vagy az első vendégem, aki készült. 

Könyveket is hoztam. És azért jegyeztem, mert tudtam, hogy nehezen 
tudok beszélni. Aha. De... úgy látszik, mégsem hoztam el. Hát... azt 
akartam mondani, sőt azzal akartam kezdeni, hogy az én mesterem 
igazából Füst Milán volt. Az egyik leggyönyörűbb verse benne van ebben 
a kötetben. De nem találom. Mindegy. Mondom fejből. , Aggastyán akarok 
én is lenni, olyan, mint maga az Úr." Én viszont egyáltalán soha nem 
akartam aggastyán lenni. Én mindig fiatal akartam lenni. Sokáig sikerült, 
valamennyire. Most, hogy öreg vagyok, ezt nem 15 tudom elhinni. Csak 
a... látod, a legfontosabb szavakat sem tudom. Ha Milánnak volt joga, 
hogy aggastyán akarjon lenni harmincévesen, mert akkor írta, nekem is 
van jogom, hogy harmincéves akarjak lenni most. Neki mindenesetre 
sikerült. 

Az az irány könnyebb. 4 tiéd heroikusabb vállalkozás. Beszéljünk 
másról. Ez a kedvenc Somlyó-kötetem. Részletek egy megírhatatlan verses 
regényből (Magvető, 1983). Más költemények előtt szerepel a hosszabb 
vers, melyet akár eposznak is nevezhetnék. Miért gondoltad, hogy ez a 
verses regény megírhatatlan? 

Hát látod, hogy nem lehetett megírni! Meg lehetett kezdeni, aztán 
különbözőképpen neki lehetett ugrani, de nem lehetett befejezni. 

Van benne egy különösen érdekes rész, melyben adott versszakoknak 
lábjegyzetben további lehetséges változatait is megírtad, válasszon ki-ki 
tetszése szerint. Ezzel mi volt a célod? 

Én sokszor csináltam ezt, és azt hiszem, minden komoly költő csinálja. 
Az ember megpróbálja ugyanazt a verset megírni máshogyan 15. A 
költészetben, az irodalomban és általában a művészetben semmiről nem 
lehet tudni, hogy mi lesz belőle, és ha lesz valami belőle, akkor pontosan 
az-e, aminek lennie kell. Ugyanazt el lehet mondani egy kicsit másképpen 
ís. Itt egy kicsit engedni akartam, hogy belenézzenek a költészet 


műhelyébe. Ha minden egyes stanza változatait közlöm — és nyugodt 
lehetsz, mindegyiknek írtam varlánsait —, az modoros lett volna. Ezzel a 
kis játékkal jelezni akartam, hogy nincsen végleges, nincsen tökéletesen 
pontos vagy hibátlan, még a költészetben sem. 

Életrajzod egyik érdekes ténye, hogy tizenhat évesen József Attilának 
adtad oda egyik első írásodat. Az első komoly versed pedig őt siratta. 

És rajta kívül apámat, Kosztolányit és Karinthyt. Amikor József 
Attilának mutattam a verseimet, apám már meghalt. Addig neki mutattam. 
Kétségbe esett. Nem attól, hogy annyira rosszak, tizenöt-tizenhat évesnél 
senki nem gondol zsenire, bár olyan ís van, hanem hogy én is abba a 
nyomorba kerülök, amiben ő élt egész életében. Bármi legyek, csak ne 
költő, még az utcaseprő 1s jobb. Ez nagyon fájt nekem, mert a két idősebb 
barátom majdhogynem zseninek számított, Karinthy Gábor és Devecseri 
Gábor. Ők saját pénzükön ki is adtak egy közös könyvecskét, tíz-tíz 
verssel, amelyhez apám írt előszót. És akkor nagyon fájt nekem, hogy 
engem inkább utcaseprőnek adna, de a két Gabit meg biztatja, ők lehetnek 
költők. Azok persze nem az ő fiai voltak. Ami azt illeti, Karinthyék 
gazdagok voltak, bár soha nem volt egy fillér sem a zsebükben, csak éppen 
a Frici bácsi nagyon sokat vett fel. Amikor meghalt, kiderült, hogy 
egymillió pengővel — ti nem tudjátok, milyen sok pénz az — tartozott a 
Pesti Naplónak. Különböző előlegeket vett föl, abból gyült össze. Egyszer 
a Centrálba vittem el neki a verseimet, és azt mondta, Gyurka, nincs nálam 
annyi, hogy a kávét kifizessem, fizesd te! Ezt komolyan gondolta, a 
millióival. 

Édesapád viszonylag fiatalon halt meg, annyi idős volt, mint most én. 
Tudod, hogy miben halt meg? 

Most már igen. Akkor nem tudtam. Rákban. Egészen rapid rákban, 
három hónap alatt. De mindannyian hamar haltak meg, szinte kivétel 
nélkül rákban, Kosztolányi 15, Karinthy 15. 

Kosztolányi az édesapádról szóló versében kiemeli a haját. Ő maga is 
írt erről. Olyasféle volt, mint a tiéd? 

Nem, sokkal szebb. Olyan fekete volt, mint a te inged. 

A vers szerint meggyszínű mellényt hordott. Mindig ilyen érdekesen 
öltözködött? 

Van egy fényképem, amelyen azt a mellényt viseli. De nem sokat 
költhetett öltözködésre. Egyetlen öltönye volt, mindig abban járt, és mégis 


nagyon elegánsnak tünt. De akkoriban bohémok voltak, és nem 
idegenkedtek egy kis feltűnéstől. Kosztolányi egy korai fényképen 
nyakkendő helyett egy sárgadinnyényi csokrot visel a nyakán, valamilyen 
selyemsálból. 

Életed egyik sötét korszaka a munkaszolgálat. 

Csodálatosképp én nagyon keveset voltam  munkaszolgálatban. 
Harminckilencben, még nem a zsidóságom miatt, hanem mert behívottként 
az orvos nem talált alkalmasnak, három hónapra munkatáborba kerültem. 
Legközelebb csak negyvennégyben hívtak be, amikor a németek bejöttek. 
Addig engem békén hagytak. Vakszerencse. Az új életrajzi kötetemet aki 
elolvassa, az tudhatja, hogy ebben az időszakban megúsztam, mert közlöm 
azokat a leveleket, amelyeket Weöres Sándor írt nekem. Harminckilencben 
jelent meg az első verseskötetem, elküldtem neki Csöngére, ahol élt, és 
egy baráti levelezés indult köztünk, nekem persze csak azok a levelek 
vannak meg, amelyeket ő írt, zseniálisak, Jó, hogy megmaradtak. 

Negyvennégyben azután csak elvittek. Rámpa című regényedből 
tudhatni, hogy álltál egy íróasztal előtt a bevagonírozáskor a Józsefvárosi 
pályaudvaron, és Wallenberg listáján szerepelt egy, a tiédéhez hasonló név, 
ez mentette meg az életedet. 

Auschwitzba indult a vonat, és Wallenberg kiverte a magyar 
csendőrségből, hogy akiknek svéd menlevelük van, azokat itt hagyják. 
Akik ilyennel rendelkeztek, kiléphettek a sorból. Énnekem valaki, aznap 
hajnalban még az épületben, ahová összegyűjtöttek minket, a kezembe 
nyomott egy védlevelet. Soha azelőtt nem láttam őt, és azóta sem. Láttam, 
hogy csak be kell írnom a nevemet. Igen, de a listán nem szerepeltem. 
Szerencsére egy hasonló névre bukkantak. Egy csendőr ezredes és 
Wallenberg embere együtt nézte a listát, kicsit vitatkoztak, Wallenberg 
maga kivette a papírt a kezükből, azt mondta, ez rendben van, és ily 
módon nem vittek el Auschwitzba. 

Édesapádnak nem Somlyó volt az eredeti neve. Tudod, hogy miért éppen 
ezt vette föl? 

Sejtelmem sincs. Még azt se tudom, miért lett volna Somló, mert nem 
arról a tájékról származott. De az biztos, hogy engem az iskolában soha 
nem hívtak Somlyónak, hanem mindig Somlónak. Honnét vette apám a 
Somlyót, az rejtély. 

Azt tudod, miért lettél György? E név eredeti jelentése földművelő. 


Sosem voltam az. Apám, sőt a nagyapám se, ő iparos volt. Eredetileg 
bádogosmester, később vízvezeték-szerelő. 

Ez a foglalkozás mindenesetre időmértékben van. 

És nagy hatással volt a költészetemre. Sokat néztem, ahogyan dolgozott 
a műhelyében. 

Tételezzük föl, hogy varázserővel rendelkeznék, s a betegségedet 
egyetlen csettintéssel elmulaszthatnám. 

Szép volna. 

Majd később összpontosítok, és tényleg megpróbálom. Tehát huss, nincs 
betegség. Ha így volna, mivel töltenéd a mai estét? 

Olvasnék és zenét hallgatnék. Zenét hallgatni így ií5 tudok, de olvasni 
nem. Leginkább verseket olvasnék. 

Gyuri. Akkor most... csettintek. Hátha. 


ESTERHÁZY PÉTER 


...és ezt nevezzük boldogságnak 


Amikor először kiejtettem a neved, pontosabban a családodét, valamikor 
az általános iskolában, úgy mondtam: Eszterházy. Sz-szel. Aztán láttam, 
hogy s-sel írod. Áttértem Esterházyra. 

Volt egy korszakod, hogy s-sel ejtetted? 

Most is picit bizonytalan vagyok. Mi a helyes ejtés? 

SZ. 

Mindig s-sel írtad? 

Én mindig. Meg lényegében mindenki. Csak Eszterházy Károly, az egri 
püspök írta sz-szel. Régebben bonyolultabb volt, az átírások miatt, sz 
helyett inkább csak egy hosszú jel állt, az f, ami s-nek tünhet. Mindenféle 
más trehányságok is voltak. Ismerek olyan könyvet, amelyet az egyik 
Esterházy írt a másikról, az egyik s-sel van, a másik sz-szel, de mind a 
kettőnek s-sel kéne lennie. Csak azért, hogy a németeket megtévesszék, 
mikor már megtanulták, hogy Nádas és Kertész, nem Nadasz és Kertes, sőt 
Kértes, mert azt is tudják, hogy valahova kell egy ékezet. És amikor 
mindezt megtanulták, jön a nagy csapás. Vamosszal még jobb a helyzet. A 
la playa. Beírod az interneten, kijön az összes spanyol könyv. 


Megjegyzem, rosszul is szokták írni. Néha Vamós. Nem baj. Amerikában 
sokszor Milos voltam, gondolom, Forman miatt, a Milost már megszokták. 

Annak van értelme. 

Térjünk vissza a te nevedre. Tudsz-e valamit a családi legendáriumból 
arról, miért lettél a keresztségben Péter, és nem Mátyás vagy Móric, mint 
fontos fölmenőid? 

Nevetni fogsz, tudok. A mamám olyan nevet akart adni, amilyen még 
nem volt a családban. De rosszul informálódott. Van egy fantasztikus 
nagybátyám, Brüsszelben él. Egyébként az övé volna a szigligeti kastély, 
jelenleg írók alkotóháza. Nagyon komoly ember, hihetetlenül ért az 
evéshez meg a borokhoz. A nyolcvanas években ismertem meg. Mutatta az 
útlevelét, mulatságos volt látni, hogy egy idegen fotó alatt az én nevem áll. 
Mert amúgy az az előnye ennek a névnek, hogy ritkán találkozik vele az 
ember a családban. 

Azt olvastam a Wikipédia internetes lexikonban, hogy te galánthai gróf 
vagy. Műveidben viszont azt, hogy Majk és Csákvár örökös ura. Most 
akkor melyik? Vagy mind a három? 

Galánthati, fraknóti... de minthogy nem vagyok gróf, így aztán galánthai 
sem. Tényleg érdekel? Volt három testvér, ott a tizenhetedik században, ez 
három ágat jelent. Az egyik kettéoszlik hercegire meg grófira, ez a mi 
águnk, a fraknóiak, galánthaiak. És akkor van még az északi, Esterházy 
János például cseszneki. 

Ha az ántivilágban élnénk, galánthai volnál? 

Ugye, a gerófoknál már nem mondják hozzá ezeket. Elég az, hogy 
geróf. 

Nem szereted ezt a témát? 

Van egy rossz része. Nincsenek már grófok, mint jól tudjuk, de ez nem 
mindenki számára világos, amit nem tartok jónak. Nem mintha rólad 
feltételezném... Ha én le vagyok grófozva, akkor szeretem felhívni a 
figyelmet, hogy negyvenkilencben vagy negyvenhétben eltörülték. Nem 15 
lehetek. Kastély nélkül nem lehet grófnak lenni! Ha grófoznak, akkor 
kastéllyal együtt. . . 

Te írtad: , Földet vissza nem veszünk!" Igaz, azt nem írtad, hogy 
kastélyt sem. Április 14-én születtél, ezt tudod, azt talán nem, hogy az én 
névnapomon, eredetileg Tibor volnék. 


Te meg azt nem tudod, hogy ez az én unokám születésnapja 15. Egyfelől 
udvarlas gesztus, mert nem fogom elfelejteni egy ideig a születésnapját. 
Nem úgy, mint az összes unokatestvérét... katasztrofális. Viszont ezáltal 
megszűnt a születésnapom. Most már az övé. 

Még mindig jobb, mint ha december 24-én születtél volna. 

Kétségkívül. Ott a konkurencia az erősebb. 

Tudod-e, hogy 1950. április 14. milyen napra esett? 

Pénteket mondanék, de nem tudom. 

Talált. 

Egyszer csináltam egy szöveget az 1950. április 14-i újságokból. . . 

Egy nehéz nap éjszakája. 

Ja, ha műveltnek tetszik lenni. . . 

Jó, hogy említed, mert el is hoztam. A Bevezetés a szépirodalomba című 
kötetedben. Az Egy nehéz nap éjszakája persze nem csak a te címed, 
hanem a Beatles együttesé is. 

Magunk 1s onnan indultunk kt. 

Mi ketten sajnálatosan vagy hál" isten azonos évben születtünk. 
Nemzedékem abban az időszakban, amikor It5 been a hard day 5 night, egy 
emberként gitározott. Te is? 

Nem. Testvéreim sem. Gyerekeim aztán mindenfélét csináltak zeneileg, 
de én nem. Hallgatólagosan igen. 

Annyi viszonyod azért volt a rock zenével, hogy döntést kellett hoznod, 
Illés, Metró vagy Omega? 

A fő döntés a Beatles kontra Rolling Stones volt. Nekem Beatles. Mert 
én 1966-ban Németországban voltam, és ott koncerteztek. Láttam. 
Essenben, egy nagy stadionban. Akkor az annyira fantasztikus volt, nem 
földi dimenziókban mozgott. Itthon 1s sokat hallgattam őket. 

Akkortájt tudtál angolul? Értetted a szövegeket? 

Nemhogy akkortájt, hanem  mostantájt sem tudok. Az angol 
műveltségem innen van, a  Beatlesből, meg a matematikai 
szakszövegekből. El lehet képzelni. Azt szoktam mondani, hogy olasz 
nőkkel, akik nem tudnak angolul, azokkal tudok én angolul beszélni. De 
aztán most lett egy ilyen, és... nem akarom ecsetelni. 

Nem kérdezek bele. A te Egy nehéz nap éjszakája című szövegedben ezt 
írod: ,,...bejárónőt egész napos elfoglaltsággal kerestek Nádasék a 


Pozsonyi utca 12.-ből, jelentkezni este hét és kilenc közt lehetett." Az író 
Nádas Péter családjáról van szó? 

Utánakérdeztünk, igen. Azt hittem, hogy A Bibliá-ban leírt cselédlány, 
de az idők egyeztetésekor az derült ki, hogy nem, ez a rá következő. A 
Péter mamája adta föl a hirdetést. Teljesen véletlenül került a szemem elé, 
összegyűjtöttem az összes lapot, az egyikből vettem. 

A tizenharmadik kerületi Pozsonyi utcáról van szó? 

Persze. Vagy azt útnak hívják? 

Igen. Hosszan laktam ott, azért tudom. 

Akkor tollhiba. 

Vagy sajtó-, az újságban, ahonnan másoltad. 

Nagyvonalú vagy. 

Leírod a saját születésed pillanatait, az apa aktív közreműködésével. A 
papádat tényleg — beengedték — a szüléshez? Vagy tekintsem 
szépirodalomnak? 

Nem hiszem, hogy beengedték. Itt rítusokról van szó, utánanéztem, volt 
egy ilyen népszokás, hogy ütötték-verték az asszonyok a férjeket, hogy a 
fájdalmat rájuk hárítsák. 

Te bementél a gyerekeid születéséhez? 

Nem, soha. Ugye, az első háromnál ez még nem volt divat. A 
negyediknél már lehetett volna, de addigra beleszoktam. A kórházban azt 
mondták, menjek haza, hazamentem, várakozás, aztán meglett, nem voltak 
nagy izgalmak. A másodiknál mondja a Gitta nevű nő, hogy elment a... 
valami elment. Víz. Még akkor nem volt tévénk, a nagynénémnél meccset 
néztünk, és a második félidő elején jártunk. Mondom neki, angyalka, a 
meccset azért végignéznők. Ezt belátta. Kivárta. Mind a négy nagyon 
barátságos szülés volt — már nekem. De elmondása szerint neki 1s. 
Problémamentes. 

Életrajzod közismert. Egyetlen meglepő adatra bukkantam: volt egy 
munkahelyed, 1974 és 1978 között, a Kohó- és Gépipari Minisztériumban. 
Pikánsan hangzik. 

A szervezési és számítástechnikai részlegben. Két dolog szerepelt akkor 
a személyimben, mind a kettőnek van szinonimája. Az egyik, hogy 
hivatásos forradalmár vagyok, nevezetesen rendszerszervező. A másik, 
hogy az Irodalmi Alap tagjaként foglalkozásom: tag. 


Elég hosszan idegenkedtél a számítógéptől. Nincs némi ellentmondás? 
Te, aki a pályádat egy számítástechnikai intézetben kezdted. 

Mai napig 1s ez a helyzet. Nem idegenkedem én, csak így szoktam meg. 
Nem tudok gépelve fogalmazni. Amikor még nem volt számítógép, akkor 
sem írógépeztem. Rászokhatnék, de nem látom indokát. A kétségkívüli 
előnyök hidegen hagynak. Ugyanakkor a számítógépnek van mindenféle 
veszélye is, mint jól tudjuk. Szövegtesteket ide-oda lökhet az ember, és ez 
könnyelművé teszi. A fordítottja 15 igaz, az 15 bevihet az erdőbe, ha 
valamit harmadszor leírsz, sok munka, nehéz, azt a képzetet keltheti, hogy 
akkor már jó is a szöveg. Nem lehet megúszni szorgalommal, 
tisztességgel. Következésképp az sem baj, hogyha holtrészegen, Cannes- 
ban, kifizetetlen pezsgőszámlák között készül az ember a regényére. 

Mi történik, amikor készen vagy a füzetben? 

Az már a harmadik átírás, olyanra, hogy el lehessen olvasni. Idegennek 
is. Van egy idegen, aki el tudja olvasni az írásomat, annak odaadom, 
legépeli. Kisebb dolgokat, mondjuk, az ÉS-nek szólókat egyszer 
megcsinálom füzetben, és aztán gépbe írom. Mert az akkor már megvan. 
Ha nagy változtatásokat akarok, azt továbbra 1s a papíron végzem. Feltéve, 
ha látom, mert trükköznöm kell a szemüveggel. 

Olvasószemüveg kontra másik? 

Nem, az olvasószemüveg nekem az, hogyha leveszem. (Megteszt.) 
Félautomata. 

Jól áll ez a mozdulat. 

Ez mindenkinek, mert olyan intellektuális. Kis hátrány, hogy begyűri Ide 
a tokádat. Áldozatok nélkül nincs harc. 

Láttalak egyszer Németországban egy partin. Itthon meg sokszor, sok 
helyütt. Arra a fölismerésre jutottam, hogy mintha folyton mindenki veled 
akarna beszélgetni, míg te mintha senkivel sem szeretnél. Így van ez? 

Nem. Ha már elmegyek... Többnyire az ilyen estéken van sok ember, 
aki akar valamit. Én meg nem akarok semmit. Ennyiben igaz. De... 
barátságos vagyok! Mondjuk, a frankfurti könyvvásáron előfordulhat, 
hogy egyszerűen sok, és átfordul személytelenbe. Azt nyilván meg akarom 
úszni. 

Gondolom, rengeteg kézirat és fölkérés fut be hozzád. Jelenj meg itt, ott, 
amott. Nehéz nemet mondani. Hogyan döntöd el, mit vállalsz ezekből? 


Nekem az az önképem magamról, hogy én jól tudok nemet mondani. 
Nincsenek belső akadályai. De azért nagyon érdekesen mégiscsak úgy 
alakul, hogy tudtommal folyton nemet mondtam, aztán mégiscsak ott állok 
Madridban egy pódiumon... Ezek szerint csak mondtam egy igent. Ha 
valamiből nagyon sok van, akkor a maradék 15 sok. Kemény kézzel 
letöröm. Vagy periódusokhoz kötöm. A csapda a felelősségérzet a könyvek 
iránt. Ha sok könyve van, folyamatosan mászkálhat az ember a könyvek 
után, ebben kell rendet vágni, mit érdemes, mit nem. Nincsen határozott 
véleményem. Sem azt nem hiszem, hogy fölösleges, sem azt, hogy fontos 
a PR izé. Köztes állásponton vagyok, ami a legrosszabb. A kiadók mindig 
akarnak valamit. Ha nem akarnak, azt sem szeretjük. Az elején az ember 
hajlamos elhinni, hogy minden külföldi dolog nagyon fontos. Ez nem igaz. 
De az ellenkezője sem. Van egy általános tudás, hogy tök mindegy. Sajnos, 
még ez sem igaz. Olyan fokon rászorulnak a könyvek minden segítségre, 
hogy nagyon igénylik a szerző jelenlétét, mert az egyszerűsíti a helyzetet. 
Ha nincs szerző, akkor csak ez az unalmas olvasás marad. Így alakult ki a 
beszélő író. Pedig egyáltalán nem természetes, hogy nyilvánosan beszéljen 
az ember. Nem 1s biztos, hogy tud. Az író nem beszélló állat, hanem író 
állat.  Alaptörténetem, hogy amikor először voltam Frankfurtban, 
nyolcvanötben, megjelent A szív segédigéi, és akkor a ZDF Aspekte című 
tévéműsorától mondták, hogy lenne egy interjú, én meg, az itteni 
gyakorlatomnak megfelelően, hogy köszönöm szépen, nem. Láttam, kis 
független vagyok, szabad. Amikor is a kiadó, aki közben a barátom lett, 
kért, ha egy pillanatra beszélnénk. Tudom-e én, hogy mit csinálok? 
Tudom, itt voltak ezek a tévések, mondtam, hogy húzzanak el. Mire ő, 
hogy van ttt tízezer író, ebből öt darabot fognak megkérdezni, az utánam 
következő leglinkebb a Günter Grass. Kérdeztem, akkor most mi legyen? 
Azonnal menjél vissza, és adjál egy ötperces interjút! Persze, persze. Amit 
én ott csináltam, az aránytalan volt, hacsak nem úgy akarom, mint Thomas 
Pynchon Amerikában, akinek még az arcát se láttuk, vagy mostanában 
Handke csinálja ezt, kicsit Jelinek 15. De én nem foglalkozom azzal, hogy 
mi legyen az imázs, hol így, hol úgy. 

A belföldi meghívások közt milyen alapon válogatsz? Vegyünk egy 
képzeletbeli példát. Hálló, Takács Albert vagyok, a kiskunmarjai 


könyvtárból jelenkezem, Kiskunmarja dolgozó népe Esterházy Péterre 
vágyik! Te jössz. 

Általában az van, hogy most éppen nem jó, de Kiskunmarjára szívesen 
elmegyek én. Az kéne, hogy februárban újra telefonozzon. Február végén, 
mert odáig egyszerűen meg se tudom hallani, amit mond, el 15 fogom 
felejteni, amint leteszem, de ha február végén emlékeztet, akkor már látni 
fogjuk, hogy van-e ennek realitása. 

Amikor február végén jelentkezem, hogy hálló, Takács Albert vagyok, 
nem érzel majd egy szúrást a szívedben? 

Nem. Takács Albert Kiskunmarjáról azért hív meg engem, mert 
könyveim vannak. Az én felelősségem, hogy megteremtsem a könyvek 
írásának feltételeit. Az egyik az, hogy Marjára akkor megyek, amikor 
tudok. És február végéig nem tudok. Ma volt egy ilyen telefon. 

Csak egy? Péter! Rossz napod van. 

Nem veszünk föl minden telefont. 

Talán nem is te veszed föl. 

Délután háromig nem. Az alkalmi titkárnők a családban nem mind jók. 
Azért nem, mert lelkifurdalásuk van, és hazudnak. Kivéve Miklós fiamat, 
aki így: Nem, nem tudom adni édesapámat. Otthon van? Itthon van, de 
nem tudom adni, mert dolgozik, azt mondta, háromig ne adjak senkit. De 
én az államtitkár vagyok. Azt mondta, hogy csak államtitkártól fölfele 
adhatok bárkit. 

Miklósnak mi a foglalkozása? 

Munkanélküli. Németül is el tudja mondani az idézett sorokat, el is 
szokta. Néha nem tudja egészen pontosan, hogy kinek. Ha az okozott kár 
nagyobb ezer eurónál, akkor feddésben részesítem. 

A néhai Gáll István a hetvenes évek végén egyszer azt mesélte a 
Hungária kávéházban, hogy hiába ajánlott kivételesen magas 
honoráriumot, nem voltál hajlandó részt venni az Új Írás 
novellapályázatán. Állítólag azzal utasítottad el: ha pénzre van szükséged, 
írsz egy számítógépes programot. 

Nem hinném, nem sok pénzt kerestem  programírással. A 
novellapályázatok mindig beleesnek valamilyen munkába, és vagy 
hajlítható az úgy, vagy nem. Ez a nehézség a folyóiratokkal 15, készülnek 
rokonszenves tematikus számok, fölkérnek, de hogy az ember teljesítse, ki 
kell vennie magát a munkából. Volt egy elgondolásom, hogy hogyan 


dolgozzam, és attól nem nagyon hagytam eltéríteni magamat. Néha a 
fölkérés is lehet hasznos, ismerjük a művészettörténetet, sok szép dolog 
anélkül meg sem született volna. Az intelligens fölkérés olyan, hogy az 
ember saját magához tudja hajlítani. Akkor az már bagatell, hogy meg van 
adva, százötvenhárom oldalnak kell lennie, és minden oldal végének 
rímelnie kell, mit tudom én, a MATÁV szóra. 

Magyarországon huszonkilenc köteted jelent meg, érdekes egybeesés, 
hogy huszonkilenc fontos kitüntetést kaptál érettük. Két főműved, a 
Bevezetés a szépirodalomba és a Harmonia caelestis egy-egy akkora könyv, 
hogy igazából kottatartó járna hozzájuk. Megjelenésük óta gondoltál arra, 
hogy talán kisebb kötetekben kellett volna kiadni őket? 

A Harmoniá-nál nagy hiba lett volna a két részt külön jelentetni meg. 
Egy pici hajlandóság volt bennem, de rögtön elutasítottam az ötletet, amint 
fölmerült — mert fölmerült. Amikor elkészült az első rész. Nagyon sokáig 
írtam. Studírozgattam egy picit bent a szobámban, hogy kiadjam, de nagy 
hiba lett volna. Egészen más képet alakított volna ki az első. Most, hogy 
megvan mind a kettő, talán olvasóbarátabb volna két kisebb kötet, mert így 
ha elalszik az olvasó, és ráesik, betöri az orrát. A Bevezetés e szempontból 
még veszélyesebb, nem tudom, hány kiló. De az megjelent munkák 
összegzése. Külföldön semmi esélye nem volt, hogy kiadják egyben. Most 
állott elő az a hihetetlen eset, hogy márciusra megjelenik németül az egész. 
Nyakig ülök német levonatokban. Bizonyos dolgokat csak én tudok 
megnézni. Kultúrállamban ezt egy művelt egyetemista csinálná helyettem. 

Miklós, aki úgyis munkanélküli, nem tudná megtenni? 

Hát... beszélj egyszer vele. Neked jobbak az esélyeid, de még mindig a 
nullán állnak. 

Egyetértesz-e azzal az állítással, hogy te vagy az egyetlen magyar író, 
akinek nem ártott, hogy majdnem minden műved humoros, vagy humoros 
is? A humoros szerzők ki szoktak kerülni a fősodorból. Te vagy a kivétel. 

Amikor 4 szív segédigéi megjelent, mely egy anya haláláról szól, 
bizonyos megnyugvással vették tudomásul, azért mégis komoly szerző ez. 
Marhaság, az se komolyabb, mint a többi. Erős magyar hagyományok 
vannak a komolyság és a komolytalanság arányaival kapcsolatban, 
amelyek engem irritálnak. Amikor elkezdtünk írni, minden nagyon komoly 
volt, nemcsak a diktatúra miatt, hanem a magyar irodalmi tradíciók miatt 
15. Ebben a környezetben a komolytalanságnak komoly szerepe volt. Aztán 


megváltozott a rendszer, elöntött mindent a komolytalanság, és ha 
megváltoznak az arányok, akkor a komolyságnak 1s más lesz a szerepe. A 
komolytalanságnak megvan a szépsége, a komolyságnak 15. A műfaj sem 
mellékes. A Bevezetés például nagyon alkalmas volt arra, hogy az akkori 
irodalomelmélet gyakorlatozzon rajta. Meg 1s tette. Egybeesett a könyv 
mozgása egy elméleti mozgással, ezért megengedőbbek voltak a 
humorával. A rá következő könyveknél nem mindig volt így. 

Kérdeznék valami egészen mást. Az interneten a következőt találtam. Mi 
teszi boldoggá Esterházy Pétert? A válasz... 

Na, erre kíváncsi vagyok. Mielőtt elmondanád, a posztmodern 
stílusdiktatúra jegyében Madridba kellett mennem. El Pais-interjú. Így 
kezdték: Ön azt nyilatkozta... — és jön egy mondat, amelyről nemcsak azt 
nem tudod, hogy mikor és hol mondtad, de értelmet sem tudsz találni 
benne. Ön azt mondta, szórul szóra idézem, hogy vércse módjára, nem, 
bocsánat, karvaly módjára köröz a kultúra oly darabjai fölött, amelyek 
fölényesen uralják az európai közvéleményt. Fenntartja ön még ezt az 
állítását? 

Tehát. Arra a kérdésre, mi tesz boldoggá, ezt válaszoltad volna: ,, Szó 
van egy alapboldogságról, arról tudniillik, hogy a szerző örül, hogy él. (Az 
írás kivételes pillanatai.) Azt hiszem, talán az átlagnál többször voltam 
boldog." Fenntartod még ezt az állításod? 

Ez jobb, mint a vércsés. 

Honnan tudod, hányszor volt boldog az átlag? 

Hát, ahogy így körbenézek... A mondott gyermek, Miklós, kijelentette: 
Ez a nyugati kultúra öncsalása, papa, azt te nyilván csak úgy érezted. Mire 
én: Fiam, igen, és ezt nevezzük boldogságnak. De nem volt elégedett 
velem. 

Meg tudod mondani, hogy ebben az évben mi volt a legboldogabb 
pillanatod? Vagy melyik néhány? 

Eltekintve egy-két triviális, nyilvánosan nehezen leírható magánéleti 
pillanattól, a többi pimf módon az írással kapcsolatos. 

Láttalak már enni. Filmre is fölvették. Te mintha az a fajta evő volnál, 
aki a legjobb falatokat mindjárt az elején magáévá teszi. Szemben azokkal, 
akik a végére hagyják. Jól láttam? 

Azért az evés ennél komolyabb dolog. Egytálételnél ez egy nagy 
konfliktus. 


Rakott krumpliban a tojást? Főleg az odaégettet? 

Az elején gyorsan egy kis égettet, és a többit a végén. Az élvezkedés a 
fontos. Mélyen megvetem azt, aki éhségből eszik. 

Említettem, hogy egy évben születtünk. Őszinte aggódással figyelem, 
hogyan állsz el, ha szabad így mondanom... 

Mint a befőtt. 

Állapotodból következtetek arra, hogyan állok el én, mert magamat 
ritkán látom. Tételezzük föl, hogy varázserővel rendelkezem, ami nem 
valószínű, de azért nem is kizárt. Ha egyvalamit megváltoztatnék a 
jelenlegi fizikai állapotodon, mit kérnél? 

Szívesen futballoznék örökké. 

Most épp azt írtad az ÉS-ben, hogy futni se fogsz soha többé. 

Persze, soha. Te nem futballoztál nagypályán, nem tudod, de van az a 
pillanat, amikor az ember áll, és várja, hogy odajöjjön hozzá a tizenhatos. 
Irgalmatlanul messze van. Nem jön, és nekünk kell odamennünk. Ez akkor 
1s rémes volt, amikor még tudtam futni. A te varázserőd éppen ezt oldaná 
meg. Nem olyan Jól szeretnék játszani, mint mondjuk a Platini, hanem 
csak úgy, mint a futballista öcsém most. Fantasztikus volna. Annak nagyon 
örülnék. 

Higgyünk a kollektív erőben. Kérem a közönséget, hogy egy-kettő- 
háromra mind gondoljunk arra: Esterházy Péter — akiről Kertész Imre azt 
találta mondani, hogy ő a magyar írók középcsatára — tudjon úgy 
futballozni most, mint az öccse. Egy, két, hár! 

Látom, néhányan elbliccelik... Van, aki arra gondol, tudjon focizni, de 
baromi rosszul. 


KERTÉSZ IMRE 


Az írás cudar örömeiről kellene beszélnem 


1989-ben az Egyesült Államokban tartózkodtam huzamosabban, és 
többször teniszezhettem egy párosban, George Soros nevű üzletember 
oldalán. Az egyik parti után azt kérdezte tőlem, hogy van olyan író 
Magyarországon, hogy Kertész? Mondtam neki, hármat is tudok, Imre, 
Ákos és Péter. utóbbi akkortájt sikkes költő volt. Azt mondta, ő az Imrére 
gondol, olvasta a Sorstalanság című könyvet, szerinte az egy Nobel-díj- 


regény, mit lehetne tenni, hogy tényleg az legyen? Mondtam neki, hogy 
kérlek szépen, nem jótól kérdezed, szerintem imádkozzál. És imádkozott, 
úgy látszik. Imre, te tudtad, hogy Soros György ennyire rajong a 
regényedért? 

Tudtam, mert mondta. 

Születésnapod november 9-e. Erőlködöm, hogy a tévé aznap tűzze 
műsorra ezt. Tudod-e, hogy november 9-e milyen napra esett, ha nem, 
érdekel? 

Fogalmam sincs. Abszolúte nem érdekel. De azért szeretném, ha 
megmondanád. Te készültél belőlem? Szerintem szombaton. 

Igen. Aznap esett. 

Sejtettem. 

Az esőt? Vagy a szombatot, a sábesz miatt? 

Sábesz? Egyáltalán nem tartottuk ezeket a dolgokat. Én most csak úgy 
ráhibáztam. 

Lottózzál! Na jó, Kertész Imre Valaki más című könyve, hogy úgy 
mondjam, intim okból nagyon fontos nekem, de nem biztos, hogy ezt az 
okot ma itt el fogom mondani. 

Mondd, mondd, mondd, érdekelne. 

Mindjárt az elején? Még nincs hozzá bátorságom, kicsit később talán 
visszatérek rá. 

Kegyelmezek. 

A Valaki más lapjairól vett idézetek lesznek a mai este témái. Már a 
mottója is nagyon érdekes, a négyből az egyik a címet magyarázza, 
Rimbaud-idézet: , Én, ez valaki más", írta a nagy francia költő, ezzel 
szemben K. I. hozzáfűzte: , Én, ez egy fikció, amelynek legfeljebb 
társszerzői lehetünk. " Ezt te hogy érted? 

Én mindjárt a Valaki más címet adtam ennek a könyvnek, és nagyon 
sokáig úgy írtam, mintha Rimbaud nem is létezett volna. Valakinek 
elmondtam a címet, azt mondja: hát ez Rimbaud. Csak nem?! — és aztán 
utólag tettem az elejére a mottókat. 

, Írónak mégiscsak attól kell leginkább tartania, hogy a mondandója 
fogytán egyszerre csak szellemes lesz." 

Ez egy bon mot, itt, tartok tőle, fogytán volt a mondanivalóm, és 
szellemes voltam. Egy rutinos író, hogyha kifogy, ha kiürül, még maradhat 
szellemes, vicceket tud mondani. 


De fordítva talán nem így van, emlékszem, hogy rólad a világsajtó egy 
bizonyos ünnepi esemény kapcsán szerette megemlíteni, hogy ez az ember 
milyen szellemes, jópofa, humoros. 

Igen? Hát, igyekszem az lenni. Általában a könyveim miatt, meg amiatt, 
amit rólam általában a kritika fölfed, komor, pesszimista, súlyos ember 
benyomása kél, várnak valamilyen szakállas, görnyedt, komor alakot, aki 
el fogja venni a kedvüket az élettől, de én nem vagyok ez a típus, inkább 
szeretek barátságos lenni, másokhoz kedves, és ezt vissza 15 kapom. 

, Be kell vallani végre, amit mindeddig oly nehezen akartam bevallani, 
hogy a zsidó nem pusztán elvont fogalom, persze az is, hanem fajta és 
típus, röviden, hogy bár nem minden zsidó zsidó, ahogyan Schönberg 
mondja, ám egyetlen zsidó sem kerülheti meg a tényt, hogy zsidó, ez 
viszont az én tapasztalatom." E tapasztalatod milyen konkrétumokon 
alapul? 

Nézd meg, mikor írtam ezt a könyvet. A kiadás dátuma, ha jól 
emlékszem, 1997, de ezek a szövegek, ezek úgy 1994-től keletkeztek, több 
év során. Akkor Magyarországon nagyon sok volt a zsidózás. Nem tudom, 
most mennyirre aktuális a dolog. Először néztem szembe azzal a ténnyel: 
valóban elképzelhető, hogy a zsidósága látszik az emberen, van valamiféle 
jellegzetesség, ezt odáig tagadtam, mindig azt mondtam, hogy a zsidó egy 
elvont fogalom. Én nem nőttem fel zsidó szellemben, asszimiláns 
családból származom, ahol tényleg éppen csak annyit tudtak, hogy a kóser 
étel azt jelenti, hogy nem esznek disznóhúst, és hogy pénteken este 
zsinagógába kell menni. Ezért úgy gondoltam, hogy ez tényleg egy 
absztrakció, az én számomra legalábbis. Aztán minél többet beszélgettem 
erről, annál inkább átéltem, hogy valami közöm azért mégis lehet a zsidó 
léthez. 

Te eszel disznóhúst? 

Én csak egészségi okokból nemigen eszem már disznóhúst, különben 
ennék, ha valami jó malacsültet tudsz esetleg a beszélgetés után. . . 

Egy malacsült rendel! 

Köszönöm szépen, akkor be fogom bizonyítani, hogy eszem. Szóval, 
ezek olyan problémák, tudod, amiken egy életen át gondolkodik az ember, 
különösen, ha Auschwitzban járt. 

Volt olyan pillanat, amikor arra gondoltál, hogy mégiscsak meg kéne 
ismerkedned a zsidó hagyományokkal, járnod kéne például széderestére? 


Én sem nagyon tudom ezeket a szavakat. 

Későn jöttem rá, hogy érdekelne a zsidó metafizika, de ha erre az ember 
ötven után jön rá, akkor belátja, hogy erre már nincs ideje. Nem tudja úgy 
magára venni, mintha ebben nevelkedett volna, vagy minthogyha ez az 
irodalom az ő számára ismert és sokszor hallott anyag volna. Kezdtem 
olvasni zsidó misztikusokat, nem nagyon értettem, de ha egy kicsit több 
időt fordítottam volna rá, akkor valószínűleg megértem. Úgysem jelentett 
volna egyebet, mint egyik filozófia a sok közül, tudod?! 

Héberül próbáltál valaha megtanulni? 

Héberül kellett, kötelező volt az iskolában, tudtam a főbb imákat. 
Amikor pénteken a zsinagógában az utolsó imát elkezdték énekelni, akkor 
mi, a fiúk, zsidó fiúk, akik a gimnáziumból mentünk haza, már rohantunk 
az ajtó felé. 

Ennek emlékszel még a szövegére? 

Hogyne! (Dúdolás.) Hát nem mondanám el, de tudom, inkább hagyjuk. 
Ha nagyon megerőltetem magam, otthon négy fal között el ií5 énekelem, 
csak nyilvánosság előtt feszélyezem magam. 

Jó, ne haragudj. 

Nem, dehogy! 

, Már nem akarok meggyőzni semmiről senkit. Csak írni akarok még, 
amíg tehetem, mert szeretek írni, szeretem a nyelvet, szeretem, ha 
váratlanul eszembe jut egy hasonlat, s a többi. Mindenki Auschwitzról 
kérdez, holott az írás cudar örömeiről kellene beszélnem nekik." Tessék, 
parancsolj! 

Ezt nem tudom kommentálni. Hozzá lehet még ehhez fűzni valamit? Ez 
idő tájt kiváltképpen Auschwitz foglalkoztatott, Auschwitzról írtam, és az 
írás örömeit paradox módon egy ilyen halálos témával kapcsolatban éltem 
át. Furcsa, de az író örömet lel az írásban, azért ír, hogy örömöt szerezzen 
magának, akármilyen tragikus vagy félelmetes a témája. Ha egy Jó mondat 
vagy bekezdés kialakul, az alkotói öröm ugyanúgy eltölti az embert, 
mintha szebb és pozitívabb dologról írna. Ne tagadjuk, csak örömből lehet 
írni, erre a paradoxonra céloz ez a mondat. 

Engem mindenesetre meglepett az a jelző, hogy az írás cudar örömei. 
Tudom, te nem írsz véletlenül soha jelzőt. Miért cudar az írás öröme? 

Mert kőkemény. Mert rettentően meg kell érte kínlódni, mert nagyon 
szigorúnak kell lenni, mert egy kéziratból az ember kegyetlenül irtja a nem 


sikerült dolgokat. Az írás cudar öröme azt jelenti, hogy nagyon kemény 
mesterség ez, de szép. 

Számodra a legnagyobb öröm: 1. Befejeztél valamit, gondolod, hogy jó. 
2. Befejeztél valamit, mások gondolják, hogy jó. 3. Befejeztél valamit, és 
elhagyja a nyomdát. 

Az első. Már csak azért 15, mert egyetlen megértés van: a félreértés, ha 
legalább félreértést okozhatok, akkor már boldog vagyok. Az az igazi, ha 
befejeztem valamit, elolvasom, és azt mondom, hogy Jó. Tegyük félre még 
két napra, aztán elolvasom, nekem megint Jó, ennél nagyobb öröm nincs. 

Abban a kivételes pozícióban, ahol te vagy, nemcsak Magyarországon, 
hanem világszerte, írnak még rólad hülyeségeket? 

Csak hülyeségeket írnak rólam, azóta különösképpen. Kezdetnek el kell 
olvasni azokat a könyveket, amiket magyarul írtak rólam mostanában. 

És szoktad? 

Nem, hát nem lehet elolvasni őket, annyira torz képet festenek rólam, 
amit nem tudok követni. Amikor megjelent a Valaki más, 1997-et írtunk, 
nekem esett a sajtó, most nem 1s a sajtónak arról a részéről beszélek, amely 
úgyis nekem esik, hanem az úgynevezett normálisabb kritikákról. 
Botránykő lett a könyv. Azt írták, hogy én egy kaotikus világképet 
rajzolok föl, azt körvonalazom, hogy a világ az apokaliptikus végzete felé 
halad. Most 2005-öt írunk, nézz körül a világban, nincs-e káosz! 

Súlyosbodott a helyzet, ez a könyved már-már optimista kicsengést 
kapott. 

Ugye? Erről van szó. A történészek beszámolóiból cáfolhatatlanul 
kiviláglik, hogy a zsidók kiurtására, magára az Endlösungra nem volt 
parancs. Semmiféle úgynevezett Führerbefehl nem létezett. Amit annak 
neveznek, néhány homályos, kizárólag verbális megnyilatkozásra 
alapozott feltevés. Mindent önként, önkényesen és önszántukból csináltak. 
Írtam ezt 1997-ben, vagy néhány évvel azelőtt, de akkor jelent meg. 
Engem nagyon érdekelne, hogy valakire, aki megjárta az igazi poklot, ez a 
felismerés, tehát hogy amit tettek, azt tulajdonképpen önként tették, a 
kritikusok elvárásai szerint mégis hogyan kellett volna hasson. 
Természetszerűleg önként tették, de ne feledjük, egy diktatúra 
dinamikájában tették önként. Van egy szenzációs könyv a holokausztról, 
az a címe: Az európai zsidók megsemmisítése. A szerző Raul Hilberg, egy 
osztrák származású amerikai professzor, végighallgattam az ő előadását, 


schwarz auf weiB bebizonyította, hogy az a bizonyos Hitlerbefehl nem 
létezett. Soha nem találtak Hitler parancsai között olyat, hogy a zsidókat ki 
kell irtani. Egyetlenegy beszélgetés volt, Hitler és Himmler között, 
amelyben Himmler azt mondta Hitlernek, hogy a madagaszkári út — talán 
tudod, volt egy ilyen terv a harmincas évek elején, hogy oda kerüljenek a 
zsidók — nem megy, mit csináljunk? Amire Hitler nem válaszolt, ez esetleg 
azt jelenthette, hogy folytassák akkor másképpen. Szörnyű a felismerés, 
hogy tulajdonképpen egy önjáró gépezet eredményezte hatmillió zsidó 
kiirtását. A folyamatot bárhol meg lehetett volna szakítani, és arra, hogy 
meg lehetett szakítani, vannak példák. Az a bizonyos híres Waffen-SS, 
amikor visszavonták az orosz frontról, Auschwitz külső őrláncát képezte. 
Három őrlánca volt Auschwitznak, a külső öőrláncról lehetett a 
legkevesebbet látni. De a Waffen-SS tagjai azért láttak annyit, hogy 
néhány nap múlva bejelentették, ezt a szolgálatot nem vállalják többé. Az 
egész társaságot visszahelyezték az orosz frontra, de nem lett más bajuk. 

Ez örvendetes adat, nem? 

Örvendetes adat volna, ha a végeredmény ennek ellenére nem volna 
olyan elkeserítő. 

Másutt Szigligetről írsz a könyvben. A teremben vannak többen, akik jól 
ismerik az alkotóházat. ,, Áprilisban újra Szigligeten, a régi hely, a régi 
szoba." Melyik a te kedvenc szobád? 

A tizenhetes. Szép sarokszoba, ahonnan gyönyörű kilátás nyílt a parkra, 
és volt valami intimitása. Mindig úgy emlegették: a Nagy László-szoba. 

Ez az, ahol odafestette a kis Szent Györgyöt a kávéfőző mögé? 

Igen, ez az. Volt a falban egy bemélyedés, ott főzte az ember a kávét, és 
a Nagy László festette Sárkányölő Szent Györgyöt bámulta a lovon, 
lándzsával. Emiatt abban a szobában mindig nagy forgalom volt. Megesett, 
hogy visszajöttem a sétából, és tele volt idegen emberekkel. Be akartam 
menni, mondta egy szerkesztő, hogy ő megmutatta a látogatóinak a Nagy 
Laci1-szobát. Pillanatnyilag az én szobám, nem zavar? Nem zavarta őt. 

Most már másképp állna a helyzet. 

Másképp áll, nem járok Szigligetre. Valahogy véget érnek korszakok, 
tudod. Szigligetnek fontos helye volt az életemben, mert lakásgondokkal 
küszködtem, mindig eltöltöttem az alkotóházban legalább három hónapot 
évente, ami csodálatos volt. 

Ott írtad a Valaki mást? 


Nem, de például a Kaddis című könyvemet nem tudtam volna megírni, 
ha nem vagyok Szigligeten, például ott, éjszaka, hajnali fél négy körül 
jutott eszembe a végleges kezdés. Sokat köszönhetek Szigligetnek. 

Elhiszem, de ezt is írod az alkotóházról: ,, Írói csevegések a társalgóban, 
magányos ragadozók kóvályognak az üres tálak körül." Mire gondolsz? 

Hát, még ha gondolnék valakire, akkor sem mondanám meg a 
nyilvánosság előtt. Már a rendszerváltás után voltunk, nézd meg a 
dátumot. Furcsa viták kezdődtek akkor, megtörtént a nagy szakadás, ugye, 
MDF és SZDSZ, már egymás ellen, az írók állást foglaltak, hülyeségeket 
beszéltek politikáról, ahelyett hogy irodalomról beszéltek volna, és 
mindenki összeveszett mindenkivel, erre emlékszem. Sokan 
felhánytorgatták a saját érdemeiket, nehezményezték, hogy nem 
jutalmazzák meg őket, szóval, a szokásos. 

Világos. De miért érezted úgy, hogy ők a ragadozók, és te az apróvad, 
miért nem fordítva? 

Hát ez jó kérdés. Talán mert nem volt számomra tál, ami körül 
kóvályoghattam volna. 

Egy oldallal később: ,, Céhtársaim közt hideg érintések bizonytalan 
élménye, mintha hüllők surranását hallanám a hátam mögött, de amint 
megfordulok, eltűnnek, vagy gyorsan mosolyra húzzák 
krokodilusszájukat. " 

Nézd, itt senkiről nincs szó konkrétan. Ez az emlékem erről az utolsó 
ott-tartózkodásomról Szigligeten. Mint mondtam, besurrant a politika, 
besurrant vele valami alattomosság 15. Elmondok neked egy példát. Volt 
énnekem egy asztaltársam Szigligeten, nem 15 tudom, hogy hogy hívják, 
olyan magas fekete fiú. Ő aztán nem is a MIÉP, hanem egy még 
szélsőségesebb fajvédő egyesület tagja lett. Találkoztam vele, pontosan 
ekkor, Szigligeten, meg 1s szólítottam, szervusz, hogy vagy? Azt felelte, 
köszöni, jól, de ne haragudjak, nem ér rá, mennie kell. Jó. Másnap reggel 
megint találkoztam vele, mondom, szervusz. Ő meg: nem, nem, ne 
haragudj, nem érek rá. Én persze nem tudtam, hogy ő közben átment 
szélsőséges zsidógyűlöletbe. Addig ilyesmit nem hallottam róla, tíz éven 
keresztül egy asztalnál ültünk Szigligeten. Egy rossz író volt 
természetesen. Egészen ártalmatlan embernek látszott, és aztán kiderült 
róla, hogy zsidógyűlölő, és akkor velem nem állhatott szóba. Szóval 


rengeteg ilyen hülye tapasztalatra tettem akkor szert Szigligeten. De nem 
emiatt nem megyek már oda, megváltozott az életem, tudod. 

,, Bizonyos körülményeknél fogva nem tartozom, nem tartozhatom ide, 
nagyrészt legalábbis nem azoknak írok, írhatok, akiknek a nyelvét 
beszélem, és ezt szinte jólesik ennyire világosan megfogalmaznom. " Ma is 
így érzed? 

Hát, nézd! Változott a helyzet, kétségtelen. Szóval, a Nobel-díj után 
sokkal többen kezdtek olvasni engem, mint előtte. Nem tudom, hogy ez 
mennyirre teremtett köztem és az újabb olvasóim között új intimitást, lehet, 
hogy csak azért olvassák, mert ez az ember kapta a Nobel-díjat ekkor, a 
könyvét tehát meg kell vásárolni és fel kell tenni a polcra. Mi 15 a pontos 
kérdés? Egy kicsit belebonyolódtam. 

Az idézet szerint nagyrészt nem azoknak írsz, akiknek a nyelvét beszéled, 
tehát nem a magyaroknak. 

Így van, igen. Írás közben nem jár az eszemben a közönség, ettől 
függetlenül fájdalmas volt, hogy egy időben el voltunk zárva egymástól, el 
is voltunk idegenítve egymástól, hol azért, mert egy bizonyos, képletes 
értelemben veszélyes voltam, vagy talán érdektelen, hol pedig azért, mert a 
közönség jóformán meg sem ismerhetett engem, nem tálalták neki 
kellőképpen a munkáimat. Ezzel kapcsolatban kábé mindenkinek vannak 
írói sérelmei, és ezek a legrosszabbak, a legterméketlenebbek. Okosabb 
kiengesztelődni, és örülni annak, hogy megszűntek az áldatlan viszonyok, 
szabadon írhatunk, szabadon adhatjuk el könyveinket. Úgy érzem, aki 
szeretni akar, az szerethet, és aki utálni akar, az utálhat nyugodtan. 

,, M. (ez egy személynév, sokan sejtik, hogy kié) boldogságtehetsége, e 
minden más tálentumnál rendkívülibb adomány. Gyorsan visszahúzom a 
kezem, ha részeltetni akar belőle, de az ujjaim közé erőlteti az ujjait, és így 
mégiscsak becsúsztat a markomba valamennyit a kincséből. " 

Hát nem csodálatos? 

De. Akkor viszont miért húzod vissza a kezedet, kedves Imre? 

Azért, mert rosszul nevelt vagyok, boldogság terén mindig igyekszem — 
ostoba férfi módján — bemesélni magamnak, hogy az ilyesmi nem 
lehetséges, a csodák nem a földön történnek. Pedig néha mégis. Az ember 
elfogadja azt a morzsát, amit a kezébe adnak, a kezébe erőltetnek, és 
boldog tőle. 

M. egyszer... 


Magdi. 

... odanyilatkozott, hogy privilégium veled élni. Ehhez mit szólsz? 

Hát ehhez nem tudok semmit sem szólni. Én sokkal jobban kritikus 
vagyok, hogy 15 mondjam, sokkal jobban utálom önmagamat, hogysem 
ennek egyszerűen bedőljek. Nem biztos, hogy elhiszem, de igyekszem 
megfelelni a képnek. 

,, [jesztő, hogy mennyire nem érdekel a lény, aki vagyok. " 

Hát ez eléggé ijesztő. De engem valóban más érdekel. Az irodalom, az 
absztrakció, az írás, szóval, az a személy — mi a könyv címe? 

Valaki más. 

Valaki más. A személy, akit folyton ábrázolok, újra meg újra 
megjelenítek, az tényleg nem én vagyok. , Én" vagyok, de ez az én valaki 
más, egy elidegenített figura. 

Gondolom, nem én vagyok az egyedüli, aki a könyveidet, különösen a 
Valaki mást, mely egyes szám első személyben íródott, a te hangodon 
hallja. Zavar ez téged? 

Nem. Azt hiszem, tényleg úgy van, ahogyan Sartre írta, mindenki a saját 
nyelvén beszél, de mindenki a más nyelvén ír. A stílus olyan nyelv, 
amelyen beszélek ugyan, de gyakran meglepem magamat idegen 
megfogalmazásokkal, pedig természetesen az enyéim. Nem a saját beszélő 
nyelveden írsz, hanem egy másik szférába kerülsz, objektívebb szférába, 
ahol a forma kapcsolatot teremt közted és az olvasók között. Ha a te 
egyéni nyelvedet beszéled, az biztos, hogy megfelel annak, amit mondani 
akarsz. Ezzel szemben amikor leírok valamit, gyakran érzem úgy, hogy 
lám-lám, milyen idegen szöveg szökkent itt a papírra. Nincs ilyen 
tapasztalatod? 

Természetesen van, de jobban érdekelnek a te tapasztalataid. Ha azt 
mondanám, hogy a Valaki másban te vagy a beszélő, tiltakoznál? 

Igen. A szerző én vagyok, a narrátor nem. Az írónak van egy sajátságos 
néma lénye, a mozdulatlan figyelő. Gondolj például Ibsenre, aki azt 
mondta az apja temetésén, hogy milyen remek színpadi jelenet lenne ez. 
De ezt nem az Ibsen nevű ember mondja, aki az apját gyászolja, hanem az 
író Ibsen. Létezik bennünk egy lény, aki begyűjti a tapasztalatokat, 
elraktározza, amit látott. Később az író én, ha ezt az idegen figurát, ezt a 
néma megfigyelőt szólásra képes bírni, akkor születik meg az irodalom. 


A mai utolsó idézet: ,, Élj úgy, mint akinek minden lépését áldás kíséri. 
Élhetsz úgy is, mint aki elátkozott, de akkor átkozott leszel. " Hogyan kell 
úgy élni, mint akinek minden lépését áldás kíséri? 

Az ember egy bizonyos kor után rájön, hogy akármi történik vele, rossz 
vagy Jó, ha nem végzetes és halálos, akkor mindenképpen őt magát 
gazdagítja, és aki e gazdagodást írói termékenységgé képes alakítani, az 
áldott életet él. 

Nem tudom, eljut-e hozzád az ilyesmi, nagyon sok olyan nyilatkozatot 
olvastam magyar íróktól, hogy ők nem irigyelnek téged. Én, őszintén 
bevallom, irigyellek. 

Hála istennek, köszönöm szépen. 

Van-e valami tanácsod nekiünk? 

Jaj, csak azt ne! Nem vagyok bölcs öregember. Milyen tanácsra 
gondolsz? 

Mit tegyünk ahhoz, hogy mi is úgy járjunk, mint te, mondjuk? 

Nézz oda, a mezőny korlátozott, mert egy Nobel-díjat adnak ki egy 
évben, én pontosan a százegyediket kaptam. 

Tehát éljünk százkét évig. 

Éljünk százkét évig, lassan mindenkire sor kerül, igen. 

Olyan helyzetbe kerültél, hogy bizonyára rengetegen kérnek tőled ezt- 
azt, gondolom, főleg segítséget. 

Igen. Ha tudok, segítek, ha nem tudok, akkor nem segítek. Tényleg 
rengeteg az ilyenféle postám. Egészen nyugodtan beállhatnék a Nobel- 
díjas életformára, ezt sok tudós megteszi, attól kezdve, hogy megkapja a 
Nobel-díjat, előadásokra jár a világban, és azok honoráriumából él. De én 
nem érzem úgy, hogy a Nobel-díj bennem valamiféle törést okozott volna, 
örülök neki, nagyon meg vagyok hatva, de a rendes életemet szeretném 
folytatni, és a tömérdek posta kétségkívül mindennapos kínszenvedést 
okoz. 

Nem kérhetnéd meg M.-et, hogy intézze el a levelezésed? 

Egy részét ő intézi. Találtam egy titkárnőt Berlinben, aki beszél 
magyarul és németül, sokat segít, bizonyos ügyeket a kiadóm kezel, de 
még mindig marad rengeteg. Ha benyúlok a leveles fiókba, döbbenten 
látom, hogy két-három évvel ezelőtti küldemények várnak válaszra. 
Egyszer felhívtam a barátomat, nagyon bölcsnek tartom, egy izraeli író, 
Appelfeld, megkérdeztem tőle: Mondd meg őszintén, mit csinálsz a 


leveleiddel? Azt felelte, nem válaszolok rájuk. Miért nem? Hát nekem 
írnom kell, nem érek rá levelezni! Azt hiszem, igaza van. Azóta igyekszem 
követni a példáját. 

Tehát ne írjunk neked levelet. 

Kérlek, ne. Hívjatok fel telefonon, hagyjatok üzenetet, írjatok e-mailt, 
csak levelet ne. Sok-sok levelet kapok, és aki igazán bizalmas akar lenni 
hozzám, az kézzel ír. Képzeld el, hogy megkapok egy hatoldalas, gótikus 
kézírással írt levelet, mit csináljak? 

Azt hiszem, az összegyűltek nevében feloldozlak. Ne válaszolj! Ha 
reklamálnak, mondd, hogy én ajánlottam. 

Jó. Hivatkozni fogok rád. Köszönettel. Visszatérsz ezek után az intim 
okodra? 

Ami azt illeti, az én intim okom arra, hogy a Valaki más című könyvedet 
szeressem, egyszerűen az, hogy nekem is megjelent egy ilyen című. 

Ó, nem igaz! Vámos Miklós: Valaki más. Az enyém előtt? Vagy utána? 

Jóval előtte. Tudom, véletlen egybeesés. Izgalmas érzés, hogy a magyar 
Nobel-díjas egyik címét viseli ez a nagyon régi, 1981-es novelláskötetem. 
Az enyém is a Magvetőnél jelent meg. A kezdőbetűk miatt választottam a 
címet, VM, VM, gondoltam, jó kis betügrafika lehet a címlapon. Ha nem 
sértő, szeretném neked adhni. 

Dehogy sértő, a legnagyobb örömmel veszem. Remélem, írtál bele szép 
ajánlást. 

Fogok. Nekem úgy tanították előttem járók, hogy a címzett jelenlétében 
illik. 
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CSAPLÁR VILMOS 
Nyáron fehérben, télen feketében 


Ez egy nagyon jó nap arra, hogy kicsit beszélgessünk az öregedésről egy 
ifjúkori baráttal. 

Nem biztos, hogy én vagyok a jó alany. Már voltak az életemben 
időszakok, amikor öregebb voltam, mint most. Más a felfogásom. 
Énhozzám egy kétszáz évvel ezelőtt élt ember, akinek valamilyen jó írását 
olvasom, sokkal közelebb áll, mint a velem egy napon született, aki a 
szomszédomban lakik. Vannak persze olyan napok, amikor öregnek érzem 
magam, és hogy ma mi lesz a helyzet, az főként tőled függ, hogy mit hozol 
ki belőlem a kérdéseiddel, hány éveset. 

Meglátjuk. Született Újpesten, 1947. július 29-én, a Rák jegyében, az e 
csillagjegyűről úgy tartják, családszerető és ragaszkodó, amit megfog az 
ollójával, azt soha nem engedi el. 

Most karácsonykor összehoztam majdnem az egész családomat. Három 
gyerekem van három anyától, jelen volt két anya, három gyerek, meg az 
egyik anya barátja. Jól éreztük magunkat, több napig együtt volt a három 
testvér. A nagylányom most ismerte meg a kétéves kishúgát, mert 
külföldön él, és több éve nem jött haza, a fiam 15 kamasszá serdült az 
utolsó találkozásuk óta.  Családszerető vagyok, a  gyerekeimhez 
ragaszkodom, de többször is képtelennek bizonyultam arra, hogy 
hagyományos családi kötelékben éljek. Nem mindig egyszerű a válás után 
kicsi gyerekekkel kapcsolatot tartani, de igyekeztem. 

Vasárnap születtél. 

Azt hittem, csütörtökön. Nem ez volt se anyámnak, se nekem a legjobb 
vasárnapom. Koraszülöttként jöttem a világra, hét és fél hónapra, nem volt 
körmöm, nem ereszkedett le a herém, és akkor még nem volt inkubátor. 

Mi, koraszülöttek, tartsunk össze. Állítólag kicsi baba korodban 
időnként orvul elhatároztad, hogy abbahagyod a lélegzést, és anyád 
legalább százszor mentett meg. Tényleg? 

Igen, ő mesélte. Voltak olyan rokonok is, akik azt mondták, hogy inkább 
csináljanak a szüleim egy másikat, az egyszerűbb, mint engem életben 
tartani. 


1966—-67-ben jártál az ELTE jogi karra, ha még egy kicsit ott időzöl, 
találkozhattál volna velem, de inkább átmentél a bölcsészkarra. Miért? 

Hát hogy ott találkozzam veled. Amikor szerkesztettük a Jelenlétet, 
jöttél, talán egyedüliként a jogról. Az előzményekhez tartozik, hogy az 
apám két szakma képviselőit utálta a legjobban, az orvosokat és a 
jogászokat. Orvos nem akartam lenni, mentem hát a jogra, ami jellemző az 
apámmal való viszonyomra. De hamar rájöttem, hogy semmi keresnivalóm 
ott. Már ősszel megszerveztem, hogy továbbállhassak, de a jogi kar akkori 
dékánja vagy dékánhelyettese, egy bizonyos Sárándi Imre nem ütötte rá a 
pecsétet a papírra. Nem engedett el, az egész évet, két teljes szemesztert 
úgy kellett elvégeznem, hogy mindenki tudta, mennék innen, és eléggé 
megnehezítették az életemet, különösen a vizsgák idején. Filozófia— 
magyar szakra szerettem volna átjelentkezni, de filozófia szak csak 
kétévenként indult, és épp abban az évben. A következő évben maradt az 
angol-magyar. Lehet, hogy egy filozófussal kevesebb, egy íróval több van 
a világon, egy dékán miatt. 

A bölcsészek alkotókörében találkoztunk, mint említetted. Egyszer csak 
azt mondtad, Bábolnán van a legnagyobb állami gazdaság, vezeti egy 
szocialista báró, menjünk, nézzük meg. És te kettőt már telefonáltál is. 
Ekkor beültünk Trabant márkájú autómba, lerobogtunk Bábolnára, és ott 
laktunk egy hétig. Énrám ez olyan nagy hatást tett, hogy később írtam 
belőle egy regényt. Honnan jött ez az ötleted? 

Olyan természetű ember vagyok, hogy érdekelnek az irodalomtól, 
művészetektől távoli területek is. El akartam például menni annak idején a 
tyumenyiI olajvidékre. 

Olajvidékre nem hívtál. 

Engem sem engedtek oda, talán nem voltam elég megbízható ahhoz, 
hogy az Írószövetség kiküldjön. Bábolna egyszerűen felkeltette az 
érdeklődésemet. Féja Gézával beszélgettem, kiderült, hogy ismeri az 
általad szocialista bárónak nevezett Burgert Róbertet, az igazgatót. Ő 
intézte el, hogy fogadjon bennünket. Nyilván emlékszel rá, hogy bár 
kiadott bennünket az embereinek, egy este lassan mellénk gurult egy 
fekete Mercedesszel. Lehúzta az ablakot, és érdeklődött a hogylétünkről. 
Egyúttal bemutatta, hogy milyen gondos gazda, éjszaka is járja a 
birodalmát. Nem kizárt, hogy csak a kedvünkért csinálta, hogy megírjuk. 


A különböző lexikonok szerint két munkahelyed volt összesen, ami máris 
több, mint ahány nekem. Voltál az Új Tükörnél szerkesztő. És A LAP-nál, 
ahol főszerkesztő, 1988-tól 1990-ig. Ez mi volt? 

Olyan értelemben nem volt munkahely, ahogyan az Új Tükör, meg azért 
korábban voltak kevésbé irodalmi állásaim 15. A kommunizmus vége felé 
már lehetett mindenfélét akarni, de még nem lehetett akárhogyan 
kivitelezni. Volt négy társaság, amelyik tulajdonképpen négy lapot 
jelentett, de csak egyet adhattak ki. Megkerestek, hogy legyek az egy 
lapnak álcázott négy lap főszerkesztője. Hosszú előkészítés után egymást 
váltva jelent meg a négy lap, a Dolog és Szellem, az Új Hölgyfutár, a 84-es 
Kijárat és a Polisz,. A LAP néven. Aztán a Dolog és Szellem hamar 
megszűnt, mert a négy szerkesztőjéből három országgyűlési képviselő lett. 
Valószínűleg én voltam Magyarország első nem kinevezett, hanem 
választott főszerkesztője. Egy év múlva, amikor már lehetett akárhány 
lapot kiadni, elköszöntem tőlük, ennyi volt a dolgom. 

Huszonnégy köteted jelent meg. Jó az arány, csak hatot nem olvastam. 
Első kötetedre nagyon tisztán emlékszem, Lovagkor volt a címe. Egy 
kritikus a következőt írta rólad: ,, Csaplár Vilmos a stilizált mesevilág, a 
parabolikusság, a történelmi távlatnyitás és a groteszk lehetőségeiből 
próbál irodalmat keverni. " Tudod-e, hogy ki írta, és egyetértesz-e vele? 

Azzal, hogy , keverni", biztosan nem. Mindig zavarban vagyok, ha írnak 
rólam, még ha jót 15. Mostanában a kritikusok sokkal jobban fogalmaznak. 

Tényleg? 

Nem tudtad? Komolyra fordítva, annak idején pártmegbízatásból is 
sokan lettek kritikusok, nem a saját akaratukból. Politikai feladatként 
kapták, hogy rólam meg másokról, a pályakezdőkről írjanak, és, hogy úgy 
mondjam, aggódjanak azon, hogy mit írunk. Hogy fogunk-e majd 
, Tendesen" írni, ha benő a fejünk lágya. 

Egyik kötetednek a hetvenes évek közepén a következő hosszú címet 
adtad: Vásárlóink figyelmébe ajánljuk a Zaporozsec 968-as típusú 
gépkocsit. Furán összecseng az Esterházy Péter által oly népszerűvé tett 
Trabant használati utasítással. 

Egy korszak, de van köztük időbeli különbség, az övé későbbi. Igen, a 
Zaporozsec meg a Trabant ugyanazt a világot idézi, a szocialista blokk 
gépkocsigyárainak termékei voltak. Idézőjelben mondtam a gépkocsit. 


Neked volt Trabantod, nekem nem, Zaporozsecem sem. A cím alapján ezt 
a könyvet bizonyos könyvesboltokban az autós szakkönyvek közé rakták. 

Ha egy könyvet ajánlhatnál a huszonnégyből az itt ülőknek, melyiket 
választanád? 

Azt ajánlom, amit lehet kapni, vagyis a Vadregény-t, ez az utolsó eddig 
megjelent könyvem, nyilván kedves 15 a szívemnek. Ajánlani úgy lehet 
igazán, ha ismerem az adott olvasót. De ha például az Igazságos Kádár 
János-t ajánlom, fölösleges gesztust teszek, mert nem lehet kapni... Nem 
tudom. Voltak bestseller könyveim, a Pénzt, de sokat!, a Kurva vagyok, a 
Zsidó vagyok Magyarországon, ezeket újra kiadták egy fotóalbum méretű 
könyvalbumban, néhol rájuk lehet bukkanni. Annak idején sok embert 
érdekeltek, lehet, hogy ma 1s érdekesek. 

Ha a Csaplár Vilmos nevű olvasónak kéne ajánlani? 

Magamnak, a magam könyvei közül? Látom, nagyon választ akarsz 
kapni egy olyan kérdésre, amelyre nem szeretnék válaszolni. Ez a tréfás 
kérdés arra való, szerintem, hogy ne válaszoljanak rá. 

Én talán az Igazságos Kádár János című könyvet ajánlanám, 
sajnálkozva, amiért nem lehet kapni, és reménykedve, hogy majd újra 
megjelenik. El is hoztam. Van benne egy jelenet, ahol egy kisfiu biciklivel 
megállítja Kádár Jánost, aki megy a nagy fekete autóval, ami vélhetőleg 
Csajka márkájú, és nem Trabant. 

Chevrolet Impala. 

Chevrolet Impala, és azt mondja neki, hogy cseréljünk, te menjél a 
biciklimmel, én megyek az autóval, mert ugye minden ember egyenlő. 
Megkérdezi a mi drága Kádár elvtársunk a nevét, a regénybeli kisfiú azt 
mondja, Csaplár Vilmos. Következtethetek-e arra, hogy volt egy ilyen 
élményed, vagy ezt is kitaláltad? 

Fair akartam lenni, ugyanis mindenkit néven nevezek. Tehát nemcsak a 
Kádár János, hanem a Czinege Lajostól kezdve Fehér Lajosig, Aczél 
Györgyig, Biszku Béláig mindenki ott van, sőt az írószövetségi fejezetben 
ma élő írók 1s szerepelnek a saját nevükön, csak éppen egy mesevilágban. 
Úgy igazságos, hogy magamat is beletegyem. 

Tehát nem is találkoztál vele? 

De, a mesevilágban. Ennek a könyvnek az írása közben az volt az 
élvezet, hogy olyan embereket, akik annak idején sok mindent megtettek 
azért, hogy ne legyek szabad, megírhattam, szabadon. Nem bántani 


akartam őket, hanem , ízekre simogatni". Valamiféle kellemes érzést 
jelentett így írni arról a korszakról. Ehhez hozzátartozott az 15, hogy abból 
merítettem, ami a fejemben negyven év alatt lerakódott. Könyvtárakba 
nem járkáltam, nem 1s tehettem volna, hiszen külföldön írtam, de nem 15 
éreztem szükségét, korlátozta volna a szabadságérzetet. 

Örülnél neki, ha az olvasó azt hinné, hogy ez mind így igaz, például egy 
Csaplár Vilmos nevű kisfiú tényleg lestoppolta a drága Kádár elvtársat, és 
a bringáját betették a csomagtartóba? Vagy ez zavarna? 

Annak az olvasónak akkor azt is kellene hinnie, hogy volt szovjet— 
francia közös határ, hogy Czinege Lajos Fehér Lajossal a Szovjetunióból 
hóban ásott alagútban eljutott Párizsba, és a többi. Ha valaki a meséket 
valóságként éli meg, nem fogom elrontani a kedvét. 

Könyveid első mondatai általában egyszerűek. Az Igazságos Kádár 
János például így kezdődik: ,, Kádár János egy napon állt a villája 
szobájában, és kifelé nézett a kertbe." Pont. 

Azért ez nem olyan egyszerű mondat, beszámítva, hogy ki nézett és 
mire nézett. 

Nem? Felolvasom a Vadregény első mondatát: ,, Mire elült a déli 
harangszó, a pozsonyi Tarnai-palota személyzete némaságba burkolózott, 
amitől még jobban hallatszott a vajúdó lengyel asszony, Anna Wolenska 
jajgatása és sikoltozása. " 

Ez ugyebár nem az egyszerű mondatra példa. Ha azt kérdezed, miért így 
indítom ezt a könyvet, arra nehéz felelni. Gyakran megesik, hogy az ember 
az első mondatot nem az elején választja, olyan 15 van, hogy megváltozik. 
Nem ez volt eredetileg az első mondat a kéziratban, ezt a szöveget sem 
úgy írtam, hogy leültem egy szép napon, és jött az első mondat, aztán egy 
másik . napon az utolsó. — Sokat dolgoztam a történeten 
filmforgatókönyvként. Végül azt kellett mérlegelnem, mennyire akarom 
mindjárt az első mondatban a tizenkilencedik századi regények hangulatát 
felidézni, mert a könyv 1839-ben játszódik. Máig se vagyok biztos benne, 
hogy ez a legjobb kezdés, de egyszer döntenem kellett. Mint ahogy az 
utolsó mondatot 1s5 le kellett írnom, így hangzik: , Megtörténhet-e ez a mi 
csodálatos tizenkilencedik századunkban, az ész évszázadában?" Ebben az 
esetben bonyolult mondattal kezdek, egyszerűbbel végzek. A Kádár- 
könyvben meg fordítva. Nincs szabály, nincs recept. Ha ez a kérdés. 


Te vagy a nemzedékemben az a prózaíró, aki talán a legsikeresebben 
működött közre híres művészfilmekben. Elég, ha a Bódy Gábornak írott 
forgatókönyveidet említem, különösen a Nárcisz és Psychét. A te kalandod 
a filmmel hogyan kezdődött? 

Tulajdonképpen úgy, hogy a Gábor fölkért. Csak felszínesen ismertük 
egymást. Amikor elindulnak fiatal írók, akkor a filmesek, főleg a fiatal 
filmesek általában körülszaglásszák őket, de nekem nem volt más konkrét 
munkám, amikor a Gáborral elkezdtünk együtt gondolkodni. Először 
fölajánlott nekem egy másik történetet, de azt visszautasítottam. Utána jött 
a Weöres Psyché-jének ötletével, azon gondolkoztam, és igent mondtam. 
Később megcsinálta a Kutya éji dala című filmjét, amely az én 
Szociográfia című írásom alapján készült. Mikor már meghalt, a 
hagyatékából kiderült, hogy amit először ajánlott föl nekem, és amit 
visszautasítottam, azt ő szépen beépítette a Kutya éji dalá-ba, amire én már 
nem emlékeztem, tehát mégiscsak valahogy azt 15 összehozta, amire annak 
idején nemet mondtam. Egyébként azért mondtam nemet, mert eszem 
ágában se volt, hogy filmet kellene írnom. Igaz, gyerekkoromban nagyon 
szerettem moziba járni. 

Mit gondolsz, egészében véve előnyös egy prózaírónak filmet írni, vagy 
összességében inkább hátrányos, és jobban teszi, ha menekül? 

Erre nem tudok egyértelmű választ adni. Ha abból indulunk ki, hogy a 
kultúránk milyen erősen tart a vizuális kifejezésmódok felé, akkor 
mindenképpen szükségszerű, hogy az az író, aki erre egyáltalán képes és 
hajlandó, részt vegyen filmes vállalkozásokban. Lehet belőle sokat tanulni. 
Az én esetemben hosszú szünet volt a Gábor filmjei után, 1994-ig nem 
írtam újabb forgatókönyvet. Akkor kezdtem újra. Érdekes és hasznos 
munka. Más kérdés, hogy pokoli dolog a jelenlegi Magyarországon 
forgatókönyvet írni, például arra a legnagyobb az esély, hogy nem lesz 
belőle film, és ha lesz, gyakran abban sincs sok öröme az írónak, amire 
most van egy friss példám, a Vadászat angolokra című film. Az se könnyű, 
hogy mindenféle emberek beleszólnak. Nekem legutóbb egy vadidegen, 
nem 1s rokonszenves lengyellel, aki nem tudott semmilyen általam ismert 
nyelven, egy tolmács segítségével négy napig kellett vitatkoznom, hogy 
aztán ne legyen semmi az egészből... Te is írtál filmet, tudod, mi a 
legnagyobb veszély. A képben, dialógusban való elbeszélés és a 


regénynarráció nagyon megosztja az ember tudatát, kényes feladat úgy 
különválasztani, hogy ne zavarják egymást. 

Érzékeled, hogy a filmes múltad beszűrődik a prózádba? 

A Vadregény volt az első — eddig utolsó — kísérletem arra, hogyan lehet 
csinálni egy regényt úgy, hogy megvolt a forgatókönyv, és abból alakult ki 
a regény. Azt hiszem, sikerült fölülkerekednem a kétféle narrációból és a 
kétféle gondolkodásból adódó veszélyérzetemen. Én mindig úgy írok 
forgatókönyvet, hogy pontos és egészséges mondatokban fejezem ki 
magam, ez 15 védekezés, nem engedem, hogy megszokjam az odavetett, 
rossz mondatokat. Ezzel együtt a filmírás időből és energiából olykor 
aránytalanul sokat fogyaszt, és nem biztos, hogy megért. 

Egyszer a Filmgyárban hallottam, amint Fábri Zoltán tárgyalt két 
plakáttervezővel, azt mondta nekik: Gyerekek, azért a Balázs Jóska nevét 
is rá kell tenni valahova! — ő írta a forgatókönyvet. Váltsunk még 
szomorubb témára. Bódy Gábor, a mi életünk vagy talán jellemző 
korszakunk egyik legnagyobb filmrendezője, sajnos jelentett rólatok. Ez 
egyszer csak kiderült. Te voltál a legjobb barátja. Neked ez milyen érzés? 

Ez a filmrendezőségén nem változtat, csak hát nem úri dolog azokkal, 
akiket az ember nem szeret (ők), összefogni azok ellen (mi), akiket szeret. 
Kádárék arra voltak büszkék, hogy nem akarnak mindent tudni az 
emberekről, ellentétben a Rákosi-rendszerrel. Sok magyar vér elfolyt 
1956-ban az utcákon azért, hogy átalakuljon a titkosszolgálat is, 
tisztességesebb legyen, mint a Rákosiék idején, mondom ezt ironikusan. 
Vagyis nem kellett mindenkiről mindent tudni, helyette kijelöltek témákat. 
Nem úgy ment, hogy találkozott az ügynök valakivel, és bármit mondott, 
azt gyorsan jelentette, mert minden lehet érdekes. Legalábbis a Gábor nem 
ilyen kategóriába tartozott. Én is bekerültem az egyik jelentésébe, de nem 
személyesen, intimitásként, barátként, hanem egy téma, a Charta 777 
kapcsán. Ő azt gondolta, hogy a művészetért bármit meg lehet tenni, ez 
neki belefért. 

Honnan tudod, hogy ezt gondolta? 

Nekem így kifejezetten nem mondta, de másoknak igen, és voltak olyan 
jelek a személyiségében, amiért ezt elhiszem. Azt gondolta, hogy túljár ő 
ezeknek az eszén, de az iratokat ismerve világos, hamar rájött, hogy nem, 
és ki akart szállni. Igyekszem úgy fogalmazni róla, hogy ne felejtsem el, 
ugyanarról az emberről van szó, akit szerettem, becsültem, barátom volt, a 


munkáit nagyra tartottam, és részt vettem bennük. Nem mindenki esetében 
tudok így nyilatkozni, voltak itt egészen másfajta ügynökök, például a 
Hajnal László Gábor nevű, akit talán te 15 ismertél, róla ií5 kiderült, hogy 
Huszti László fedőnéven a korszak egyik emblematikus besúgója volt. 
Huszonegy éves korában egy üzemi lapnál sikkasztott, rájöttek, 
megzsarolták és beszervezték. Utána végigviharzott a magyar irodalom, 
művészet, képzőművészet terein, mindenütt ott volt, éjszakai kocsmákban, 
nappali kávéházakban, kiállításokon, mindenkit ismert. Óriási a besúgói 
életműve. A nyolcvanas évek legelején disszidált, mindenkit meglepve, ma 
már tudjuk, hogy oda 15 a Belügyminisztérium helyezte ki, s mit ad isten, 
állást kapott a Szabad Európa Rádiónál. Olyan véresszájú, sőt nacionalista 
ellenálló lett, hogy még a dél-amerikai volt nyilas emigránsoknak 1s tudott 
olyanokat mondani, hogy tátott szájjal hallgatták. Végül hazajött, a 
kilencvenes években találkoztam vele, nagyon sovány volt, kiderült, hogy 
rákos, és hamar meghalt. Talán meghalni jött haza, az ifjúkori 
jelentéseinek színhelyén, magyar földben nyugszik. 

Olvastam egy interjút, Cserhalmi Györgyöt faggatták ifjúkoráról, 
barátságairól, ő is nagyon jóban volt Bódyval. Egyszer csak azt mondja, 
nagy meglepetésemre: Van nekem egy jó barátom, Csaplár Vilmos, mi 
ketten írunk egy könyvet, amelyben életem nehéz kérdéseit tisztázni fogjuk. 

Volt erről szó, kiadó is, szerkesztő is jelentkezett, mi 15 beszéltünk a 
témáról... Most azért állok meg, mert a könyv nem készült el, az ügy 
megállt egy bizonyos ponton. Így körvonalaztam a dilemmát Cserhalmi 
Gyurinak: El kell döntened, akarsz-e olyan könyvet, amelyben a kedvenc 
ételeid, a kedvenc kutyád és a kedvenc virágaid szerepelnek? Annak a 
létrehozásához elég egy újságíró, ha még fölkészült színházi múltadból is, 
az még jobb, nem kell neki utánaolvasnia. Én nem eléggé ismerem a Gyuri 
megmérhetetlenül nagy életművét, a színházi részét különösen nem, a 
filmes szerepeit se könnyű átlátni. Ha mi ketten csinálunk könyvet, az nem 
ilyen lesz. Az a kérdés, hajlandó-e bemenni önmaga rejtett szobátba. 
Egyelőre tovább nem jutottunk. Talán nem annyira sürgős, majd 
meglátjuk. Nem akarok többet mondani, igazából nem beszéltük még ki, 
és nem szeretnék így üzengetni. 

Lovagias ember vagy, mint azt többször tapasztaltam. Nem bánnám, ha 
némely színész egy kicsit lovagiasabb lenne. Azt se bánnám, ha legalább 


az írók egy része az lenne. Mi a véleményed? Úgy is, mint a Szépírók 
Társaságának elnöke. 

Ez azt az érzést kelti, mintha az írók között a lovagiasság általános 
probléma volna. Szerintem nem az. Persze, minden művész deformált 
személyiség, beleértve engem 15. Vannak kivételek, például te, vagy 
nem?... A Szépírók Társasága ilyen személyiségek szakmai egyesülete, de 
közösségként egészséges és jókedvű. Abból, ami van, kell összehozni, 
hogy ami közös, működjön és hasznos legyen. 

Miért jársz mindig feketében? 

Pontosabban nyáron fehérben, télen feketében. Tehát vagy feketében, 
vagy fehérben. Egyszer csak kezdtem a feketéhez meg a fehérhez 
vonzódni, a színek kimaradtak, lemaradtak. Leegyszerűsíti a ruházkodást, 
nem kell azon gondolkoznom, hogy mi mihez illik. Ha bemegyek egy 
boltba, és elkezdek nézegetni ruhákat, és odajön az eladó, mutatja, van Itt 
barnában is, csak mosolygok. 

Gyermekeid, — mint — azt  némelyiknél szemrevételezés alapján 
tapasztalhattam, valamennyien a te jellegzetes hosszúkás fejformádat 
öröklik, noha különböző hölgyek szülik őket, közülük is kettőt ismerek, 
fejformájuk másmilyen. Ezt hogy csinálod? 

A szokásos módon csinálom, ez lesz az eredmény. Nyilván az 
elődeimnek a hosszú fej annyira bevált az evolúció során, hogy nagyon 
felerősödött ez a gén, és mindenkinek továbbítom. Föl 15 adhatnék egy 
hirdetést: Bármilyen fejalakú anyától hosszú fejü gyerekek nemzését 
vállalom. 


TÓTH KRISZTINA 


Megőriztem a vonalaimat 


1967. december 5-én születtél, a Nyilas jegyében. Érdekel-e az asztrológia 
valamennyire? 

Általában nem hiszek az ilyesmiben, de néha vannak furcsa 
egybeesések. Akkor rendültem meg először, amikor Lator László, aki az 
egyetemen műfordítói szemináriumot tartott, az összes jelenlevőről 
ránézésre megmondta, hogy milyen jegyben született. Néha lehet valami 
ezekben a titokzatos, rejtett összefüggésekben. Van egy műfordító, Hans- 


Henning Patzke, itt él Budapesten, magyar szerzők műveit fordítja 
németre, ráérő idejében kiszámította, hogy a magyar írók többsége a 
Nyilas jegyében született. 

Akkor én a kisebbséghez tartozom a  Vízöntővel. Mindegy. 
Életrajzodban, mely érthető okból elég rövid, fontos adat, hogy miután az 
ELTE bölcsészkarára jártál, a kilencvenes évek elején hosszabb ideig 
ösztöndíjas voltál Párizsban. Ekkor a szocializmus már ledőlt, de még csak 
épphogy. Fölmerült-e benned, hogy kint maradjál, és francia költőnő 
legyél? 

Nem. Egy pillanatig sem. Érdekes volt az az időszak, mert először egy 
évre mentem ki, de akkor nem ösztöndíjasként. Bébiszitterkedtem és 
takarítottam. Mikor hazajöttem, szétment egy régóta tartó kapcsolatom, és 
minden más 1s szétesett körülöttem, úgy gondoltam, nincs most helyem itt, 
ezért beadtam egy pályázatot az egyetemen. Akkoriban nyílt mód először 
arra, hogy ösztöndíjjal külföldre utazzunk, ami ma már természetes. Így 
még egy évre kimentem, de soha nem vetődött föl bennem sem az, hogy 
ott kéne élni, sem pedig hogy franciául kellene írni, nem próbáltam, még 
titokban sem. Azt 15 mindig fenntartással kezelem, ha idegen nyelvre fordít 
valaki, noha az nem az anyanyelve. Úgy képzelem, hogy nem lehet 
annyira megtanulni egy nyelvet, hogy minden rezdülést érezzünk. 

Szerintem a kinézeted eléggé franciás. Van ennek köze a hosszabb kint 
tartózkodáshoz, vagy véletlen egybeesés? 

Ugyanúgy néztem ki, amikor elmentem, mint amikor visszajöttem. 
Ebben az a mulatságos egyébként, hogy én eredetileg Londonba akartam 
menni. Angolul akartam volna jól megtanulni, de úgy alakult, hogy 
Franciaországba sikerült. Az egyetemen megismerkedtem egy lánnyal, aki 
beajánlott egy kinti családhoz. Hozzájuk mentem volna dolgozni. 
Halasztottam egy évet az egyetemen. Volt egy kis garzonlakásom, azt 
kiadtam. Elindultam Párizsba, megérkeztem két óriási bőrönddel, 
beállítottam a családhoz, kiderült, hogy két hónappal korábban fölvettek 
egy szenegáli lányt, és eszük ágában nem volt engem erről értesíteni, 
illetve ezek után alkalmazni. Nagyon kínos pillanat volt. 

Hol töltötted azt az éjszakát? 

Volt egy barátom, akinek a barátja korábban ugyancsak bébiszitterként 
dolgozott Párizsban, ha ugyan férfiról is lehet ezt mondani. Ez a fiú 
hazajött nyaralni két hónapra, és még Pesten odaadta a kulcsot, mondván, 


ha bármi történik, azért legyen valami kiút. Odamentem, érdekes lakás 
volt, a fűtést nem tudtam bekapcsolni, iszonyú hideg volt, mosakodni a 
folyosón kellett egy fali csorgónál. Mindig részletekben mosakodtam. 
Megtisztítottam egy kis részt, és amikor hallottam, hogy döng a lépcső, jön 
valaki, visszaugráltam a lakásba, amúgy szappanosan, amikor csönd lett, 
folytattam. Ez így ment három hétig, azalatt föléltem azt a pénzt, amit a 
szüleim azért adtak, hogy ha bármi baj van, azért legyen nálam egy kis 
valuta. 

Honnan szereztél gyorsan egy vadidegen bébit, akit aztán szittelhettél? 

Próbálkoztam sok családnál, de mindenütt azt akarták, hogy a 
bébiszitter egyúttal tanítsa idegen nyelvre 15 a gyereket, és érdekes módon 
magyarra senki nem akarta taníttatni a csemetéjét. Végül a mélypontra 
érve, elvergődtem a Német Leányokat Segítő Evangélikus Központba, 
ahol az ügyintéző hölgy annyira megsajnált, hogy mindenáron segíteni 
akart. Kitöltetett velem egy űrlapot, ahová be kellett írnom, hogy miféle 
plusszolgáltatást ajánlhatok, azon felül, hogy nem vagyok képes németre 
tanítani egy gyereket. Beírtam, hogy tudok rajzolni, ez volt a szerencsém, 
akadt egy művészettörténész anyuka, aki azt akarta, hogy tanítsam meg 
rajzolni az amúgy négyéves Jean-Philippe-et. Így kezdődött a négyéves 
kisfiú egy évig tartó gyötrése. Az anyuka naponta hazatért a munkából, és 
érdeklődött, hogyan haladunk. Egy ízben például azt a feladatot adta, hogy 
tanítsam meg a kis Jean-Philippe-nek a perspektívát. Nagyon nagy 
gondban voltam. Ez egy hosszú, egybenyíló szobákból álló nagypolgári 
lakás volt, fogtam a sótartót, elindultam vele a legbelső szobáig, mutattam 
Jean-Philippe-nek, hogy milyen kicsinek látja a sótartót. Délután jött a 
mama, hogy mit tanultunk ma, Jean-Philippe elújságolta, hogy ha a 
Krisztina elmegy a legbelső szobába, akkor a kezében ilyen picire 
összeugrik a sótartó. Máig lelkiismeret-furdalásom van, főleg mióta saját 
gyerekem van, mert azért az szörnyű volt, amikor elmentem Jean-Philippe- 
ért az óvodába, és az összes gyerek szaladt a Bois de Boulogne-ba 
biciklizni, szegény Jean-Philippe soha nem tarthatott velük. Üvöltve 
fetrengett a földön, és azt kiabálta, hogy ő nem akar a Picasso Múzeumba 
menni. De hiába, az volt a feladat. 

Te mennyire jól rajzolsz? Ha az volna a feladat, le tudnál? 

Volt egy időszak az életemben, amikor ezzel próbáltam valahogy pénzt 
keresni, Saint-Iropez-ban, de azt nem tudom, hogy ilyen hosszú kihagyás 


után menne-e a dolog. Már akkor 1s elég béna voltam, ráadásul lassú is, Itt 
pedig fontos a gyorsaság. Másban 15 piszmogós vagyok sajnos. Saint- 
Tropez-ban két szobrász fiúval laktam egy lakásban, ők egy pár voltak, én 
meg a harmadik bérlő. Aztán ott 15 szerencsém lett, odajött egy férfi, 
amikor rajzoltam, azt mondta, szeretné, ha a feleségéről és a gyerekéről is 
készítenék rajzot, de ehhez oda kellene költöznöm hozzájuk. Picit 
gyanakodtam, mondtam, én azért nem mennék most vele, csak ha 
visszajön ide a családdal. Valóban visszajött, feleséggel, három gyerekkel, 
fölajánlotta, hogy mindent megvesz, amire szükségem van. Elmentünk egy 
művészellátó " boltba, megvette a legdrágább dolgokat, olyan 
pittkrétakészletet, amilyenről odáig álmodni sem mertem. Nagyon különös 
két hetet töltöttem ott. Rengeteget fizetett a rajzokért. De ha elindultam 
valahová, megkérdezte, maga hova megy. Azt feleltem, sétálni. Mire ő 
csóválta a fejét: Maga csak rajzoljon! Hamarosan kiderült, nem az a 
lényeg, milyenek azok a rajzok, hanem hogy mindenkinek 
eldicsekedhetett, lakik náluk valaki, aki a gyerekeket rajzolja. Ha 
vendégeik voltak, behívott, megmutatott nekik, nem elég, hogy magyar, 
még rajzol is! Álltam ott, mint egy ufó, aztán kimehettem. 

Képzőművészeti középiskolát végeztél, érdekes módon szobrász szakon. 
Nem akartál azon a pályán maradni? És egyáltalán, hogyan jelentkezik 
egy törékeny, franciás kislány szobrásznak? 

Eredetileg ötvösnek vettek föl, talán mert az anyukám 1s az, de az első 
év végén átmentem a szobrászokhoz. Egy Laluja nevű férfi volt a tanár, 
folyton emelgetett engem, és kérdezgette, hogy tényleg szobrász akarok-e 
lenni, gondolom, arra célzott, hogy ilyen csekély testsúllyal. Mondogatta, 
hogy ahhoz fizikum kell, és igyekezett 15 bebizonyítani, nagy köveket 
kellett faragnunk. Az volt az érzésem, hogy a többieké nagyon alakul, én 
meg hiába ugrálok egy hatalmas kőtömb előtt. Harmadikban aztán átvett 
minket Bakos Ildikó, nagy megkönnyebbülésemre, mert végre el lehetett 
menni a kisplasztika felé. De közben már elkezdtem verseket írni, ezért 
inkább a bölcsészkarra készültem, s nem a Képzőművészeti Főiskolára. 
Csakhogy a képzőművészeti középben tanultakkal a bölcsészkar túl nagy 
falat volt, az írásbelin a tizenöt pontból kettőt sikerült szereznem, nem 
vettek föl. Rá kellett szánnom egy évet, hogy fölkészüljek, és akkor 
sikerült. Magyar-történelem szakra jelentkeztem, az tűnt alkalmasnak, 
hogy egy év alatt elsajátítsam a szükséges dolgokat. Biztosra mentem, a 


négy történelemkönyvet például, mint egy autista, szóról szóra 
bemagoltam, máig 1s tudom, hogy kezdődik az elsős tankönyv. 

Tényleg? Hogy kezdődik? 

, A Föld kora több milliárd esztendő. Ha mesélni tudna a Föld, 
bizonyára elmondaná, hogy nem mindig volt rajta élet. A főemlősök és a 
mi közös ősünk kétszázhúszmillió éve jelent meg..." 

Fejet hajtok. Valahol olvastam, hogy a sárvári diákköltök között tűntél 
fel. Mit kerestél te Sárváron? 

Budapesten, az Almássy téren működött egy diákírókör, amit Mezey 
Katalin vezetett, ugyancsak ő szervezte az országos diákírók és -költők 
fesztiválját, és ezt rendezték Sárváron, ahová a pályázó fiatalok egy részét 
meghívták. Az Almássy téren csütörtökönként gyűltek össze a jövendőbeli 
írók-költők. Eleinte én nem mutattam meg a dolgaimat, csak hallgattam a 
többieket, és aztán apránként előálltam a verseimmmel. 

Verseid - szemben sok  pályatársad költeményeivel — akként 
jellemezhetőek, hogy mind valamiképpen egy-egy történetet mond el. Miért 
választottad ezt az utat? 

Tényleg történetek, de kihagyásokkal, amelyeket az olvasónak kellene 
kitöltenie. Engem az érdekel, hogy mekkora fesztávot tud a vers befogni 
úgy, hogy az olvasónak még fogható legyen, mekkora lehet a kihagyás. 
Ahhoz tudnám hasonlítani, mint amikor valakinek az életét négy-öt fotóval 
akarjuk bemutatni. El kell képzelnünk, hogy a fölvételek között mi 
történhetett. 

Nem féltél-e attól, hogy ha ennyire közérthető vagy, az irodalmi szakma 
bizonyos tekintélyei nem vesznek elég komolyan? 

Írás közben soha nem azon gondolkodom, hogy ezzel mi lesz, ha 
megjelenik. Az ember annyira befelé figyel, és arra a struktúrára, amivel 
foglalkozik, hogy föl sem vetődik benne, tetszik-e majd másoknak vagy 
sem. A szépirodalom nem kifele íródik. Megpróbálom minél pontosabban 
követni a belső szöveget, ami formálódik, és minél jobban elérni, hogy 
olyan legyen, amilyennek szeretném. 

Találkoztam Koncz Zsuzsával, az ő szíves közlése szerint verslemeze 
készül. Ezen több szöveggel szerepelsz, Zsuzsa azt mondta, hogy a Cipő 
nevű ismert rockzenész fogta két versedet, és összeállított belőle egy 
harmadikat. Igaz ez? 


Ha bárki másról azt hallanám, hogy két versből egyet csinált, a hajam 
szála égnek állna tőle, de őt annyira régen ismerem és szeretem, hogy 
megbízom benne. Azt gondolom, neki van arányérzéke, és biztosan nem 
csinál hülyeséget. Pedig két olyan szöveget rakott össze, amelyek nem 15 
homogének, más a szerkezetük, a szövetük. Ő volt egyébként az én első 
szerelmem, Sárváron ismerkedtünk meg, ahová őt 15 diákköltőként hívták 
meg. Még nem hallottam ezt a dalt, de bizonyára érdekes. Csinált ő már 
dalokat a verseimből, Halász Judit lemezére, két évvel ezelőtt, akkor is 
változtatott egy kicsit a szövegen. 

Egy kritikusod azt írta, hogy a Porhó — ez az egyik köteted címe — a 
megbocsátás jelképe. Így van? 

Nekem más képzeteim voltak. Gyerekkoromban, amikor leesett a hó, 
azonnal ki akartam menni. Lakótelepen éltünk. Szüleim azt mondták, ez 
még csak porhó, ez nem áll össze. Valami, ami másnak mutatja magát. 

Enyhe önkritika? 

Nem, de az élet dolgai általában ilyenek. 

Van egy számomra különösen kedves versed, amelynek a története 
legrövidebben az, hogy fiatal pár veszekszik. Bizonyos, igen randa 
mondatokat fordítva írtál le. Így persze értelmetlen szótagokká váltak. 
Hogyan kellene szavalni, ha felolvasnám? 

Ez a vers nem éppen szavalásra íródott. Egy festőművész barátom, 
amikor megkapta a kötetet, fölhívott, gratulált, mondta, hogy legjobban az 
a vers tetszett neki, amelyben arab mondatok vannak. Ő tehát nem vette 
észre, hogy ezeket a sorokat fordítva kellene elolvasni. A személyes 
történet nem része a versnek, de ez például úgy született, hogy bár nem 
hiszem, hogy az írás föltétlenül terápia, de ezeket a szörnyű mondatokat 
már nem akartam tovább magamban hordozni, ki akartam írni őket 
magamból. És nem nagyon ment. Akkor rájöttem, hogy ha az embernek 
ilyesmiket vágnak a fejéhez, akkor vissza kell beszélni. Ha fordítva 
gépelem a szavakat, az tényleg visszabeszéd. Az csak a szöveg 
önmozgása, hogy ilyen kabbalisztikus hangzásúra sikeredtek a fordított 
mondatok. 

Eljutottál már odáig a visszabeszédben, hogy ha egy férfi efféle 
rondaságokat kiabál neked, akkor rögtön fordítva válaszolsz? 

Nem, akkor rögtön elmegyek. 


Újabban prózát is írsz. Első novellásköteted a Vonalkód. Minden 
elbeszélésed címében szerepel a vonal szó. Miért? 

Mert a legelsőnek az volt a címe, hogy Bikinivonal. Ez pajzánul 
hangzik, pedig szomorú történet. Az Alibi című folyóirat fölkérésére írtam, 
a tematikus szám a fürdésről szólt, én azonban utálom a fürdést, a strandot, 
az uszodát, és egyáltalán, mindent, ami testmozgás. Végül fürdőruhákról 
írtam, Az utolsó nap című film ihletett meg, amelyben egy holokauszt- 
túlélő lány elmeséli, hogy elvitte magával a haláltáborba a fürdőruháját, és 
milyen fontossá lett ott az a rózsaszín ruhadarab, mely abszurdan kirítt a 
környezetből. Én nagyjából az összes fürdőruhámról írtam. Többek között 
anyáméról, mert amikor terhes lettem, kölcsönadta, abban beépített kosár 
volt a mellnek, úgy néztem ki, mint a hatvanas évek filmsztárjai. Aztán a 
többi novellának is valahogyan , vonalas?" címe lett, de a kötet 
összeállításakor haboztam. Soknak tünt. Levettem. Visszatettem. Végül 
úgy oldottam meg, hogy mindegyiknek lett alcíme is, így megőriztem a 
vonalaimat. 

Az egyik legizgalmasabb írásodban ezt olvastam: ,, A fölgerjedt férfi 
ugyanis arról ismerszik meg, hogy el akarja magyarázni, amit nem értesz, 
meg akar tanítani valamire, amit nem tudsz, biciklizni, hóekézni, 
hasilélegezni, vezetni, vékony palacsintát sütni, ütve fúrni." Tényleg 
ilyenek vagyunk? 

Szereztem efféle tapasztalatot, igen. De azért ez egy vicces szöveg. 

A netnaplódban hozzáfűzöd: ,, Alapvetően minden férfi kegyetlen. A 
férfiak utódokat akarnak, párzani akarnak, aztán elmennek harcolni, 
győzni, alkotni." A férfinem nevében szégyenkezem, ha ez igaz. 

Ne menjünk most bele. Ezt két éve írtam. 

Ugyancsak a netnaplódból is tudható, hogy a nyolcéves Marcell fiadat 
Medvének hívod. Miért éppen Medve, oly sok állat közül? 

Nagyon mély a hangja. Ha itt állna mellettem, nyilvánvaló volna, hogy 
miért Medve, és nem Mackó. Már a szülészeten, amikor elvitték, a falon át 
is fölismertem a hangját. Azóta 15 mindig megkérdezik, hogy be van 
rekedve a kisfiú? Nem, ő dörmög. Tehát egy igazi medve. 

Barna, jeges vagy panda? 

Barna, barna. 

Dühös medve, vagy inkább szelíden cammogós? 

Egy nagyon határozott barna medve, saját elképzelésekkel. 


HÁY JÁNOS 
Vámosmikolán, április elsején 


Ha a szülőfaludra gondolsz, eszedbe jut-e, hogy rólam nevezték el? 

Nekem nem jut eszembe, de a haverjaim mindig emlékeztetnek rá. 
Állandóan cikiznek, hogy mi is a kapcsolat kettőnk között, hogy én 
tulajdonképpen benned születtem. Kicsit kínos, mert ugye ez olyan, mintha 
nekem nem lenne anyám, csak apám... Egyébként annyira Vámosmikolán 
születtem, hogy tényleg a házunkban, az anyám ágyában. 
Gyerekkoromban ezt persze nagyon szégyelltem, mert olyan fejletlen 
dolognak számított otthon születni, de manapság kifejezetten divatos, 
szóval lehet vele dicsekedni, hogy én már akkor korszerű voltam. 

Mit gondolsz, függetlenül tőlem, más ember volnál-e, ha nem 
Vámosmikolán jössz a világra? 

Biztosan van jelentősége a helyszínnek. Már csak a történelmi földrajz 
szempontjából 15. Mindig azt gondoltam például, hogy a szlovének azért 
jobb fejek, mint a magyarok, mert ott nagy hegyek vannak, meg tenger, a 
magyaroknak meg azért ilyen lehangoló a lelkivilága, mert itt csak 
lekopott röghegységek vannak, de amikor megtudtam, hogy Szlovénia 
legalább olyan jó öngyilkosságból, mint Magyarország, rájöttem, hogy 
ezen a logikán nem érdemes túl messzire menni. Szóval valójában nem a 
Vámosmikola a fontos, hanem az, hogy vidéken, hogy egy faluban 
töltöttem a gyerekkoromat, sőt azt a kilenc hónapot 15, amíg anyám terhes 
volt velem. Az alapélményeket és az alapvető kommunikációs gesztusokat 
vidéki közegben kaptam meg. 

Gyerekkorodban tájszólásban beszéltél? 

Nem. Körülöttem tájszólásban, bár nem egységes tájszólásban beszéltek 
az emberek, de én valahogy ebből kimaradtam. Ezt a tényt anyám azóta 
sem érti. Tehát, amikor asszimilálódnom kellett a budapesti közegben, nem 
a tájszólást kellett levetkeznem. Meg kellett tanulnom egy olyan nyelvet, 
amivel Budapesten 15 kommunikációs helyzetbe tudok kerülni. Amely 
nyelvet az új környezetben is megértenek, amely nyelven, s ez rendkívül 
fontos, képes vagyok megfogalmazni, mások számára értelmezhetővé 
tenni a gyermekkoromat. Ez nem pusztán a vidékiség problémája, ugyanez 
jelentkezik, ha például te New Yorkban az ottaniak számára meg akarod 


mutatni, ki vagy. S ez nem az a kérdés, hogy tudsz-e angolul, hanem az, 
hogy tudsz-e olyan mondatokat mondani, amelyek révén az ő számukra 
meghatározható a kiléted. Ha nem vagy erre képes: elvesztél. Nem létező 
ember vagy. 

Mondj egy konkrét példát. 

Nem tudok. Hisz ezt nem lehet egy konkrétban megragadni. A budapesti 
nyelv . sokkal gyorsabb, célirányosabb, s természetesen olyan 
viszonyítások, amik Vámosmikolán érvényesek, itt értelmezhetetlenek. 
Gondolj csak arra, hogy sok budapesti még a kacsa-liba, búza-árpa 
problémába is belebukna. Nagyon fontos viszont, hogy a váltás ne úgy 
történjen, hogy az ember evakuálja a múltját. Hogy marad egy fedett terep, 
amit szégyell, vagy pusztán csak eltagad. Pszichikailag ez egy időzített 
bomba, ami egyszer biztosan berobban, s annak esetleg áldozatául esik az 
ember teljes személyisége. 

Tíz évvel vagy fiatalabb nálam, következésképp 1960-ban születtél, 
azonban április elsején. Ez talán nehezebb lehetett, mint a Vámosmikola. 

Érdekes, sokkal kevesebbet hecceltek, mint ahogyan apám föltételezte, 
amikor születtem. Ő nagyon szerette volna áttenni az eseményt 
másodikára, vagy visszahúzni harmincegyedikére. . . 

Akkoriban az április negyedike sem számított rossznak. 

Az már túl messze esett. De nem volt mit tenni, április elseje kellős 
közepén születtem, délután két órakor, nem tudták befogni a gyerek száját, 
hogy másnapig ne visítson. A sorozatos tréfálkozások egyébként akkor 
kezdődtek, amikor hatodikban a jóakaratú magyartanárnőm azt mondta az 
osztálynak, hogy senki ne merje gúnyolni ezt a fiút, mert április elsején 
született. Ezután természetesen beindult a radikális cikizés. És vedd hozzá, 
hogy pluszban még balkezes is vagyok. Szóval, tele a sorsom tragikus 
elemmel. 

Átszoktattak? 

Igen. Ezt a szülői projektet a helyi körorvos is katalizálta, aki 
kijelentette, hogy az pusztán rossz szokás, hogy én mindent bal kézzel 
csinálok. Direkt vagyok balkezes, csak hogy  felhergeljem a 
környezetemet. Jó keményen át kell a gyereket nevelni. Szüleim a 
szakértői véleményt parancsnak tekintették, s ettől fogva egy ebédet sem 
tudtam Jó érzéssel végigenni, mert apám örökösen a kezemet bámulta, s ha 
véletlen a bal elindult, rögtön rácsapott, ahogyan a tanító néni 15 az 


iskolában. Ebből adódóan én gyakorlatilag nem tudok kézzel írni, mert 
ballal már nem, jobbal pedig hiába tanultam meg, egy idő után olyan 
érzésem van, ha még egy szót leírok, rögvest meggárgyulok. hogy ez azért 
van, mert olyan görcsösen szorítom a tollat, vagy mert az agyban valami 
zűr keveredik, nem tudom. Mindenesetre én gépfüggő vagyok. 

A Ki kicsoda szerint képzőművész is vagy. Melyik kezeddel festesz? 

A ballal, de nem vagyok képzőművész, csak műkedvelő festő. Dilettáns. 

Az, hogy április elsején születtél, azt is jelenti, hogy a Kos a 
csillagképed, nem tudom, ez érdekes-e számodra. 

Hogyne. Minden héten megnézem a tévéújságban, hogy Astro árgus mit 
üzen. Nagyon praktikus: két mondatban összefoglalja a  hetemet. 
Megmondja, mit várhatok a szerelmemtől, mennyi pénzhez jutok, melyik 
ezen a héten a kedvenc színem, melyik a szerencsenapom, és akkor este 
átgondolhatom, miért volt szerencsém. Egyébként nem a mai a 
szerencsenapom. 

Még alakulhat. A rock iránt legalább annyira érdeklődtél, mint én, 
együttesednek az volt a neve: Original Lager. Miért? 

Ez olyan kifejezőnek tűnt abban az időben. A politikai üzeneten túl a 
sörhöz 1s kötődött, így egyszerre volt ironikus és vér komoly, amilyen a 
rock and roll szerintem. A zenekarról el kell mondanom, hogy sajnos a 
fellépésig nem jutottunk el, szemben veletek, az első koncert előtt 
felbomlottunk, művészi feszültségek miatt. A törésvonal egyik oldalán 
voltak, akik tudtak zenélni, a másik oldalán azok, akik akartak. Mint én. 

Írtál szövegeket is a zenekarnak? 

Igen, igen. Az volt a bomlás egyik oka. Nem szívesen idéznék. Jelen 
van egy barátom, aki szem- és fültanú volt. Amikor ezt a két soromat 
hallotta: , Körbe vesznek a rémképek, rám rontanak a kémrémek", rögtön 
rávágta: Inkább a kínrímek rontanak rád, s ebben tagadhatatlanul volt némi 
igazság. Elég gáz volt, minden versszakban volt egy-egy vérfürdő, szóval 
bennük volt a nyolcvanas évek depressziós alapérzése, amiben egyébként 
én a mai napig elég otthonosan mozgok. De majd fejlődök, és kialakítom 
magamban a pozitív gondolkodást. Mert ha így körülnézek a világban, mi 
sem indokoltabb, mint pozitívan gondolkodni, meg optimistának lenni. 

Érettségi után újságkihordítál. Miért? 

Tanulmányi eredményeim, finoman szólva, nem tették lehetővé a 
felsőoktatási képzést. Az őrmezei lakótelep és a Lágymányos egy része 


volt a körzetem, ahol most nagyon szép villák épültek. Fél ötkor indultam 
otthonról, mindig az ébresztő-rádió keltett, a Rákóczi-indulóval, azóta 15 
irtózom ettől a zeneműtől. Pontosan beosztottam, melyik taktusnál mit kell 
csinálnom, így kapkodva elkészültem. Mindig ugyanannál a sornál 
kapcsoltam ki a rádiót, hogy kifussak a lakásból, mert el kellett érnem a 
hetvenkettes buszt, ami bevitt a Kosztolányira. Rohantam az elosztóba, 
átvenni a nagy táskát az újságokkal. Igazán Jó fószerek dolgoztak, akadt 
ott ismert rock zenész és elfuserált filozófus, dilettáns költő, s lestrapált 
családapa, aki téglákra gyűjtött az új házhoz. A területen aztán 
széthordtam a lapokat, és kilenc után már szabad volt a napom. A 
kutyáktól azóta rettegek. Több családi ház tulajdonosa ragaszkodott hozzá, 
hogy ne a postaládába dobjam az újságot, hanem menjek be a kertbe, 
akasszam a konyhaajtóra. Az egyik házban egy rohadt nagy, vérszomjas 
farkaskutya őrjöngött, de láncon. Hanyagul vonultam el mellette, azzal a 
gőggel, hogy úgyis meg vagy kötve. Amikor visszanéztem, hogy még egy 
gúnyos szempillantást vessek a rab állatra, épp azt láttam, hogy a lánc 
elszakad... A sebességet a rémület diktálta, a táskát és az újságokat 
eldobva lóhalálában menekültem. Az volt a mázli, hogy a kutyák 
reflexszerűen  megtorpannak, amikor a területük végét elérik, ezt 
kihasználva elviharzottam, különben talán széttépett volna. És akkor ugrik 
például a mai program. 

Később könyvesbolti eladó lettél. Hol? 

A Gorkiuba vettek föl, az volt az orosz nyelvű könyvesbolt. Orosz 
szakra készültem, s valamennyire tudtam a nyelvet. Dolgozott ott egy 
barátom, a Hermann Robi, aki később az Írók Boltjának vezetője lett, ő 
hívott oda. Az újságkihordói magány után jólesett a közösség, sokan 
dolgoztak ott, sok velem egykorú, egysorsú ember. A Bölcs Bagolyba 
Jártunk kajálni, nem volt pénzünk, ezért szaftos tésztát ettünk. Az egyik 
csaj, aki a pult mögött állt, szerelmes volt belém — a barátom szerint 
inkább őbelé —, nagyon megsajnált, hogy ilyen ócska koszton vagyunk, és 
mindig becsúsztatott egy hússzeletet a tészta alá. 

Épp itt, az Alexandrával szemben volt egy neves étterem, a Skála helyén. 
Sinkó László és Sinkovits Imre édesapja főpincérként működött ott. Ő 
József Attilával tette ugyanezt. Aki azonban állítólag tiltakozott: de kérem, 
feltétet nem rendeltem! Meséli ezt Sinkó László. 

Úgy látszik, én nem voltam akkora jellem. 


Diplomát szereztél Szegeden, tanítottál, majd kiadóban helyezkedtél el, 
egyre magasabb pozíciókban. Sok íróra, aki kiadói emberként a 
kollégáiról dönt, ferde szemmel néznek. Rád nem. Egyetértesz? 

Hát, nem tudom, remélem, hogy nem. Már csak azért sem, mert 
igazából soha nem voltam olyan vezető, aki például a kifizetésekről dönt. 
Szakmai kérdésekben volt némi kompetenciám, azt igyekeztem 
tisztességesen csinálni. A legfontosabb mégiscsak az, hogy a gyerekeknek, 
ha már van, s nekem van kettő is, enni és lakni kell. Ehhez szükség volt 
állandó jövedelemre. Nem játszhatom el, hogy én milyen nagy művész 
vagyok, amit esetleg képzelek magamról, mert miért ne képzelném. Ugye 
minden művészetet fölülír az élet. De arra törekedtem, hogy a kiadói 
munka mellett — amiről te 15 tudod, milyen kemény — az írói feladataimat 
se hanyagoljam el. Mert az 15 alapszabály, hogy amit ma kell megírnod, azt 
holnap már nem tudod. Holnap mást fogsz megírni. A szerkesztői munka 
tisztességes polgári foglalkozás, ez a második szakmám, a tanítás mellett, 
amiről papírom 1s van, s néhány évig tényleg gyakoroltam. 

Téged talán az egyéniséged miatt sem bántottak. Az első három jelző, 
ami rólad eszembe jut: visszahúzódó, ironikus, szeretni való. 

Kár, hogy a családom nincs itt, ha ezt hallanák, biztosan elsírnák 
magukat... 

Megírom nekik levélben. 

Légy szíves. Akkor talán nem vetnék a szememre, hogy egy erőszakos 
zsarnok vagyok, aki mellett képtelenség élni. 

Azt mondtad egy interjúban, hogy nem szereted az ajánlásokat. A 
Vigyázat, humanistákat mégis E.-nek és R.-nek ajánlottad. 

(Nagy sóhaj.) Nem konzekvens az ember. Ez egyébként a második 
kötetem. Az elsőt akkor állítottam össze, amikor nyolcvanötben följöttem 
Szegedről. Bevittem a Móra Könyvkiadóba, Sík Csabához, aki korábban a 
Magvetőben volt irodalmi vezető, de összetűzésbe került Kardos 
Györggyel, az igazgatóval, s végül átment a Mórához. Az ottani főnöke, 
Sziládi János, népies ízléssel bírt, iszonyodott mindentől, ami egy kicsit 
formabontó. Reménytelennek gondoltam, hogy a kötetemet kiadják. 
Annyira nem volt benne a trendben, amit csináltam, képversek, 
szövegkollázsok, rajzok, szóval nem gondoltam, hogy ilyesmire lenne 
kereslet... Később jöttem rá, hogy Sík borsot akart törni velem az 
igazgatója orra alá. Végül kierőszakolta, hogy megjelenjen a kötetem. 


Amikor létrejött a Holnap Kiadó, Sík vezetésével, ő hívott oda 
szerkesztőnek. Itt tanultam meg a szakmát, főként Síktól, aki nehéz fickó 
volt, de nagyon sokat tudott, s nem csak a könyvkiadásról. 

A versek után regényeket írtál, mostanában színműveket is. Miért 
fordultál ezekhez a műfajokhoz? 

Kíváncsi voltam, meg tudom-e csinálni. A próza egészen más típusú 
gondolkodást kíván, mint a vers, prózában nagy ívekben kell gondolkodni, 
a versnél minden koncentrált, minimális nyelvi jelenlétre fókuszál. A 
színpadhoz egy harmadikféle látásmód szükséges, dialógusokkal kell 
elmondani mindent. 

Olvastam, hogy a gimnáziumban kettest kaptál irodalomból. Nekem volt 
egyesem is. Kínos adat magyar író életrajzában. 

Nem nagyon szeretett a magyartanárnőm. Általában egyest vagy nullást 
adott a dolgozataimra. Néha pedig azt mondta: János, én a te dolgozatodat 
elvesztettem. Hogy értsed, el kéne mondanom, milyen az, ha egy vidéki 
fickó följön Budapestre. Hogy miképpen viszonyul hozzá a felnőtt 
társadalom. S itt a felnőttséget a tanárok képviselték. Amit a fővárosi 
osztálytársaim megengedhettek maguknak, azt én nem. Számomra a 
hatvanas évek szabad szelleme volt a meghatározó: rokendroll, avantgárd, 
szabad szerelem, szabad gondolkodás a világról. De ez a szemlélet nekem 
nem Járt. A vidéki fickó örüljön, hogy tanítják, tegye hátra a kezét, és 
tanuljon meg mindent kívülről, legyen eminens és ,Jjó gyerek". De ilyen 
értelemben én nem voltam jó. Értelemszerűen ez meghozta a büntetést is, a 
rossz jegyeket, s az állandó fenyegetést, hogy kirúgnak. Persze volt nekem 
korábban 15 problémám a tanáraimmal. A Dzsigerdilen című regényem a 
török korban játszódik, ám az alapélménye az volt, hogy a Szilveszter 
nevű matektanárom felpofozott gyerekkoromban. Ráadásul állandóan 
hármast adott matekból. Az apám szerint a rossz matekjegy egy 
katasztrófa. Irodalomból megbukhattam, de matekból! Szóval erről ő nem 
tudhatott. Egyszer ez a Szilveszter megjelent nálunk, apámmal akart 
beszélni. Tudni kell a történethez, hogy apám vezető volt a téeszben. 
Hosszan beszéltek kettesben az udvaron, rettegtem, mi lesz. Apám bejött, 
de nem szólt semmit. Még jobban szorongtam, azt hittem, apám azért 
hallgat, hogy lelkileg összetörjön. Végül hónapokkal később mesélte 
anyámnak, hogy megint itt járt a Szilveszter... megint traktort kért 
kölcsön. 


Ettől kezdve jó jegyeket kaptál. 

Igen. 

Úgy tudom, az eredeti neved nem Háy. De Háy néven már működött 
magyar író, az ötvenhatos íróper fővádlottainak egyike. Miért ezt a nevet 
vetted föl? 

Háy Gyula nekem akkor nem volt benne a képben. Először nem akartam 
néven publikálni. Szeretem az anonimitást, főként amiatt, mert a kor a név 
mákonyában él. Több név variálódott, végül ez maradt, talán véletlenül. 
Már nem emlékszem. De most már az enyém. 

Mi az eredeti neved? 

Foglalt. Egy már nem élő író által. Annyira meghökkennél, ha 
elárulnám. Hát... a János stimmel. Híres magyar költő. Nem Pilinszky. 

[VALAKI A KÖZÖNSÉGBŐLI Arany?! 

Hagyjuk, de azért Batsányit sem kéne rögtön kukába dobni 

Ha varázserővel bírnék, és teljesíteném három kívánságodat, mit 
kérnél? 

A vágyakozás, a kívánás nem jellemző rám, az én akaratom mindig az 
aktuális feladatok elvégzésére irányul. Mert például szívesen elmennék 
Indiába, de ha nem megyek, akkor sincs semmi. Azért az most vágyam, 
hogy holnap meglegyen a pénztárcám, amit ottfelejtettem a könyvtárban. 
Aztán esetleg ilyenek, hogy tudjak jól angolul. Meg legalább kicsit 
franciául. 

Ez már négy. 

Akkor a pénztárcáról lemondok, csak kiveszem belőle a bankkártyát. 


RADNÓTI SÁNDOR 


Legjelentősebb műveim még előttem állnak 


Tisztázzuk először, hogy rokona vagy-e Radnóti Miklósnak? 

Nem vagyok rokona, Glatter volt az eredeti neve a családjának, az 
enyémnek pedig Recht. 

Rokona vagy-e Radnóti Zsuzsának? 

Radnóti Zsuzsának sem vagyok rokona. Tizenhat éves koromban egy 
országos pályázaton vettem részt, aminek az volt a címe: , Ifjúsági 
problémák a modern drámairodalomban." Felbóklásztam a Vígszínház 


legfelső szintjén lévő kis könyvtárba, egy nálam néhány évvel idősebb 
sugárzó fiatal nő ült ott, bemutatkoztam, ő is: Radnóti Zsuzsa! Nagyon 
örültünk egymásnak. 

Biztosan tudod, hogy a Sándor görög eredetű név, Alexandrosz, és az 
eredeti értelme: embereket oltalmazó, vagy az emberektől oltalmazó. 
Melyiket érzed magadhoz közelebbnek? És kiktől oltalmaznál? 

Hát, összetartozik a kettő. Mint kritikus oltalmaználak az üres íróktól, 
mint tanár oltalmaználak a tudatlanságtól. 

Ezzel a névvel milyen érzés, ha mondjuk a Radnóti Színházba mész? 

Már nem szoktam érezni, viszont fiatalkoromban volt néhány év, amikor 
azt gondoltam, hogy költő leszek, akkor elég rossz érzés volt. Egynéhány 
vers meg 15 jelent a tollamból, de álnéven. 

Mi volt az álneved? 

Négy keresztnevem van, Sándor, Ferenc, Antal, Tádé, ezért a Tádét 
választottam, és Tádé Sándor voltam. 

Milyen kár, hogy nem lettél költő! Ezek szerint kritikus lehet az ember 
nagy költő nevével, csak költő nem. 1946. március 27-én születtél. Ennek 
első következése, hogy a csillagképed Kos. Talán frivol megjegyzés, hogy 
kicsit emlékeztetsz is kosra, nemcsak kinézetedben, hanem habitusodban. A 
második, hogy én ebből kikalkuláltam, hogy milyen napra esett. 

Miután tudom, hogy te ezt fel szoktad tenni, mielőtt jöttem volna, a 
kisfiamat megkértem, hogy ókumlálja ki, de sajnos az öröknaptára csak 
1970-ig működik, azt pontosan meg tudom mondani, hogy 1970. március 
27. péntekre esett. De 1946. március 27-ről csak az rémlik, hogy hétvégére 
esett. 

Énszerintem szerdára. Az ide vendégségbe jövők közül talán nem is volt 
még szerdán született. Van bármilyen viszonyod a szerdával? 

Most az jutott eszembe, hogy volt és van 1s egy Szerdahelyi István nevű 
kritikus, akit Kálnoky László nagy költő egyszer kifigurázott egy 
versében, és Hétközéphelyinek nevezte. Mellesleg szerdán és csütörtökön 
tanítok. 

Oda jártál, ahol most tanítasz, az ELTE BTK-ra, magyar-filozófia 
szakra, 1969-ben végeztél. Zűrös időszak volt a filozófia szakosoknak, elég 
közeli barátságban álltam Haraszti Miklóssal, de nem tudom, hogy 
évfolyamtársad volt, vagy lejjebb, följebb? 


Bonyolult, mert én magyar—népművelés szakon kezdtem, ezt szokták 
úgy hívni, hogy szertár-ruhatár, a könyvtár szak alegysége volt akkoriban a 
népművelés, tehát nem is volt tanszék, tansámlinak neveztük. Azért 
választottam a népművelés szakot, mert egy atyai jó barátom, Hegedüs 
Géza ezt tanácsolta. Nem volt túl Jó tanács, mert mindenből kaptunk egy 
kicsit, csillagászatból is, fizikából is, és az első év után én keresztféléves 
lettem, ilyen módon másodéves magyar szakos és első éves filozófia 
szakos, tehát Haraszti ennek okából eggyel fölöttem Járt, ha jól 
emlékszem. 

Emlékszel-e, hogy mikor találkoztunk életünkben először? 

Akkoriban, de segíts! 

A Magvető Kiadóban szembejöttél a folyosón, mondták többen, hogy te 
ellenzéki magatartásod miatt most magadra vontad Kardos elvtárs 
haragját, ezért ki vagy rúgva. Nagyon blazírtan és magabiztosan jöttél- 
mentél. Kérdeztem, akkor most mihez kezdesz? Te: nem számít. Emlékszel 
erre? 

Nem, ez így nincs előttem. A történet ott kezdődik, hogy miért vett fel. 
Azért, mert Lukács György tanítványa voltam, még élt, és telefonált neki, 
hogy itt van egy tehetséges ember, vegye fel. Kardos éppen arra 
vállalkozott, hogy Lukács György műveit adja ki, azt a fehér sorozatot, 
ami a Gondolat Könyvkiadónál indult, éppen akkor került a Magvetőhöz. 
Erre a munkára, tehát Lukács könyveinek a kiadására vett föl engem, de 
mást 1s csináltam, szépirodalmat 15 olvastam szakmányba, és az első év 
nagyon Jól telt. Tapasztalatlan voltam, akkor kerültem ki az egyetemről, 
egy darabig nem tünt föl, hogy az az ajtó, amelyen én rendszeresen 
bejárok, nevezetesen az igazgatói irodáé, sok mindenki számára állandóan 
zárva van. Szívélyes jó viszonyban voltam Kardossal, sokat mesélt az 
életéről, a katpolos múltjáról, arról, hogy hogyan került át az ÁVH-hoz, s 
onnan miért rúgták ki, hogyan került börtönbe. Sok mindent megtudtam 
tőle, tanultam a történelemről és az életről. Velem elragadó volt a kezdeti 
időkben, mindaddig, amíg az első konfliktusra sor nem került. Ott volt a 
kollégám, Kenedi János, akit kirúgott. Én tiltakoztam. Ettől fogva 
becsukódott az ajtaja, kezdődött az a rideg marhatartás, amit nagyon sok 
más kollégával is csinált. Elviselhetetlen,  autokrata diktátornak 
mutatkozott. Fantasztikus levelező volt, de emberére talált, mert én 15 nagy 
levelező vagyok. Úgyhogy jöttek-mentek a levelek. Emlékszem, Csörsz 


István Sírig tartsd a pofád című könyvét szerkesztettem, Kardos 
mindenféle hibákat talált a szerkesztésben, mondvacsináltakat. Feleltem, 
érveltem. Válaszában azt az egyébként jó poént sütötte el: Arra 
figyelmeztetlek, hogy ne kelljen az általad szerkesztett könyv címét a 
figyelmedbe idéznem. Magyarul, tartsam sírig a pofám. Hamarosan 
Könczöl Csaba kollégámat is kirúgták, újra tiltakoztam — meg voltak 
számlálva a napjaim. Kardos minden további nélkül megtehette volna, 
hogy áthelyezés miatt válik meg tőlem, de ő még a búcsúba 1s akart egy 
kis bosszút vinni, így a munkám alacsony és rossz színvonalára 
hivatkozott. Nem voltam rest, és munkaügyi döntőbizottság elé vittem a 
dolgot, nagy port vert föl, hogy megnyertem. Visszahelyeztek. Be tudtam 
bizonyítani, hogy kétszáz százalékos a havi teljesítményem, hogy 
mindenféle dicséreteket kaptam, és így tovább. 

Egy szerkesztőnek hogyan lehet százalékban mérhető a teljesítménye? 

Úgy, hogy többet olvas, mint más szerkesztők. Volt norma, én mindig 
gyorsan olvastam. Visszahelyeztek, ott ültem még három hónapig, semmi 
munkát nem kaptam, utána egy újabb döntés már az áthelyezésre 
hivatkozott, és vége. Hogy mikor találkoztam veled, az első vagy a 
második fordulónál, azt nem tudom. 

Sajnos én sem, de az évszámot meg tudom mondani. 1970-ben történt. 

Valószínűleg mindkettő abban az évben volt. Fogod látni, hogy 
évszámokban hihetetlen rossz vagyok. 

Nem baj, én mindent fölírtam. Ha valamit nem tudsz, csak kérdezz! 
Említetted, Lukács György tanítványa voltál, boldogult úrfikoromban 
mindenki tudta a versikét: Heller-Márkus-Fehér-—Radnóti. Ők a Lukács- 
tanítványok. Valakit kihagytam? 

Azért jóval többen, ugyanis Márkusnak voltak saját tanítványai, 
nevezetesen Kis János és Bence György, én inkább a Fehér-—Heller 
házaspárhoz csapódtam, őket ismertem meg tizenhat éves koromban, és 
kerültem a bűvkörükbe. 

Eörsi nem tartozott e körbe? 

Eörsi soha nem volt tanítvány, bár Lukácsot nagyon szerette, ő lett a 
fordítója. Elmondhatta volna azt, amit később Tandori, amikor ő fordított 
Lukácsot: Azért fordítom, hogy legyen mit a tejbe , apriorítani". Jártam 
Lukácsnál néhányszor fiatalkoromban, mindig azért mentem, hogy kérjek 
tőle valamit. Az volt a legenda, hogy a Lukács olyan befolyásos ember, 


hogy ha valakit üldöznek, és szólunk neki, akkor ő azonnal közbenjár, nem 
eredménytelenül. Sejtheted, hogy a Haraszti és köre miatt időnként 
fölmentem, jelentettem, hogy éppen mit csinálnak velük, kértem, hasson 
oda. Hogy odahatott vagy sem, azt nem tudom. De varázslatos embernek 
találtam. Nem ais ismert, csak úgy fölestem, őrült figyelemmel 
végighallgatott, és mindig szerepelt nekem, ha szabad így mondanom. 
Tehát előadott néhány történetet, néha a kommünről, máskor Móricz 
Zsigmondról. Fehér Ferenc, Heller Ágnes férje, kritikus és filozófus, 
megszervezett egy találkozót, elhívta magához Lukácsot, meghívott engem 
és még néhány fiatalembert, akkor láttam társaságban először. Bámulatos 
volt az öreg állóképessége, egyik konyak a másik után, egyik szivar a 
másik után, és kettőkor, amikor a házigazda már vérvörös volt a 
, feröccsöktől", ő még mindig ugyanúgy ontotta az anekdotákat. Hadd 
tegyek még valamit hozzá Lukácshoz és a Radnóti névhez, ami a két 
megjelent németül — magyarul még nagyon sokáig nem — egy kis könyve 
Szolzsenyicinről, abba azt írta nekem, hogy Radnóti Miklósnak szeretettel. 

Szép. Témát váltok. Nem szeretsz erről beszélni, de a magyar ellenzék 
egyik oszlopos tagja voltál. Mi a legdurvább retorzió, ami téged ért? 

Egyszer bevittek, egy fél napon át kihallgattak, vegzáltak, egyszer pedig 
két napon keresztül követtek. Az nagyon mulatságos volt. Én rettenetesen 
figyelmetlen és szórakozott ember vagyok. Kétfajta követés lehetséges, a 
fehér és a fekete követés. Fekete követés esetén azt akarják, hogy ne 
vegyem észre, nagy apparátussal, legalább öt autóval és legalább 
tizennyolc emberrel kell csinálni. Fehér követés esetén viszont azt akarják, 
hogy észrevegyem, és jól megijedjek. De én nem vettem észre. Egy fél 
napig tartott, amíg hirtelen föltűnt nekem, hogy az a kis pörge kalapos 
ember, akit Budakeszin is láttam már két órával ezelőtt, most itt van a 
Városligetben, ugyanazon az autóbuszon, mint én. 

A Magvetőtől a Gondolathoz kerültél. 

Ez olyan rejtélye az életemnek, amit soha nem tudtam megfejteni, mert 
én 15 föltettem magamnak a kérdést, amit te nekem, hogy mit 15 fogok én 
most csinálni. Berényi Gábor barátom a Gondolatnál dolgozott, mint 
lektor, beszéltem vele, azt tanácsolta nekem, hogy írjak egy levelet az ő 
Igazgatónőjének, nem akar-e felvenni. A levelet megírtam, minden remény 
nélkül, erre behívott és fölvett. Egyszer azért szeretném megtudni, hogy mi 


történt. Mert ismervén ezt az egyébként rendes nőt, az biztos, hogy nem a 
saját iniciatívájából vett föl. Talán nem szerette Kardost, ez 15 szerepet 
játszott benne. 

Aztán úgy alakult a sorsod, hogy szabadúszó lettél. 

Pontosan tíz évig voltam szabadúszó, ezt azért tudom, mert anyukám, 
amikor kirúgtak már a Gondolattól 15, megkérdezte tőlem: Meddig fog ez 
tartani, fiam? Nyeglén azt feleltem neki, hogy tíz évig, édesanyám. És 
napra pontosan tíz évig tartott. 

Mert szereted betartani a szavadat. Miből éltél? 

A legváltozatosabb dolgokból, az elején álnéven olvastam össze 
fordításokat az eredetivel, ezt úgy hívják, kontrollszerkesztés. Később már 
a saját nevemen csinálhattam. Aztán szociológiai intézetbeli barátaim 
megbíztak, interjúvoljam végig a Budapesti Iskolát, mert nem csak ezt 
hívták Budapesti Iskolának, hanem a Magyar Freudistákat 1s, sőt azok még 
inkább ezen a néven szerepelnek. Csináltam egy hatalmas, vastag kötetet 
interjúkból. Az volt a cél, hogy fele időben keressek pénzt, fele időben 
pedig tudjak saját munkát végezni. 

1989-ben az esztétika szakon tanár lettél, és a Holmi egyik szerkesztője. 
Honnan ismerted Réz Pált? 

Egyszer fölmentem hozzá valami aláírásügyben, mert én aláírás- 
szervező voltam, tudod, értelmiségi tiltakozó akciókban. Közel laktunk 
egymáshoz, a sarkon időnként elbeszélgettünk. Amikor Kenedi János 
ötletéből és javaslatára elkezdte szervezni a Holmi című folyóiratot, rám 15 
gondolt, nagy örömmel vállaltam, minden irodalmárnak az a vágya, hogy 
folyóiratot csináljon. Nekem egy kicsit későn jött, mert ilyesmit azért a 
húszas éveiben kellene csinálnia az embernek. 

Azt is olvastam, némi meglepetéssel, hogy te 1994-ben országgyűlési 
képviselőjelölt voltál, ez igaz? 

Igen, komoly garanciákat adtak, hogy semmiképpen nem kerülhetek be, 
a lista százhuszonötödik helyén álltam. Ők talán úgy gondolták, hogy 
valamit ér a nevem. Ez egy gesztus volt, én a Szabad Demokratákhoz 
csatlakoztam, evidensen a hagyományaimból következően. 

Annyira, hogy beléptél a pártba? 

Igen, hogyne, mai napig tagja vagyok. Nem titok. 

Visszatekintve hogyan ítéled, ért valamit a neved, és az ilyen gesztusok? 


Fogalmam sincs, mindenesetre általában azt gondolom erről, amit 
régebben is, nagyon határozottan tiltakoztam szóban és írásban az 
olyasféle nézetek ellen, melyek szerint a politika alacsonyabb rendű 
tevékenység, mint a magas értelmiségi foglalkozások. Tiltakoztam az 
ellen, hogy a magánéleti vonalakon található minden igazi érték, míg a 
közéletben kizárólag ócskaság van. Az elmúlt évek valamelyest rontották 
ezt a bizalmamat a politikában. De még mindig abszurdnak tartom a 
közélettel szembeni hihetetlen lenézést, ami nálunk általános. 

Említetted, mennyire szeretsz levelezni. Egyik kedves levelezőtársad 
Beke László volt, még a nyolcvanas évek elején. Őneki írtad meg, hogyan 
kezdődött:  ,, Bizonyára emlékszel rá, hogy körülbelül egy éve 
összetalálkoztunk egy autóbuszon, és kiderült, ugyanoda tartunk. Egy 
művészi eseményjátékot, performance-ot fogunk megnézni, El Kazovszkij, 
Dzsan Panoptikum. " Milyen volt? 

Egy svábhegyi kertben zajlott, nagyon nehezen tudnám már fölidézni. 
Azóta 15 foglalkoztat engem a probléma, hogy mikor kezdődik egy ilyesmi 
és mikor végződik. Színházban nagyon világos jeleket kapunk. Sötét lesz, 
esetleg csöngetnek. Vagy fölmegy a függöny. Ugyanígy minden felvonás 
végén. A Dzsan Panoptikumnál és általában a performance-oknál azonban 
nincs határozott válaszvonal az élet és a műalkotás között. Esterházy Péter 
egy sorával lehetne leírni: , Ez még-már a játék?" Nagyon releváns kérdés. 
A képzőművészetben is néha a konnektort 15 műalkotásnak nézem, ha 
olyan kontextusban van, ahol lehetne akár az. 

Úgy folytatod, hogy épp azt írod, amit most fejtettél ki: ,, Akkor én azt 
mondtam neked, hogy az effajta művekkel szembeni fő kérdésem mindig az, 
mikor kezdődik, mikor ér véget." 

Lám. 

Vitátok lényege — a szakszerűség látszatát sem tudom kelteni — az, hogy 
mintha Beke László úgy vélné, hogy minden műalkotás lényege az Isten 
megkeresése, méghozzá valamilyen tradíciók követésével, azt írja például, 
hogy: , Amikor Marcel Duchamp, aki egyébként vécécsészét állított ki 
konnektor helyett, és ez a művészettörténet egyik fontos darabja, tehát 
amikor Marcel Duchamp abbahagyta a festést, úgymond a sakkozás 
javára, elhatározását kezdetben antiművészeti gesztusként értékelték. 
Később azonban be kell látni, hogy éppen ellenkezőleg, a sakkozást tette a 
művészet részévé. " Ezzel te nem értesz egyet? 


Két kérdés ez. Akkor egyetértettem-e? Fogalmam sincs, valószínűleg 
nem. Most egyetértenék-e? Bizonyos esetekben, bizonyos kontextusban 
talán igen. Nagyon fontos valóban, hogy ki sakkozik, mi az előtörténet. 
Duchamp másik híres példája: vett a Louvre-ban egy képeslapot a Mona 
Lisáról, ráfestette a bajszot, aláírta: Forró a segge. Évekkel később elment 
megint a Louvre-ba, vett egy ugyanolyan képeslapot, amelyhez már nem 
nyúlt hozzá, csak címet adott neki: A megborotvált Mona Lisa. 

Tudod, kellemes meglepetés, hogy egy ekkora nagy professzor be meri 
vallani, hogy a régi és a mai véleménye különböző lehet. 

Nézd, azt mondtad nekem, mikor felkészítettél, egy mondattal, hogy ne 
készüljek. Ehhez tartottam magam, és például a Beke-levelezésre a tényén 
kívül őszintén szólva nem emlékszem. 

Szép, hogy ezt is bevallod. Hamisítás címmel jelent meg fontos könyved. 
A másiké egy sor latinul. Te hogyan választasz címet? 

Van a Kossuth téren a Rákóczi lovas szobra. Sokszor sétáltam arra 
gyerekkoromban, közel laktam. Olvasható rajta a rejtélyes szöveg: 
, Recrudescunt vulnera inclytae gentis Hungarae." Jóval később tudtam 
meg, hogy ez Rákóczi kiáltványának első mondata: , És megújulnak sebei 
a nemes magyar nemzetnek." Amikor egy tanulmánykötetemnek címet 
kerestem, ez ugrott be, és Recrudescunt vulnera lett a cím, mert olyan 
megújuló sebekről írtam, amelyek azóta sem forrtak be. 

Van olyan hagyományos nézet, hogy az idegen szavak alkalmazása 
magyar címben nem mindig szerencsés. Ismerünk nagy kivételeket, mint a 
Harmonia ceelestis, de mégis. 

Hát az én könyvem 1s egy ilyen kis kivétel lett. 

Egy másik kötetednek, sajnos, nem olvastam, ez a címe: Tisztelt 
közönség, kulcsot te találj! 

Ez egy idézet, így fejeződik be a Szecsuáni jólélek, Brecht drámája: 
,, isztelt közönség, kulcsot te találj, mert kell jó végnek lenni, kell, 
muszáj!" Nemes Nagy Ágnes fordítása. Azért választottam ezt a címet, 
mert a könyv a befogadásról szólt, arról, hogy az olvasóknak milyen 
jelentős a szerepük, nem csak a művek értelmezésében, hanem már a 
megalkotásában is. 

Walter Benjaminról írt könyved címe: Krédó és rezignáció. 

Tényleg, most hogy mondod, mennyi idegen szót használok a 
címeimben! A Krédó és rezignáció egy fiatalkori munkám. 


Ú gy tudom, 1999-es kötet. 

Hát ez az! Mondom, első könyvem, amelyet a megírása idején egyben 
nem adtak ki. A rendszerváltás után voltak, akik tudtak róla, mondták, 
publikáljam végre. [jedten elutasítottam, mondván, hogy azzal én már 
régen nem értek egyet. Aztán a kilencvenes évek végén újra megkerestek, 
akkor elolvastam, és azt gondoltam, hogy ugyan valóban nem értek egyet 
vele, de ez most már történelem, dokumentumértéke van. Ezért jelent meg 
ilyen későn a legelső könyvem. 

Te a filozófiatudományok doktora vagy. Esztétikatudományoknak nincs 
doktoruk? 

Nincs. Az esztétika a filozófia egyik ága. Erről eszembe jut, hogy 
Magyarországon van egy Esztétika című folyóirat, amely a kozmetikusok 
lapja. 

Tényleg? Ez jó. 4A kritikarovat hozzád tartozik a  Holminál. 
Magyarországon elmérgedt a viszony kritikusok és céltábláik között. Írod 
egy helyütt: ,, Miről ismerszik meg a jelentős kritikus? Arról, hogy ítéletei 
mögött szilárd az elméleti történelmi állványzat." A te elméleti történelmi 
állványzatod milyen? 

Erősen hatott rám fiatalkoromban Lukács, később a hermeneutika, ez a 
megértés tudománya. Sok mindenhonnan szedegettem a filozófiámat, azt 
gondolom, az embernek ki kell kevernie a maga elegyét a különböző 
filozófiákból. Figyeld meg, hogy XX. századi filozófusoknak abban az 
értelemben nincs iskolájuk, ahogyan a korábbiaknak. Heidegger például 
nem utált senkit annyira, mint azokat a filozófusokat, akik az ő nyelvét 
használták, és követőinek tekintették magukat. Nézd, természetesen a 
kritikával mindig baj van, de én nem tartom olyan katasztrofálisnak a 
helyzetet, sőt ismerek mondjuk tíz érdekes és fontos kritikust, most csak az 
irodalomkritikáról beszélünk. A rendszerváltás előtt volt jelentős kritika, 
amely felépített egy új értékrendet, ennek a főszereplője most már sajnos 
halott barátom, Balassa Péter volt, aki , Megújuló prózánkról" címen 
Esterházyval és Nádassal a középpontban, Ottlikkal és Mészöllyel mint 
öreg mesterekkel lényegében újragondolta a magyar irodalmi kánont. 
Kétségtelen, kimaradtak belőle többen. De ha valamit megvilágítunk, 
akkor valami más sötétben marad. Ez teljesen rendjén való. Amikor a 
rendszerváltás után módomban volt végiggondolni, hogy én milyen 
kritikákat szeretnék mostantól kezdve a Holmiban, úgy gondoltam, hogy 


ezzel ellentétben inkább szolgáló, szervizkritikát adjunk, tehát arra az 
olvasóra számítsunk, aki még nem olvasta a könyvet. El kéne mondani, 
hogy milyen, és kedvet csinálni hozzá, esetleg  kedvetlenséget. 
Természetesen a Holmi ezt csak töredékesen tudta teljesíteni, de ez volt a 
cél. 

Tételezzük föl, hogy beérkezik a Holmi szerkesztőségébe Spiró György 
Fogság című regénye, ezzel azért példálózhatunk, mert te már megírtad 
róla a bírálatodat, tehát elvont a kérdés. Tegyük föl, hogy a kritikusnak épp 
ellenkező a véleménye, mint neked. Mit csinálsz? 

Természetesen leközlöm. Elmondom, hogy másként gondolom, de nem 
avatkozom bele. A rovatvezetés nem azt jelenti, hogy vissza akarnám 
hallani a saját véleményemet, annál is inkább, mert úgy végtelenül 
unalmas volna. Lehet érvelni, szükség esetén írásban 15. Például Földényi 
Lászlóval vitatkoztam egyszer a Holmi hasábjain. Van egy talán kicsit 
borsos történet, de megkockáztatom, hogy elmondom. Amikor Kertész 
Imre új könyvét elolvastam egy este, letettem, azzal a gondolattal, hogy ezt 
a könyvet sikertelennek tartom. Őt természetesen nagyon nagy művésznek 
és nagyon nagy írónak a számos előző könyv alapján, de ezt sikertelen 
könyvnek érzem, most mit csináljak. Ezzel nem kínálhatom meg az egyik 
fiatal kritikust, mert vagy eltöri a pályáját, vagy botrányhőssé válik, egyik 
sem szimpatikus. Korombeliek már esetleg meggondolják, hogy mit 
írjanak, mellébeszélnek. Hát, ezt a kritikát nekem kéne megírni. Aludni 
tértem, és álmot láttam. Az álmom pedig az volt, hogy meghívtak Kertész 
Imréékhez egy nagy partira. Itt jön a történet borsos része, én bizony 
őnáluk a szoba közepén a földre csináltam. 

Tényleg? 

Igen. Álmomban. Micsoda álommunkára képes az ember, lényegében 
megálmodtam azt, amiről elhatároztam, hogy megcsinálom. Ezek után 
írtam egy kritikát, ami nagyon méltányos, nagyon udvarlas, nagyon nagy 
tisztelettel beszél a nagy íróról, ugyanakkor sapienti sat, kiolvasható 
belőle, hogy ez egy sikertelen könyv. 

Igen hosszú ideje tanítod a serdületlen magyar ifjúságot. Mi a helyzet és 
a tendencia az irodalommal való kapcsolat, illetve az olvasás 
szempontjából? 

A tendencia talán egy kicsit romló. Én ugye doktoriskolát is vezetek, a 
doktoriskola első évfolyama bámulatos évfolyam volt, abban nagyon sok 


nosztalgiával gondolok azokra az órákra, amelyek egyenrangú 
beszélgetésekké váltak. De ami a kérdésedet illeti, talán még kevesebben 
tudnak most írni és olvasni, mint 1989-ben. Az én életembe későn jött az 
egyetem, negyvenhárom évesen lettem oktató, olyasfajta pedagógiai 
hevületet, amilyennel azok látnak munkához, akik a diploma után azonnal 
a katedrára kerülnek, én soha nem éreztem. Lelkiismeretes tanár vagyok, 
azt hiszem, óráim népszerűek, de nemigen fordul elő velem, ami egy igazi 
tanárral gyakran, hogy hirtelen, ott az órán világosodik meg számára is 
valami, ezáltal még inkább meg tudja világítani. 

Ha jól tudom, az utolsó köteted a Műhelymunka című, kiadta a 
Csokonai. Fölhívnám a figyelmiüket, hogyha interneten veszik, már ötszáz 
forintért megszerezhetik, boltban drágább. 

Én ezt is tőled tudtam meg. 

A kötetből nagyjából kiderül, hogy kik a te kedves neveid a magyar 
irodalomban. Vagy én azt hiszem. A fő megbíráltak: Hegedüs Géza, Petri 
György, Esterházy Péter kétszer, Kántor Péter, Kukorelly Endre, Kertész 
Imre kétszer, írsz a Kaddisról, aztán a Felszámolásról, ez a már emlegetett 
bírálatod. Ha egy reprezentatív listát akarnánk összeállítani kortárs 
kedvenceidről, akkor ki hiányzik? 

Sokan. Ez egy összegereblyézett kötet, így esetleges a névsor. Nincs 15 
mindenki azonos szinten. Hegedüs Gézát például nagyon kedves, angyali 
lektűríróként mutatom be. 

Ne szépítsük, azt írod, elavult. 

Igen, de ugyanakkor nagyon szeretni való a világa, a történelmi regényei 
korábbi századok irodalmi eszményeit idézik. 

A Ki kicsoda mindenféle adatokat közöl rólad, feltűnő, hogy nincs 
hobbid. Miért nincs? 

Mert utálom ezt a szót, és utálom, ha megkérdezik, hogy mi a hobbim. 
De ha megkérdezed, azért megmondom. 

Mi a szenvedélyed, Sándor? 

Például a szivarozás. Nagyon szeretek szivarozni. Pipázni 1s szeretek. 
Pipák vásárlása elképesztő örömöt okoz. Egyre ritkábban teszem, de 
szeretném sűrűbben. Jó szivarokat szívni, mert általában csak Hunor 
szivart szívok. Hadd mondjam el kedvenc történetemet erről. Itt a 
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csak az asszonyt látom, remek dohányboltot birtokol. Bacsó Béla barátom, 


aki szintén nagy sziívaros, egyszer csak mondta, hogy végre megvan a 
Csongor utódja. Három évig rettenetesen szenvedtünk, amikor az eltűnt, 
nem volt a Csongornak megfelelő olcsó magyar szivar. Mutatta. Akkor 
még nagyon rossz, régies külalakkal gyártották. Futólag rápillantva úgy 
láttam, Humor a neve. Mentem a vietnamihoz, Jó napot kívánok, kérek 
Humor szivart. Mit tetszik, kérem? Tudja, most jelent meg, új, olcsó 
magyar szivar, az a neve, Humor. Erre ő: Áz, kérem, nem Humor, hánem 
Hunor, áki egy régi mágyár hős. 

Radnóti Istvánnak hívták édesapádat, édesanyádat Barta Magdolnának. 
Két gyereked van, köztük elég nagy a korkülönbség, 1975-ben született 
Anna, és 1992-ben András. Nagy korkiülönbségű gyerekből van saját 
merítésem. Nálatok hogy van ez? Anna elméletileg szülhetett volna egy 
olyan korú fiút, mint az öccse. Hogyan fogadják el egymást? 

Kétségkívül. Sokszor előfordult, különösen akkor, amikor legeltettem a 
fiam kisebb korában, és az üstököm már akkor is fehér volt, hogy 
nagypapai szerepnek tekintették ezt a legeltetést. A gyerekeimet két külön 
édesanya szülte, tehát... Úgy alakult, hogy nincsen közöttük kapcsolat. 

Kérdezek mást. Úgy érzem, a saját pályádon mindent elértél, amit lehet, 
a Széchenyi-díjtól külföldi publikációkig. Hova szeretnél még továbblépni? 

Tudod, amikor a  mesteremet, Lukács Györgyöt megkérdezték 
nyolcvanéves korában (én most leszek hatvan), azt felelte: Tudja, én abban 
a különleges helyzetben vagyok, hogy legjelentősebb műveim még előttem 
állnak. 


KARAFIÁTH ORSOLYA 


Vettem egy szobabiciklit, 
vannak súlyzóim 


Akárhányszor találkoztunk kamerák jelenlétében, mindig parókában jöttél, 
sajnos, mert nekem az eredeti hajad jobban tetszik. Most lila-sötétkék 
turbánban vagy. Érdekel az a pillanat, amikor álltál a ruhatáradban, és 
kiválasztottad: ma, Vámos Miklóshoz, ezt! 

Pontosan így történt. Gondoltam, ez olyan észrevétlenül simul a 
fejembe, hogy Jó lesz. 


Valóban. Azt hiszem, még senkinek nem tűnt föl. Na jó. 1976. szeptember 
19-én születtél. Búsan nézel. 

Még öt éve büszkélkedtem, hogy csak huszonöt vagyok, pedig csak 
húsznak nézek ki, de ez valahogyan átfordult már. 

Rémes lehet. Én ötvenben születtem. Csak úgy mondom. 

Abba már bele se gondolok. 

Ha lehet, én sem. Mindegy. Tudod, hogy 1976. szeptember 19. milyen 
napra esett? 

Szerintem szerda. 

Nem. 

Csütörtök. 

Nem. 

Akkor... péntek? 

Nem. Már nem sok maradt. 

Akkor most nagyon ravasz leszek. Vasárnap? Igen? Ó, szinte egyből! 
Elég rossz lehetett, mert akkor még nem volt szabad szombat, és még a 
vasárnapot 1s elrontottam... vagy az egész hetet. Nem tudom, soha nem 
mesélt erről az anyám. 

Bizonyára ismered az Orsolya név jelentését. 

Medve. De tegyük hozzá, hogy kismedve. 

Igen. Ursula bizonyos rajzfilmekben épp a medve volt, de tegyük 
gyorsan hozzá, hogy nem hasonlít rád. 

Volt idő, amikor hasonlított. 

Mit szólsz ahhoz, hogy bizonyos kutatások szerint mégsem az Ursulából 
származik az Orsolya, hanem az ófelnémet Hors szóból, jelentése: ló, 
paripa. 

Hát ez még jobban tetszik, Miklós, te tudod, hogy miért. Totemállatom a 
nyerítő ló. Meg a röfögő disznó 15, de az kevésbé. Van egy zenekarom, 
amelyben lóálarcban éneklünk lovakról. Ha színpadon vagyok, és 
fölveszem a lóálarcot, teljesen átlényegülök, és azt érzem, hogy 
voltaképpen a lóságban végre megtaláltam magam. Végre szabadon 
nyeríthetek. Az egyik ismerősöm mondta még régebben, hogy amikor 
együtt alszunk, és néha horkolok — asszem, még nem mondtam, hogy 
nagyon horkolok, de ne finom horkantgatásra gondolj, az enyém kemény, 
erős hrrrrrr-hrrrrrr —, abban benne van a tökéletes szabadság kifejeződése. 
Amikor horkolok, teljesen szabad lény lehetek, és voltaképpen ezt találtam 


meg a nyerítésben Is, és nyeríteni azért sokkal szalonképesebb dolog, mint 
horkolni. 

A Karafiáth jelent valamit? 

A család egyik fele szerint szlovák név, azt jelenti, szegfű. Ezt 
alátámasztani látszik, hogy létezik karafiát szappan 15, nagyapám őriz 
egyet, Iszonyú büdös mosószappan. Hrabal-könyvekben gyakran előfordul 
Karafiát doktor. Emlékszem, amikor még általános iskolás voltam, 
mindenki hozta nekem a Hrabal-könyveket, felolvasták azt a részt, amikor 
Karafiát doktor tüsszent, és a feleségének kiesik az üvegszeme. Családunk 
másik fele szerint török vagy örmény eredetű a nevünk, és talán 
szegfűszeget jelent, de ezt sem tudom pontosan. 

Tanárképzőre jártál, aztán a bölcsészkarra. Többek között észt szakra. 
Hogyan lesz valaki észt szakos? 

Nyilván nem azért, mert élt bennem a vágy, hogy észtül tanuljak. Volt 
egy barátnőm, Bori, aki szintén nem gondolt erre, viszont ő sokat 
sertepertélt a finnugor tanszék környékén. Dolgozott ott egy nagyon 
aranyos asszony, a Mai Bereczki. Akkor még nem volt észt szak. Mondta a 
Bori, hogy Mai néni nagyon zaklatottan járkál az egyetem folyosóin, keres 
embereket az észt szakra, hogy végre akkreditálják. Borival összenéztünk, 
miért ne? Végül négyen lettünk észt szakosok, Bori, akinek nem sok köze 
volt az egészhez, bár fordított valamit észtből, én, aki egy szót sem 
beszéltem észtül, egy bolgár fiú, Nikolaj, három gyerek apja (néha behozta 
őket), és egy Gizi nevű lány, akiről végképp nem tudtunk semmit. Ebből 
az első évfolyamból csak Gizi végezte el az észt szakot, mert Nikolajnak 
született egy negyedik gyereke, én csak úgy lemorzsolódtam, Bori meg 
elköltözött vidékre, egy férjjel. 

Vissza tudsz-e emlékezni, mikor történt először, hogy a papírra nem 
török basát rajzoltál, hanem két sort írtál, amelyek rímeltek? 

Arra a pillanatra nem, de az biztos, hogy már egészen kis koromban 
eldőlt, hogy író és szerkesztő leszek. Készítettünk a húgommal 
folyóiratokat, képeket ragasztottunk füzetekbe, főleg a Dörmögő 
Dömötörből, az unokatesóimmal is. Az általános iskolában már sokszor 
írtam meg a házi feladatot rímes sorokban. Nem tudom, miért, így Jött. 

A Költők könyve című antológiában szereplő röpke önéletrajzodban ez 
olvasható: ,, Azt mondják, szerelmes verseket írok, főként nős férfiakról, de 


ez utóbbi puszta rágalom." Kedves Orsi, ha puszta rágalom, miért 
mondják? 

Jó, hát kicsit igaz. De aztán a nős férfiakból valahogyan elvált férfiak 
lesznek, és akkor ugye már rendjén való a dolog. Sajnos, aki úgy 
normálisabb, az egy bizonyos ponton túl már nős. Azt vettem észre, hogy 
nekem a fiatalok nem jönnek be, tehát csak egy bizonyos kor után, a 
komolyabb, kész emberek jöhetnek szóba nálam, és azok többnyire 
elkötelezettek, ezen aztán nekem kell változtatnom. 

Gondolsz arra ilyenkor, hogy egy másik nő viszont elveszti miattad azt a 
férfit? 

Igazából azért nem volt annyira sok nős férfi az életemben, de azoknál 
nem jutott eszembe, hogy ó, de rossz lehet most annak a szegény 
asszonynak. Lehet, hogy ez kegyetlenül hangzik, de mégis így volt. Nem 
kerültem lelki válságba, mindig csak arra gondoltam, hogyan oldhatnám 
meg a helyzetet. 

Gyakori eset, hogy akit akarunk, az épp másba szerelmes vagy mással 
él. Ha mondanál néhány példát, hogy mit kell ilyenkor csinálni, talán 
mindannyian okosabban távoznánk innen. 

Az első és legfontosabb, hogy eleinte hangoztatni kell, te nem akarod, 
hogy elváljon. Fontos, hogy a lehető legnagyobb szabadságban érezhesse 
magát. Jelezni kell, hogy az ő életében én a desszert vagyok. Azután finom 
kis lépések következnek. De az én módszereim, például a fenyegető 
üzenetek, nem biztos, hogy mindenkinél beválnak. Minden attól függ, 
milyen az adott férfit. 

Fenyegető üzenetek? Fölhívod a nőt, és... 

A nőt soha! A férfit kell zaklatni. De őt sem kell rögtön felhívni, sms- 
ekkel kezdjük. Mondjuk, azt írjuk, hogy szőrösödjön be a körömágyad. 
Küldesz két-három naponta egy ilyet, utána úgy teszel, mintha félrement 
volna, Jaj, bocs, nem neked akartam. Végül már naponta tíz, húsz, majd 
egy hónap után ezt az egész hadjáratot abbahagyod — csönd. Akkor el kell 
gondolkodnia. Ennyire nem vagyok fontos? 

Már be se nőjön a körömágyam? 

Igen. Ez a nő csúnyákat írt nekem, de biztos szeretetből. Ha megszűnt a 
hadjárat, megszűnhetett a nagy érzés 15. Akkor a férfi telefonál, jól vagy? 
Remekül. Ahogy letettük a telefont, megy a következő üzenet. 


Evezzünk máshová. A Ludwig Múzeumban voltál műsorszervező. Most 
egy általános iskolásoknak szóló magazinnál vagy... micsoda? 

Én úgy mondom, PR-menedzser. Reklámot csinálok nekik, és 
megjelenési helyeket keresünk. Most is szervezünk egy hétvégi 
gyerekprogramot, rengeteg esemény lesz, megy egy kiállítás egy új 
képregényfiguráról, akit úgy hívnak, Pongrác. Ez egy gyerekekkel 
foglalkozó cég, táboroztat is, szeretem ezt a munkát, noha való igaz, hogy 
a gyerekek nem a szívem csücsket. 

Meglepsz.  Korodbeli fiatal lányról azt feltételeznők, már-már 
fontolgatja, hogy maga is egy gyereknek adjon otthont. 

Az más, egy saját gyerek! Megint más kétszázötven idegen nebuló. 
Ismerősök gyereke 1s rendben van. 

Csak akkor idegesítenek, ha nem ismered őket. 

Még így sem igaz. Annyi az egész, hogy ha egészen őszinte vagyok: 
legszívesebben nem gyerekekkel foglalkoznék. Most már azért kezdek 
belerázódni. 

Ha jól értem, neked egy felnőttlap volna a megfelelő munkahely. 

Talán. De előbb-utóbb ott vagyok jól, ahol vagyok. Igazából kár volt 
mondanom azt a mondatot. Sajnos, mindig kimondok ezt-azt, és utána már 
nehéz megmagyaráznom. 

Dicséretes önmérséklet, hogy mindössze két vékonyka verseskönyvet 
adtál ki, szinte füzetet inkább. Az első a Lotte Lenya titkos éneke. 
Tulajdonképp mi dolgod a Lotte Lenya nevű német ajkú színművésznővel? 

Úgy ejtendő: Lotte Lénia, németek hívták föl rá a figyelmemet. 

Még furcsább, hogy eredetileg Karoline Wilhelmine Blamauer. Nevében 
a blama szóval itt nehezebb lett volna a karrier. De akárhogyan is hívták, 
mi a kapcsolatod Brecht egyik zeneszerzőjének, Kurt Weillnek a 
feleségével? 

Ő voltaképpen főleg énekesnő. Csákányi Eszter estjét láttam, melyet az 
ő dalaiból állított össze. Nagyon rokonszenvesnek találtam. Ez eléggé 
régen történt, eszembe se Jutott, hogy valamit kezdjek vele. Eredetileg 
Karády Katalinnal akartam valamit kezdeni. Csak aztán rájöttem, hogy az 
túl közhelyes volna. De ugyanannak a versnek lehetett volna a címe akár 
Karády Katalin titkos éneke 15. Kivéve, hogy Johnny helyett Jávort vagy 
Palit kellett volna írnom. Lotte Lenya Karádyhoz képest egzotikum, 
interjúkban is szépen el lehetett mondani, hogy ő kicsoda, és mégiscsak 


titokzatosabb. Nagyon megszerettem, az arcát, a lényét, van róla egy 
hatalmas fotóalbumom, és utána 15 olvastam alaposan. 

Amikor először a kezembe került ez a kötet, azt hittem, a te fényképed 
látható a címlapon, és nem Lotte Lenyáé, sőt Léniáé. 

Igen, sokan azt gondolták, a nagyapám is, dörmögött a könyvbemutatón, 
hogy azért rakhattak volna oda egy rendesebb fotót az Orsikáról. 
Kétségkívül van valami hasonlóság. De azért Karádyval 1s. 

Fölfigyeltem arra, hogy ebben a kötetben előszeretettel alkalmazod a 
három sorból álló versszakokat. Miért? 

Nem tudom. Általában azért a négysoros versszakot preferálom, és a 
háromsorosokat 1s úgy írom, hogy lehetnének négyes sorokba rendezve. 

Akkor miért nincsenek? 

Én az ilyen kérdésekre nehezen tudok válaszolni. 

Elég sokszor élsz az irónia és a humor eszközével. Pedig a magyar 
irodalomban a humoros szerzőket általában kevésbé veszik komolyan. Van- 
e ilyen tapasztalatod, s ha igen, félsz-e ettől? 

Nincs ilyen tapasztalatom, és félni egyáltalán nem félek ettől. Egészen 
más dolgoktól félek. 

Például? 

Például az elhízástól. Attól sem félek, hogy nem vesznek komolyan. 
Nem is kell mindenkit és mindent mindig komolyan venni. A vicces 
versek egyébként nagyon alkalmasak a fölolvasásra, mert a közönség 
rendszerint sokkal jobban szeret egy bizonyos pontig szórakozni, mint 
elmélyedni. Én hallgatóként nem is nagyon tudok, hiába hallom a 
leggyönyörűbb költeményt, alig sikerül befogadnom, arra inkább csak 
akkor vagyok képes, ha olvasom. Vegyük Parti Nagyot. Iszonyú vicces, és 
mégis a helyén van, a legnagyobbak közé sorolják. 

Szerintem ez egy nehezebb út. 

Lehet. 

Ugorjunk a köteted végére. Lotte Lenya utolsó éneke, a két zárósor: 
,, Maradt a megkopott varázs / pezsgők, vad slágerek, parókák." Innen 
származik a parókamániád, vagy fordítva? 

Nem, az egészen más úton Jött az életembe. 

A neves bécsi doktor, Sigmund Freud azt írja egy helyütt, hogy aki a 
külalakja mögé bújik, az álarcot visel. 

Ezzel egyetértek. 


Karafiáth Orsolya miért akar mindig álarcot, illetve parókát viselni? 

Kényelmesebb. 

Tényleg? Rajtam egyetlenegyszer volt paróka, magamra maradtam egy 
budoárban és kíváncsiságból fölpróbáltam, nagyon rossz érzés volt. 
Szorított. 

Meg lehet szokni. Egy lány, aki fotózott engem, azt tanácsolta, húzzak 
harisnyát a fejemre a paróka alá, levágott harisnyát, amit megcsomózunk, 
úgy sokkal jobb. Bár azt ií5s mesélte, hogy összekerült valami férfival, és 
amikor levette a parókát, a harisnya nem volt túl biztató látvány. Mikor 
először viseltem parókát, az ráadásul hosszú volt, úgy éreztem lehúzza a 
fejem, ráadásul a fejbőröm borzalmasan viszketett. Lassacskán tudomásul 
vettem, hogy ezzel Jár, viszont fenségesen nézek kt. 

De mi van, ha még fenségesebben a nélkül? 

Azért egy paróka alaposan megváltoztatja az ember küllemét. Most van 
például az az új, nem tudom, láttad-e rajtam, Kleopátra-frizura, szőkén. A 
húgom szerint úgy nézek ki benne, mint Dávid Ibolya, de én úgy érzem 
magam, ha rajtam van, mint egy királynő. 

Második köteted — lapzártakor több nincs is — a Café X címet viselt. 
Említetted, PR-ral foglalkozol. Egy könyv PR-ja ötven százalékig a címen 
múlik, harminc százalékig a borítón. Mint volt könyvkiadó mondom ezt, 
szomorún. Miért ezt a címet választottad? 

Ikerkönyvben gondolkoztam. Ha elkészül a regényem, az Café Y 
címmel jelent volna meg, ezzel egy időben. A regény a verseskötetre épül, 
de még nem tudtam megírni. És jelentsük ki, hogy a verseskötet borítója 
nagyon szép. Ami nem nekem köszönhető, hanem Filó Verának. 

Rendben. Tudok rólad egy pletykát. Állítólag a jelenlegi miniszterelnök 
fenekét nyilvános helyen megfogtad, noha eladdig sosem találkoztatok. 
Igaz ez? 

Megragadtam, igen. Fogadásból. Mindig 1s érdekelt, hogy milyen lehet. 
Utána megmondtam neki: miniszterelnök úr, gyönyörű feneke van. Azt 
felelte: köszönöm szépen. Tényleg nagyon aranyos volt. Kértem, hívjon 
meg egy sörre, mondta, hogy nincs nála készpénz. Mire én: Azért 
miniszterelnök, hogy ennyit el tudjon intézni. És elintézte. 

Ő nem tett kísérletet, hogy cserébe megfogja a te feneked? 

Nem... az én fenekem nem nagyon reklámozni való. De majd jövőre. 
Elhatároztam, hogy én leszek az első  fitnesz-költőnő.  Gyúrok, 


aerobikozom, és verseket írok a témáról. Vettem egy szobabiciklit, több 
mint fél éve, vannak súlyzóim. . . most már csak rá kéne szánnom magam. 


SZIGETI LÁSZLÓ 


Önjáró traktor vagyok 


Ha valaki a jelenlegi foglalkozásod kérdi, mit felelsz? 

Te jó ég! A közép-európaiaknak általában identitásproblémáik vannak, 
maradjunk abban, hogy könyvkiadó. 

Tulajdonképpen milyen nemzetiségű vagy? 

Magyar. 

Szlovák egy kicsit sem? 

Hát, ha bántják őket, akkor szlovák 15. 

És cseh? 

Említett esetben az 15. De magyar vagyok. A személyazonosságimban 
ez áll. Keverék család az enyém, háromszázötven éve élünk 
Dunaszerdahelyen, anyai ágon tudtam megnézni, egy csomó utazás árán, 
templomba, anyakönyvi hivatalba, mondhatom, jól össze vagyunk mi 
keverve, de ebben a században, a huszadikban, magyarok voltunk. Jöttek 
északról Dunaszerdahelyre lengyelek, jöttek zsidók, jöttek szlávok, 
szlovákok, alulról horvátok. Csallóköz érdekes hely. 

Tudsz valamit a Szigeti név eredetéről? 

Ez egy régi komáromi család. Elég gyakori név a Szigeti a Felvidéken, 
kitalálhatnék valamit, de azt hagyom a mítoszteremtőkre. Nem néztem 
utána. 

Jól látom, hogy te a reflektorfény elől betegesen menekülsz? 

Miért, neked az kellemes, ahogyan itt ránk világítanak? 

Nem. Megkérjem őket, hogy kapcsolják ki? 

Azt hiszem, nem egyeznének bele. 

Vannak kéréseim, amiket nem teljesítenek. Te ma azért ülsz itt a fényben, 
mert a második legnagyobb magyar szépirodalmi könyvkiadó vezetője 
vagy. De egy nyilatkozatod szerint a Kalligram színvonalasabb szlovák 
kiadónak, mint magyarnak. 

Igaz, egyszerűen azért, mert magyar kiadóként más a pozícióm 
Pozsonyból, mint szlovák kiadóként Pozsonyban. A -ból és a -ban nem 


véletlen, a magyar könyvpiac és szellemi élet központja Budapest, én meg 
Pozsonyból utazgatok ide. Pozsonyban viszont élek. Ott nagyon könnyű 
dolgom van. Senki ne vegye dehonesztálónak: Szlovákia egy új állam, 
most jött létre, és negyven, vagy inkább nyolcvan éven át a szlovák 
értelmiség igazából a cseh szellemi élet produktumait szívta magába, tehát 
a világirodalmat cseh fordításban olvasta. Most tehát sok mindent ki kell 
adni szlovákul. Otthon a könyvespolcom elé állok, és megnézem, hogy mit 
kell lefordítani. Még ott tartunk, hogy adjuk ki A szlovák irodalom 
kiskönyvtárát, olyasminek kell elképzelni, mint a hetvenes-— nyolcvanas 
években a Magyar Remekírókat, azokat a kis könyveket. Kniznica 
slovenskej literatúry. 

Azt hiszem, nyugodtan beszélhetek mindannyiunk nevében, mi elég 
tájékozatlanok vagyunk a szlovák irodalomban. Én, ha nagyon erőlködnék, 
három névvel tudnék talán előállni. Kik a legfontosabb klasszikusok a 
szlovák irodalomban? 

Összehoztam egy csapatot, nyolctagú szerkesztőbizottságot, részt 
veszek a vitáikban. Néha felteszek nekik egy-egy kérdést, hogy mondjuk 
Tajovskyt, Hviezdoslavot miért sorolták be. Nehéz döntések. 

Ki a kedvenc élő szlovák íród? 

Pavel Vilikovsky. Vilenica-díjas. Szeretem, mert puritán, rendkívül 
ironikus. Magyar szerző is lehetne. Regényt és novellát ír. Rendkívül 
szarkasztikusan, legalább akkora cinizmus szorult bele, mint Voltaire-be. 

Pályádat újságíróként kezdted, mint ez az interneten olvasható, aztán 
egyszer csak novellista lettél. , De rájöttem, rossz novellákat írok." Ez 
szerintem óriási dolog. 

Nagy szerencse, hogy rájöttem, nem tudok írni. 

Hogy jön rá az ember, hogy rossz novellista? 

Elolvassa többször, amit írt. Ilyen egyszerű. Felteszel néhány kérdést 
magadnak. Megírta-e már ezt valaki előttem? Mi újat mondtam azon kívül, 
hogy egy belső szükségletnek megfeleltem? Olykor az írás maradhat 
magánügy, úgy döntöttem, hogy az marad. Ha kiadnám ezeket a 
szövegeket, nem lennék önmagam számára az a kiadó, aki most vagyok, az 
önbecsülésemet féltem. 

Dunaszerdahelyen ti magyarul beszéltetek a családban? 

Igen, Dunaszerdahely egészen a hatvanas évekig színtiszta magyar 
város volt, azt hiszem, öt százalék szlovákság élt ott, hatvanban fordult a 


helyzet, most körülbelül huszonöt százalék. 

Honnan tudsz szlovákul és csehül? 

Hát abban az országban élek, megtanultam, természetszerűleg. A 
magyar iskolákban nem lehet megtanulni szlovákul, mert nagyon rossz a 
nyelvtanítás. Az utcán tanulsz meg, rákényszerülsz. Prágában voltam 
katona, oda soroztak be, a csehre 15 rákényszerültem. Elkezdtem csehül 
olvasni. A $vejk-et először csehül olvastam, isteni volt, ha összehasonlítom 
a magyar fordítással... Ja, inkább erről nem beszélek, mert Itt van a kiadó 
kolléga, aki megjelenteti, alapjában véve Jó munka, de csehül kifejezetten 
istent. 

Hogyan szól az csehül: Svejk, a derék katona kalandjai? 

Dobrého vojáka Svejka, de mindjárt segítségül hívom a Csehi Zolit, 
mert látom, hogy Itt van, nem biztos, hogy pontosan idézem a teljes címet. 

És hogy van ez szlovákul? 

Nem fordították le szlovákra. A szlovákok nem nagyon fordítják a cseh 
műveket. Egyszer például kísérletet tettek Hraballal, egyetlenegy szlovák 
könyve van, az 15 befulladt. Mert csehül kell olvasni. A szlovákok értik a 
cseh nyelvet. Tény, hogy a két nyelv között érdekes hangulatbeli, 
ritmusbeli különbségek vannak. 

Tud egy szlovák annyira csehül, hogy egy éttermi találkozónál eszmét 
cserélhetnek? 

Mindent megértenek, igen. Habár épp a múltkor olvastam egy 
napilapban, hogy amikor 1968-ban létrejött a föderatív állam, két 
szövetségi állam, akkor a tévé sugárzási idejét i15 elosztották, ennyit és 
ennyit kellett szlovákul, ennyit meg csehül, noha a két nemzet kölcsönösen 
értette egymást, mert Prágában is szlovákul kellett nézni a televíziót 
bizonyos órákban, Pozsonyban viszont csehül más órákban. Ha egy ország 
többnyelvű, az előnyökkel is jár, meggyőződésem. 

A két nemzet mintha olyan nagyon nem szeretné egymást. Amikor 
Csehszlovákia, amelynek a lakója voltál, kettévált, az neked milyen érzés 
volt? Te Szlovákiába kerültél. 

A közép-európai nemzeti irodalmakra jellemző, hogy a határváltásokat 
rögzítették. Nagyszüleim 15 megélték, hogy egyik országból a másikba 
kerültek. Én nem örültem Csehszlovákia szétszerelésének, mert nekem 
egyszerűen Prága a fővárosom. Sokkal jobban szeretem, mint Budapestet. 
Itt nálatok el bírok viselni két napot, de Prágában akár tízet 15 boldogan. 


A kiadód székhelye Pozsonyban található, de úgy tudom, hogy 
Budapesten is van irodaféléje. 

Mészáros Sándornak, az itteni magyar szerkesztőség főszerkesztőjének 
köszönhető, hogy ennyi kortárs magyar irodalmat adunk ki. Pozsonyból 
nagyon nehéz volna csinálni, kapcsolatban lennem az írókkal, figyelni az 
itteni lapokat. 

Kaptál egy nagyon magas szlovákiai kitüntetést, pontosabban akartak 
neked adhi... 

Jaj! 

... visszautasítottad, és azt írtad nekem levélben, hogy erről ne 
kérdezzelek. Nem is kérdezlek, csak azt, hogy a díjat Pribinának hívják, s 
az jelent-e valamit? 

Fejedelem volt, a szlávok fontos figurája, azért neveztek el róla nemzeti 
díjat. Egyébként nem Jár vele egy korona sem. 

Akkor ez olyasmi, mintha volna nálunk Mátyás-díj? 

Nem, korábbi, mondjuk, Géza. 

Aztán a Géza-díjat Grendel Lajos kapta. 

Így van, meg Dobos László, a következő évben. Megkérdezték, hogy 
mégis kinek adják. Mondtam, hogy adják a Lajosnak. 

Grendel Lajos talán a legismertebb kelet-európai nem Magyarországon 
élő magyar író. Én abban a hiszemben voltam hosszú évekig, hogy a 
Kalligram az az ő kiadója. 

Igen, együtt indítottuk, aztán ő kivált belőle. Többen voltunk, öten, 
aztán egy idő után lemorzsolódtak a többiek, mert valószínűleg 
mániákusan csak engem érdekelt a könyvkiadás. Nem tudok mást csinálni. 
Nem értek semmihez. A kiadó neve Famber Gábor, az egyik alapító 
Ibolyaillat című könyvéből származik. Gábor fizikus, a mágneses 
rezonanciát kutatta a nyolcvanas-kilencvenes években, írt egy úgymond 
gondolatregényt, abban szerepel ez a fogalom. Sok nyelvet beszél, a 
kalligráfiára gondolt, egy jel, egy üzenet, amikor úgy döntöttünk, legyen 
Kalligram, erre gondoltunk, hogy valami jelet adnánk. 

Bizonyos emberekkel olyan baráti kapcsolatban állsz, hogy az már-már 
túlzás. Václav Havel, Göncz Árpád és Bohumil Hrabal éppúgy a 
barátodnak számít, mint a néhai Mészöly Miklós. 

Így alakult. Havel és Göncz még nem volt köztársasági elnök, amikor 
megismertük egymást, s azóta tart a kapcsolat. Most, hogy Árpád már nem 


köztársasági elnök, továbbra 15 gyakran találkozunk, összejár a két család. 
Mészölyéknél néha vacsoráztunk. A csehországi kapcsolataim meg 
természetszerűleg a cseh irodalom és művészet kapcsán alakultak kt. 

Meg tudod-e mondani, hogy mi az a tényező vagy dolog, amit még 
nagyon szeretnél elérni, mondjuk a következő tíz évben? 

Hát, szeretném elérni két fiamnál, hogy elvégezzék az egyetemet. 

Azt nekik kéne elérnitk. Mit szeretnél te? 

Könyvkiadóként ülök itt, tehát szeretnék igazán Jó magyar regényeket 
kiadni, és nem csak magyarokat. Nincs nehéz dolgom, a magyar regény az 
utóbbi tíz-tizenöt évben nagyon feljött. Örülök, hogy részese lehetek ennek 
a játéknak. 

A kiadó ugye Pozsonyban székel, de te Dunaszerdahelyről jársz oda át. 
Körülbelül háromnegyed órás vezetés. Gondoltál arra, hogy átköltözz 
Pozsonyba, netán Prágába? 

Voltak ajánlatok. Még lakásra 15. Mind a két városban. Mehettünk volna. 
De nekem jó ott, ahol vagyok, egyébként egy lakótelepi lakásban lakom a 
hetedik emeleten. Nincsenek különös igényeim. 

Hír a Népszabadságból: ,, Dunaszerdahelyi szervezett bűnözői körökből 
származó információkra alapozva arra figyelmeztette a szlovák 
titkosszolgálat a Nemzetbiztonsági Hivatalt, hogy a hétvégi politikai 
rendezvényeken esetleg robbantások lesznek. " 

Tudod, hány bűnöző banda működik Budapesten? Iszonyú sok. 
Nemcsak Budapesten. Tehát azért, mert Dunaszerdahelyen van egy, és már 
tud róla a szlovák titkosszolgálat, az nem annyira ijesztő a budapesti 
helyzethez képest. 

Tételezzük fel, hogy beállít az irodádba egy fiatal író, kéziratot hoz. 
Elolvasod, és úgy érzed, inkább más pályán kéne próbálkoznia. Hogyan 
mondod meg? 

Tömören. Én már megtanultam nem szorongani ezen. Tudtára adom: a 
kézirat nem alkalmas arra, hogy nálunk megjelenjen. Ennyi a dolgom. 
Mivel azonban az ember olykor a pillanat rabja, ráadásul a szemébe kell 
néznie az ilyen szerzőnek, fölöslegesnek érzem, hogy más pályát ajánljak 
neki. Az a Jó, ha erre magától jön rá. Ismeretlen emberekkel legyen az 
ember kíméletes. Elég, ha kíméletlenek vagyunk azokkal, akikkel élünk. 

Élezném a szituációt. Tételezzük föl, hogy egy ismert író ad be gyatra 
kéziratot. 


Te, azt hiszem, hogy ez nem fordulhat elő. Általában a szerzőimben 
bízom, ha egyszer már úgy döntöttem, hogy kiadom őket. Ilyen értelemben 
nyitott vagyok. Jöhetnek újítással, más nyelvvel, én imádom, ha valaki 
bármilyen vonatkozásban kísérletezik. A szerzők, akikkel együtt 
dolgozom, aligha tehetnek az asztalomra olyan kéziratot, amelyet ne 
tudnánk valamilyen formában megjelentetni, átdolgozás után, ha 
kifogásaink vannak. Nehéz kérdés, hogy a kánonba bekerült szerzőt 
hogyan kezelje a kiadó. Ha adott nemzetnek erős az irodalma, akkor 
semmi akadálya, hogy ezek a művek megjelenjenek, hisz ha nem elég jók, 
az idő úgyis kisodorja őket az emlékezetből. Ha megnézed az utóbbi ötven 
év magyar prózáját, látod, hogy mennyi nagynak vélt munka tűnt el, és 
nem tudom megmondani, hogy időlegesen vagy végleg. Egy 
kánonpozícióba került szerző, azt hiszem, megérdemli, hogy a kiadója 
elmondja neki négyszemközt a szigorú véleményét a kéziratról, ám azt 15 
megérdemli, hogy a kézirat megjelenjen, ha ő ragaszkodik hozzá. Lehet, 
hogy ezzel a fiatalok nem értenek egyet, én így gondolom. 

Azt írod egy helyütt: háromszor születtél újjá. Először 1983-ban, Bálint 
fiad révén. Másodszor 1986-ban, Gergely fiad révén. Harmadszor 1989 
novemberében. Akkor ki született? Netán a kapitalizmus? 

1989 mindenképpen újjászületés, addig soha sehova nem utazhattunk, 
egy édes gettóban éltünk. Nem kell ezt magyaráznom. 

Mi a legmagasabb iskolai végzettséged? 

A Károly Egyetemre felvételiztem Prágában, magyar—filozófia szakon, 
és Rákos Péter, akinek utóbb a kiadója lettem, a felvételinél két szerzőt 
említett, akiről beszélnem kellett, Babitsot és Pilinszkyt. Pilinszkyről úgy- 
ahogy megállapodtunk, Babitson nem tudtunk megegyezni, mert más 
vonatkozásokat tartottam fontosnak, mint a professzor úr. Elég sokáig 
voltam odabenn. Amikor kijöttem, Rákos Péter követett a folyosóra, és azt 
mondta: Nem szoktam ilyet csinálni, még sosem fordult elő, de mivel éles 
vita alakult ki közöttünk, közlöm önnel, hogy felvettem, így utazzon haza. 
Örültem neki. Aztán kaptam egy levelet, hogy nem vettek fel. Rákos 
professzor beírta a Jó Jegyet, nem ő tehetett róla. A járási ideológiai titkár, 
akinek levelet kellett írnia az egyetemre, hogy felvehető-e az ember vagy 
sem, megakadályozta a fölvételemet. 

Mi volt veled a baj? 


Mit tudom én, a hosszú hajam, a nagy szám. Meg találkozgattam olyan 
emberekkel, naivul, teljes hittel, akik kellemetlenek voltak akkoriban a 
rendszernek. Tehát nincsenek diplomáim, önjáró traktor vagyok. 

Életem során voltam Csehszlovákiában, illetve a mai Szlovákiában és 
Csehországban vagy tízszer. Mindig kaptam ajándékba egy Becherovkát. 
Azt szeretném kérdezni, milyen gyümölcs az a becherov, hogy annyira 
szeretik arrafelé? 

Nem gyümölcs, mint te 1s jól tudod. A Becherovka egy gyomorkeserű, 
étkezés legvégén szokás inni. Engem kivéve, mert én a legelején szeretem. 
Ismerek valakit, aki a gyártó cég egyik tulajdonosa, kérdeztem, miből 
készül a Becherovka, de azt felelte, hétpecsétes titok. 

Reméltem, hogy szereted. Prágában vendégeskedtem a közelmúltban. 
Ott vettem ezt az üveget. Kérlek, idd meg a magyar írók egészségére. 

Köszönöm szépen, így lesz. 


TURCZI ISTVÁN 


A háttérmunkás maradjon a sötétben 


A te névmemóriád milyen? 
Rossz. Annál már csak az arcmemóriám rosszabb. 

De azért felismersz? 

Igen, ha másként nem, a hangod alapján. 

Tudsz valamit a neved eredetéről? 

Turcia ugye Törökország, oroszul. Mi még tanultunk oroszul, ennyit 
mindenki tudott, volt szovjet térkép. Turci pedig azt jelenti, török. 
Törökország felől érkező család a miénk, és megtelepedtek. Van egy Turc 
nevű falucska Erdélyben, ott sok mindennel foglalkoztak, többek között 
pálinkával. Nagyon finom kóser pálinkát főz az apám ma 1s, ha valaki jót 
akar, nyugodtan hívjon föl. 

Írtál egy kötetet, aminek nagyon szoros a kapcsolata Tatával. Amit te 
valószínűleg nem tudsz: az én kapcsolatom is nagyon szoros Tatával, van 
egy házam Tatától néhány kilométernyire. 

De tudom. A Deodatus vegyes műfajú könyv, vannak benne versek, 
naplórészletek, fiktív szövegek, régi történeti szövegek. Kézai Simon 
krónikájában szerepel, hogy a tizedik század végén Géza Észak-Itáliából 


hívott nemeseket, oktatókat és papokat, hogy behozza Magyarországra az 
európai műveltséget. Így került bizonyos Deodatus, egy bolzanói 
nemesember Magyarországra, arra a vidékre. A neve azt jelenti, Isten 
ajándéka. Megkérték, hogy a fiatal Vajkot oktassa, ez olyan jól sikerült, 
hogy amikor Vajkból István király lett, adott neki egy szép területet, 
amelyet Deodatusnak neveztek el, később Totisnak, Dotisnak, Tatának. 
Ebből a legendából indultam kit. 

Mintha az derülne ki a könyvedből, hogy Deodatus nem létezett. 

Igen. A tizenkilencedik század végén a pozitivisták kimutatták, hogy 
Deodatus kitalált személy. Nagyon jól hangzott, az etimológia mindenkit 
izgat, Tata tájékán a Dotis szó ma 15 él a köztudatban. 

Akkor te szétfoszlatsz egy helyi legendát, mégis, e nagyalakú szép kötet 
megjelentetése Tata Város Önkormányzatának köszönhető. 

Így van. A könyv bemutatója eddigi életem egyik legszebb pillanata 
volt. A tatai várban harminchat-harminchét fokos nyári délutánon, lenn 
álltak a csigalépcsőn is. Van a kötetben egy versszöveg, az ÉS-ben jelent 
meg, Mintha mozdulatlan lenne címmel, amelyben kitaláltam egy 
szobrocskát, szintén történeti szöveg alapján. Női szobor, szép hosszú 
ruhában, a bal vállán egy fekete madár ül. És ez a leányalak az én 
szövegem szerint addig-addig sétált a tó körül, keresve a szerelmét, amíg 
egyszer csak kővé változott. Hallottam azután Tatán, hogy gondolkoznak, 
kellene egy ilyen szobrot állítani, az lenne a Szerelem szobra. Már csak 
ezért 15 érdemes volt megírni ezt a könyvet. 

Van egy másik legenda. Állítólag egy Nagy László nevű költő, akinek 
nem csak a neve volt nagy, fogta magát, és egy szalvétára rajzolt képverset 
egy tizennégy éves kisfiúnak, akit Istvánnak hívtak. Hogyan kerültetek a 
szalvétához ti ketten Nagy Lászlóval? 

A történet a következő. Az egyik osztálytársnőm, Kis Jutka, környei. Ez 
Tatától tizennyolc kilométerre található. Édesapjának, Kis Lászlónak, 
Nagy László volt a legjobb barátja, iskolatársak voltak. Nagy László 
iszkázi volt, és Kis Laci bácsi dolgozott ott a termelőszövetkezetben. 
Rendszeresen összejártak. Jutka egyszer szólt az apjának, hogy te apu, a 
Pista gyerek mindenféle szövegeket ír, rímel 15, meg nem is, össze kéne 
hozni a Nagy Laci bácsival. Mi Tatán éltünk, a Gombkötő utca 2/a-ban. 
Fölhívott minket a Kis Jutka vonalas telefonon, mert ugye más nem volt, 
hogy apu üzeni, jövő szerdán este hét órakor Nagy László vár a Múzeum 


kávéház művészsarkánál. Menjek oda hozzá, hivatkozzam Kis Lászlóra. 
Megjelentem egy kötegnyi szöveggel, aminek a fele legépelve, a másik 
fele nem. Nagyon-nagyon barátságos volt, megkérdezte, hogy hoztam-e 
valamit. Mondta, hogy ami le van gépelve, azt adjam oda. Félretolta a bort, 
vörösbort ivott. Folyt közben a beszélgetés, biztosan ismerhetném az 
asztaltársait, de engem csak a Nagy László érdekelt. Időnként, miközben 
beszélt, lapozott egyet. Aztán rajzolt egy kis szarvast, és kifestette a 
Múzeum nevet a szalvétán, átírta sokkal szebb betűkre, odaírta, hogy 
Turczi Istvánnak. Azt mondta, adtál nekem nyolc verset, mutatta, a tizedik, 
a huszadik meg a negyvenötödik sorban volt egy jó szó. Nem túl sok az 
egészhez képest, de úgy éreztem, nagyon megdicsért. 

Mi lett a szalvétával? 

Nagyon szégyellem magam, nem találom. Biztosan megvan valahol. Mi 
elkerültünk Tatáról, költözéskor valamibe beletettem. Egy olyan napon, 
amikor nem keresem majd, meglesz. 

Az ELTE bölcsészkarára jártál, a következő szakokra. Magyar; értem. 
Angol, értem. Finnugor, nem értem. Azt sem tudtam, hogy van ilyen szak. 

Én sem egyébként. Arabot kezdtem. Aki a bölcsészkarra járt, az tudja, 
hogy oda csak bekerülni nehéz. Unalom volt az élet. Mászkáltam az 
épületben, a harmadikon láttam: Arab Tanszék. Bementem, s hát mondtam, 
hogy én ide akkor jelentkeznék. És mondták, hogy jó, csak várjak egy 
kicsit kint. És arról, ami ott kint történt, még nem 1s beszéltem senkinek. 
Megismerkedtem a folyosón egy tolószékes fiúval, Zoltán Attilának 
hívták. Ma már van Zoltán Attila-díj. Ez a fiú egy szerelemgyerek, Kákosy 
László és Grigássy Éva szerelemgyereke. Kákosy kitűnő egyiptológus, 
Grigássy Éva remek író, műfordító. Ez a kisfiú Észak-Afrikában született, 
betegen. Ellenben tizenkét nyelven tudott tökéletesen. De még arabul 15 
meg akart tanulni. Nehezen beszélt, mert hamar elfáradt. Úgy 
összebarátkoztunk, hogy attól kezdve én toltam őt. Néha azt csinálták, a 
család fizette a taxit, megállt a kocsi, és akkor még nem volt divat, hogy 
rámpát csináljanak. . . 

Most sem nagyon. 

Ott ült lent, és várta, hogy valaki segítsen. Én aztán már tudtam, mikor 
milyen órája lesz, mentem érte, toltam föl. Egyszer azt mondta, milyen jó 
illatod van neked, Pisti. Attila, figyelj ide, neked is jó illatod lesz! 
Betoltam őt a Párizsi utcában a drogériába, és választottunk neki parfümöt. 


Figyelj, Attila, a nők imádni fognak. Azt az arcot nem tudják elképzelni, 
egészen átszellemülten: Tényleg? Igen. Halálosan komolyan vette, utána 
toltam őt a Váci utcában, és néztük a csajokat. Akarod tudni, mi történt 
vele? Egy vakbélműtét következtében egy évvel később meghalt. A szíve 
nem bírta az operációt. Ennyi történt. Írtam egy verset az emlékére. 

Nehéz továbblépni. Teszek egy kétségbeesett kísérletet, hogy a finnugor 
szakhoz még egyszer visszavezesselek. 

Elkezdtük az arab kurzust. Egyszer csak jött a hír, hogy nincs tovább 
arab, mert olyan rosszban van most a népköztársaság az arab országokkal. 
Megszüntették a tanszéket. Fodor Sándornak hívták a professzoromat, őrá 
Is örökké emlékezni fogok, gyönyörű, fekete férfi volt, a líbiai arabot 
beszélte egyébként. Én alapfokig jutottam, és máig is szégyellem, hogy 
nem tovább, a Koránt szoktam betűüűzgetni, de nem haladok. Tehát valami 
mást kellett tanulnom. Mentem lefelé szomorúan. Az első emeleten a 
lépcsőfordulónál volt a Finnugor Tanszék. Hú, ez mi? Bementem. Sok 
csinos lányt láttam. Úgy éreztem, a finnugrisztikáé a jövő. Mondtam, hogy 
nagyon érdekel. Kérdezték, tanultam már? Nem, de erős arab alapokkal 
rendelkezem. És elvégeztem a szakot. 

Sokoldalú vagy, szerkesztő, költő, fiatalok gyámola, műfordító. 
Életrajzodban vannak meghökkentő adatok. 1976-tól egy évig éjszakai 
portás voltál. Azután talajminta-vételező és sofőr. 

Két évig nem vettek föl az egyetemre, link pali voltam. Anyám mondta, 
akkor dolgoznom kell. A tatai Kristály Szállóban lettem portás, ahol 
Kazinczy Ferenc is meghált. Eltörte a kezét Almásfüziítőn, és olyan 
fájdalmai voltak, hogy nem bírt továbbmenni. Mondták neki, hogy van egy 
kényelmes szálloda, és társzekéren elhozták Tatára, ott aztán pihent négy 
napot. Mit csinálhat nyugodtan a portás, éjszaka? Olvashat. Tudom, alhat 
15. Bűn és bűnhődés hétfő, A Karamazov testvérek kedd, szerda, csütörtök. 
A kutya sem jött éjjel, este tíz és fél tizenkettő között mindent elintéztem, 
reggel hatig olvashattam. 

Mikor aludtál? 

Reggel kellett volna, de akkor angolra jártam, és letettem a felsőfokú 
államvizsgát, Budapesten, Nádasdy Ádám akkori feleségénél, Zsuzsánál, 
akit nagyon becsültem, szerettem. Ezután helyezkedtem el talajminta- 
vételezőként, aki egyben sofőr 15. Nem árt tudni azt például, hogy a 
parlagon hagyott földeken a talaj minősége milyen, mennyire zsíros, 


mennyire nedves vagy porózus, ettől függ, mit érdemes ott termeszteni. Én 
pedig mentem, és végeztem ezt a missziót. 

Váratlanul a Művelődési Minisztériumban lettél főelőadó. Mit adtál elő 
Jó? 

Előtte a Palatinuson dolgoztam. Nyári meló. Felváltva voltam kabinos 
meg úszómester. Néztem az embereket, síppal a számban, hogy ne legyen 
gond. Egyszer odaúszott hozzám egy szép arcú, ősz, kisportolt férfiú. Rám 
köszönt, István, még nem láttam az órámon. Úristen, megint lebuktam. 
Király István volt. Nem ült tömeg az előadásain. Amikor nem úszott, mert 
elfáradt, és lihegett a medence szélén, akkor beszélgettünk. Odáig fajult a 
dolog, hogy megjegyezte, majd ő itt röviden elmondja nekem, hogy mi 
volt az előadás lényege, és odaadja az irodalomjegyzéket. Ő szólt egyszer, 
hogy mindenféle átszervezések vannak a minisztériumban, és keresnek 
egy olyan embert, mint én. Csapody Miklós, akit mint MDF-es képviselőt 
ismerhetnek, helyére kerestek valakit, aki ért az irodalomhoz, a 
művészetekhez és a filmhez. Többek között filmátvételi dolgokkal 
foglalkoztam, Réz Andrással közösen. Aztán 1987-ben visszakerült az 
MSZMP TKKO élére egy olyan személyiség, aki már azóta egészen 
máshol van, köze nincs a magyar kultúrához, és én nem tudtam elfogadni 
azt, ahogyan ő vitte az ügyeket, fölmondtam. Erre berendelt magához, rám 
förmedt, mit szeretnék, fizetésemelést vagy  osztályvezető-helyettesi 
kinevezést. Azt feleltem, szeretnék nyugodtan élni. Egészen más terveim 
vannak, megszületett a fiam, Dávid, kiszállnék a ringből. Elengedett. Őt 
aztán fél évvel később eltakarították onnan, egészen más okokból. 

Pikáns adat az életrajzodban, hogy egyfelől a Parnasszus főszerkesztője 
vagy, azt hiszem, kevés ember indított el annyi fiatal költőt pályáján, mint 
te. Másfelől hosszabb ideig a Playboyt is szerkesztetted. 

Úgy látszik — Parnasszus, Playboy — a p betű iránti hajlam erős bennem. 
Valamiért úgy alakult az életem, hogy a kilencvenes években sokat 
tévéztem. 1992-től 1995-ig volt egy Parnasszus nevű irodalmi vetélkedő, 
elég gyermeteg, de nagyon szerettük, rengeteg fiatalnak lehetőséget adott a 
megjelenésre. Innen ismerték szélesebb körben a  fizimiskámat. 
Megkeresett a Dobray György, hogy csinálna egy éjszakai televíziós 
műsort, erotikus témákról, volna-e kedvem felelős szerkesztőként 
beszállni. Igent mondtam, de aztán gyorsan összevesztem velük. Ez volt a 
Mámor című rossz emlékű produkció, teljesen elkurvult az egész ügy, és 


gyorsan kiszálltam belőle. Gondolom, ennek kapcsán jött később a 
felkérés, újra indulna a Playboy, legyek én a főszerkesztő. Kiküldtek 
Amerikába, hogy majd döntsék el Chicagóban, alkalmas vagyok-e. Még 
haza sem értem, már hívtak, hogy az amerikaiak szerint én vagyok a tuti. 
Sikerült kilencvenháromezer példányra fölvinnem a Playboyt. De 
mindenféle támadásokat kaptam. Folyamatosan. Amikor aztán elkezdtem 
nézni a kocsim alját, hogy ketyeg-e ott valami, úgy éreztem, hogy ez nem 
folytatható. Rendesen összevesztem a vezetéssel. Megfogadtam, hogy 
ebben a témában soha semmilyen nyilvánosság előtt nem mondok semmit, 
sokkal többet tudok, mint amit elmondanék, a cégcsoport voltaképp Fenyő 
János érdekkörébe tartozott, ennek Itt a vége. 

Értelek. Sok férfi vágyálma, hogy a Playboyban szereplő nőkkel 
megismerkedjék. A meztelen fotózásokon, például. Bár... ugye itt a 
feleséged? 

Igen. Ettől függetlenül, egy férfi nem így fogja fel. Azt a nőt, aki előtte 
két órán keresztül meztelenül ugrál előttem, azt nem fogom leszólítani 
utána, gyere édes, ez nonszensz. 

Lezártam ezt a témát, elnézésedet kérem. 

Majd ha egyszer Vámos lesz az új Playboy főszerkesztője, 
emlékezzenek erre a mai beszélgetésre. 

Érdekes fordulat lenne. Más téma. Mind a ketten a Nemzeti Kulturális 
Alap szépirodalmi kuratóriumában ülünk. Mely dönt a te lapod, a 
Parnasszus pénzéről is. (Nekem, hál" isten, nincs lapom vagy kiadóm.) 
Egyszer szólásra emelkedtél, azt mondtad: A C.E.T. című lapnak nem 
adhatunk támogatást, szoktam publikálni, és nem fizetnek honoráriumot. 
Ha nem szólsz, kapnak támogatást. Ezek után kinyitom a Turczi István 
legszebb versei című kötetet, látom: a C.E.T., Budapest adta ki. Hogyan 
viseled ezt lelkileg? 

Végül is nagyon egyszerű, csak próbálok következetes maradni. Mi, a 
kuratórium tagjai, amikor ebben a felállásban működni kezdtünk, 
megállapodtunk, hogy annak a lapnak vagy kiadónak nem adunk pénzt, 
amelyik nem fizet honort a szerzőknek. Éppen te javasoltad ezt az 
alapelvet, mely nekem hihetetlenül rokonszenves. Én szóltam előre Mezei 
Andrásnak, hogy fizetnie kéne a szerzőinek, különben nem kap 
támogatást. Azt, hogy a C.E.T. miért tart meg ennek ellenére szerzőnek, 
tőlük kérdezd, szerintem ez szép történet így. 


Megjelent egy köteted, SMS hatvanhat kortárs költőnek. Ismert és 
kevésbé ismert kortárs költőknek szóló kis versikék. Ez Tímár Györgynek 
szól: , Itt haiku lesz, ott bevásárlóközpont, költőnk és Cora." A könyvet 
támogatta a Westel. 

Igen, mert ez az első magyar sms-verskötet. Onnan jött az ötlet, hogy 
főszerkesztőként, irodalmi emberként napi kapcsolatban vagyok legalább 
kétszáz költővel. Újabban sokszor küldök sms-eket, mi van, öreg, hol a 
versed stb. A költőtársakat Ismerem és olvasom. Az ő személyiségükről 
szólnak ezek a nagyon rövid versek. 

El is küldhetnéd nekik sms-ben. 

Persze. De minden olvasónak aligha. 

A Ki kicsodában olvastam rólad, hogy a hobbid a tenisz, a vitorlázás és 
a szövegírás. Dalszövegre gondolsz? 

Igen, bár én a verset 15 szövegnek tekintem. Jó, ha ezt a közönség nem 
tudja, mert sose beszélek róla, de 1995-ben én írtam Malek Andrea 
Ébredés című lemezének a nagyobbik felét. Azóta is nagy kedvvel írok 
dalszövegeket, ismert előadóknak is, de hallgatok erről, mert ez 
háttértevékenység, és a háttérmunkás maradjon a sötétben. 


VÁMOS MIKLÓS 
A műsorvezető váratlanul magára marad 


Nehéz estéjük lesz, rólam már nem is beszélve. Már több mint egy éve 
működöm hősleg itt, mint írók házigazdája. Mindig fölbukkant, akit 
meghívtam. Ezúttal Gergely Ágnes tüdőgyulladást kapott. Ez azonban csak 
rajta segít, talán. Bejelenthetném, hogy az est főszereplője beteg, menjünk 
haza. Ám önök olyan kedvesen és sokan összegyűltek, hogy ajánlok inkább 
egy bé menüt. Megpróbálom bemutatni, mi volna, ha a Vámos Miklóssal 
kéne ilyen műsort csinálnom. Tegyék meg nekem, hogy elhiszik, a Vámos 
Miklós nevű mikrofontartó állvány felkérte az azonos nevű írót, hogy 
legyen a vendége. Bár nem biztos, hogy vállalná. Nem szívesen megy olyan 
műsorba, ahol a kérdések egy részére nem akarózik válaszolnia, 
magánélet, ez-az-amaz. Fölvetődik a morális dilemma: rendes ember 
vagyok én, hogy olyan helyzetbe hozok másokat, amilyenbe magamat nem 
hoznám? 


Nem, nem vagyok rendes ember. De így alakult. Mindannyian felnőttek 
vagyunk, aki nem akar, ne jöjjön. 

Hónom alatt volna Vámos Miklós néhány könyve, ugyanígy 
kipreparálva, mint Gergely Ágneséi. Aki már járt itt, pontosan tudja, 
szeretek rákérdezni a munkadarab nevére. Vendégem Vámos Tiborként 
látta meg a napvilágot, a Tibor elég régi név, a Tiburtiusból származik, azt 
jelenti: Tibur nevű településről való ember. 

Kiderítettem már egy ideje, hogy a Tivoli nevű mai helységgel azonos a 
Tibur. Tehát én Tivoliból származnék a nevem alapján. Nehezebb ügy a 
Vámos. Dédapám magyarosított Vámosra. Ha kérdi a véleményem, 
lebeszéltem volna. Családi nevemről az a pali Jut eszembe, aki a határon 
így szól: Nyissa ki a bőröndjét! Mi ez, mi ez, cigarettából csak tíz 
csomagot lehet Romániába bevinni! Utána, amikor belenéz az 
útlevelembe: Á, maga is Vámos? 

VM atyai dédapját még úgy hívták: Weissberger Mendel. Csak nagy 
levegővel mondható ki. Ennyi , e" betű ellen íróilag tiltakoznunk kéne. 
Fehérhegyi tehát. 

Fehérhegyi Miklós talán szívesen lennék. De amikor írói nevet 
választottam, még nem tudtam minderről. Akkor derült ki, amikor 
könyvtáraztam és archívumban kutakodtam az Apák könyve előmunkálatai 
során. Ez a Mendel Homonnán született, ami jelenleg Humeni, és 
Szlovákia területén található. A fia, az én nagyapám viszont Nagyváradon. 
Vámos Miklós nagypapáról szintén az Apák könyve miatti jegyzeteléskor 
derült ki, hogy hivatalosan Vámos Mózes Móric volt, ami egészen 
másként hangzik, de ő következetesen  miklósoztatta magát a 
szülővárosában, Pécsett. Úgy látszik, ez ragályos, nem szeretjük a nekünk 
adott keresztneveket. Ha már ennyit beszéltünk a Tiborról, valamelyikünk 
említse meg, hogy a Miklós viszont azt jelenti, hogy nép és győzelem. 
Tehát olyasmi: Győzanép. Vámos Győzanép vagyok én, barátaim. Politikai 
karrier esetén — amitől Isten mentsen — Jó ómen volna. 

Miután elnyaraltam a neveken, érdeklődni szoktam a születés 
időpontjáról. VM 1950. január 29-én született. Meg szoktam kérdezni, 
hogy érdekli-e őket, hogy milyen napon. Váltakozó válaszokat kapok, de 
azért mindenkit érdekel. VM vasárnap született. Ez szerintem jó. 

Igen, aznap mindenki pihent vagy szórakozott. Csak az anyám nem. 
Este nyolckor születtem, ennek az a következése, hogy Vízöntő a napom, 


Szűz az aszcendensem. Nagyon sokan kifejtették nekem már a 
horoszkópomat, magam 15 rendelkezem olyan számítógépes programmal, 
amelyik le is rajzolja, igazán csinos ábra. Én jellemzőnek érzem ezt a 
kettősséget magamra. A Vízöntő a földtől elrugaszkodva járó, álmodozó 
regényíró, a Szűz pedig az a kis precíz, megbízható szervező, aki az 
ilyesfajta irodalmi eseményeket jól megszervezi. Soha nem pontos, mert 
mindenhová előbb ér oda. Ezekre a beszélgetésekre például rendre hatkor 
jövök, pedig hétkor kezdődnek. Megkérdezhetném VM-et, minek esik be 
olyan korán, nem tudna válaszolni. A Vízöntő szeretné, ha a Szűz menne 
végre a francba, elszállna az ő életéről, nem nyaggatná azzal, hogy már 
megint tizenhat csekk vár az íróasztalon befizetetlenül. Egész életemben a 
Vízöntőnek drukkoltam. 

Ezen a ponton rátérek VM életrajzára. Egyúttal a munkásságára. 
Lehetőség szerint vendégem minden könyvét elolvasom, amihez hozzá 
tudok férni. Szerencsére van egy kis alapjártasságom, elég sok kortárs 
magyar művet megjelenésekor olvastam. A mai helyzet bonyolult. 

Saját könyvemet megjelenés után nehezemre esik kinyitni. Több oka 
van ennek, az egyik, hogy addigra már annyit foglalkoztam vele, hogy 
nem akarok többet. A másik visszatartó erő a nyomdász múltam, nem 
tudok könyvet úgy fölütni, hogy ne egy sajtóhibára vetüljön a tekintetem. 
Volt már, hogy saját munkám tiszteletpéldányából azt a lapot első 
mérgemben kitéptem, ami nem a legszebb bánásmód egy könyvvel. 

Kint az irodában találtam egy Ki kicsodát, behoztam. A törzsközönség 
tudja, hogy ezzel kapcsolatban a vendégeim leggyakoribb válasza ilyesmi: 
Ó, hát nem én írtam, nem foglalkozom vele, nem érdekel. VM esetében 
tény, hogy ő töltötte ki a kérdőívet. Szülei: Vámos Tibor, Ribárszky 
Erzsébet. 

Apám szinte soha nem állt szóba velem, és mielőtt eljutottam abba az 
agyi állapotba, hogy felfigyeltem volna az ő személyére, vagy arra, hogy 
nekünk beszélgetni kéne, meg is halt. Édesanyám igazi vegyes saláta 
családból származott, zsidók, svábok és szlávok regényes elegyéből. Őt 
néha az a rögeszme gyötörte, hogy mi egy — ha szabad így mondanom — 
behóvet katolikus család vagyunk. Ezen az alapon kereszteltetett meg, 
majd Járatott katolikus hittanra, melyik évben? 1956-ban. Mindenesetre 
úgy gondolta, hogy a katolikus családokban — akik nevetnek, azoknak 
igazuk van — az elsőszülött fiú kapja az atya keresztnevét. Így lettem Tibor 


én 15. Amikor valaki elkiáltotta magát: Tibor! — ketten ugrottunk. Ez 
azonban ritkán történt, nálunk soha senkit a rendes nevén nem hívtak. 
Apám például mindenkinek Putyu volt, ne kérdezzék, miért, én sem 
tudom, még Pécsről hozta magával. Én sajnos Öcsi lettem, amit gyűlöltem, 
de hiába harcoltam ellene. Tipikus párbeszéd: Kértem anyámat, ne 
öcsizzen, én már felnőttem, hiszen tíz és fél vagyok! Mire ő: Rendben van, 
Öcsikém! Anyám tehát azt akarta, hogy Tibor legyek, apám viszont azt, 
hogy az ő nácik által legyilkolt apjának a nevét viseljem, ha ezt egészen 
komolyan vesszük, a Mózes Mórichoz jutunk, ám ő a Miklóssal beérte 
volna. Mint minden vitában, ezúttal 15 anyám győzött. Miklós tizennyolc 
évesen lettem, egyrészt a Gerilla együttesbeli szerepemtől menekülvén, 
másrészt Jovánovics Miklós kérésére, hogy ne jelenjek meg Vámos Tibor 
akadémikussal azonos néven, aki a hatvanas évek végén gyakran publikált 
az Új Írásban. Akit az ezzel kapcsolatos további anekdoták érdekelnek, 
olvassa el a Hogy volt című könyv idevágó részében. 

VM az ELTE JTK-ra járt, 1970-75. Ez a jogtudományi kar, úgy 
nézzenek rá, hogy ő dr. Vámos Tibor, de kizárólag azért, mert nem vették 
föl a bölcsészkarra. 

Ezt nem szívesen említem, több könyvemben van olyan főszereplő, akit 
nem vettek föl a bölcsészkarra. Az Apák könyve időszakában tettem egy 
fogadalmat, hogy többé nem lesz olyan főszereplőm, akit nem vettek oda 
föl. Tudtommal betartottam. Annak idején úgy éreztem, nagyon a 
bölcsészkarra volnék való, már elfogadták az első novellámat, írni és 
olvasni akartam egész életemben. Magyar-francia szakra jelentkeztem, 
eléggé jól tudtam akkortájt franciául, amit az 15 bizonyít, hogy a sikertelen 
felvételi után két hónappal állami nyelvvizsgát tettem. Mélyen 
megsértődtem azon, hogy nem vettek föl. Politikai okból... nem esik jól 
beszélni róla. Közeli barátságban álltam Haraszti Miklóssal, aki jelenleg 
Bécsben az EU valamiféle médiafelelőse, de akkor közismert ellenzéki 
volt, egy a kevesek közül. Ült az ELTE bölcsészkarán az íróasztal mögött 
egy tanár meg egy tanárnő, meg egy vigyorgó lány, ő volt a KISZ 
képviselője, és az is véleményt mondott. Ő rögtön utána megsúgta a 
folyosón, hogy nem vehetnek engem föl az aktuális Haraszti-ügy miatt. 

Kullogtam búsan haza. Egy évig nyomdász voltam. Ez olyan jól 
hangzik, de akkor nem élveztem. Kéziszedő voltam — bemutatnám 
tenyeremet, ezzel kellett fogni a vinkli nevű eszközt, a másik kézzel 


belerakni a gyufaszálszerű ólombetűket, elég nagy sebességgel. Nem volt 
sok sikerélményem. A linószedést — annál egész sorokat öntöttek ki 
ólomból — körbe kellett kötni cukorspárgával, aztán jobb nyomdász ezt 
megragadta az ügyes kezével, és odébb tette. Én, a rosszabb nyomdász, 
megfogtam, erre kiestek a sorok a cukorspárgából. A nyomdászati 
oldalakon fejjel lefelé állnak a betűk, és fordítva is. Össze kellett 
szedegetnem a sorokat, és megfelelően rendbe rakni. Néha sikerült, néha 
nem. Utóbbi esetben sajnos a könyv így Jelent meg, kivéve, ha a korrektor 
észrevette. Amennyiben korrektúra előtt voltunk. Ha utána, akkor 
ugyebár... Azóta 15 bánt, hogy néhány könyv, hogy úgy mondjam, az én 
ügyetlenségem  — következményeként jelent meg kissé zavaros 
bekezdésekkel. Egy év múltán jelentkeztem a jogi karra, nagyon 
erőlködtem, fölvettek. 

Beszélgetve velem, immár elunnám az önéletrajzomat, ugranék egy 
nagyot, s megkérdezném, egyetem után mivel foglalkoztál? 

Elhelyezkedtem dramaturgnak a filmgyárban, mert olyan állást 
kerestem, ami nem kényszerít mindennapos bejárásra. 

Játszanám a hülyét: A dramaturg ilyen? Egyáltalán, mi az? 

Irodalmi társalkodónő-féle, a rendező és az író közti kapocs. Korábban, 
a keményebb szocializmus idején a dramaturg inkább még cenzorként 
működött, ellenőrizte, hogy politikailag megfelelő-e a forgatókönyv. 
Egyébként a magyar filmgyártás három legkiemelkedőbb dramaturgja — 
ezt kevesen tudják ma már — idővel kivétel nélkül rendezővé avanzsált. 
Bacsó Péter, Szász Péter (a Szász Jani apja) és Kovács András. Mire én 
1975-ben a filmgyárba kerültem, a dramaturg munkaköre már eléggé 
körvonalazatlanná vált. A rendezői film lett a divat. 

Az meg mi fán terem? 

A rendezői film azt jelenti, hogy a rendező mondja meg, hogy miből 
akar filmet forgatni. Bejön, azt mondja: Csinálok egy filmet arról, hogy 
Erdélyben verik a magyarokat. Mire a dramaturg (még mindig a hetvenes 
években vagyunk): Jó, de nem fogják engedélyezni. Nem ő nem 
engedélyezi, ő csupán jelzi, a tapasztalatai alapján, hogy ennek nem 
örülnek majd az illetékes elvtársak. Erre a rendező: Csakhogy mi olyan 
forgatókönyvet adunk be, amelyben nem verik a magyarokat, aztán a 
filmben mégis. Remek terv. Ki írja meg? Ilyenkor a dramaturg próbált 
bepalizni egy olyan írót, aki már készített forgatókönyvet. Ha sikerült, ha 


nem, végül általában részben vagy egészben a rendező írta a 
forgatókönyvet, többek között anyagi okból, hogy ilyen jogcímen is 
javadalomhoz jusson. Körülbelül ez a rendezői film itthoni jelentése, némi 
rosszindulattal. 

Ilyen alapon rengeteg filmbe belepiszkáltam, szerettem csinálni. Én 
magam utáltam forgatókönyvet írni, de néha rákényszerültem, a 
legismertebb általam írt film a Csók, anyu. Elmondom, hogyan született. 
Tízes éveim legvégén írtam egy rövidke novellát, az volt a címe, Cédulák. 
Nem több öt gépelt oldalnál, egy család a kredencen levelezik egymással, 
sose találkoznak. Most ugyanez sms-ben történik. Rózsa János 
filmrendező azt mondta, hogy ebből csináljunk filmet. De én már néhány 
éve dramaturg voltam, nagy tanárnak képzeltem magam, kijelentettem, 
hogy ebből nem lehet. Miért nem? Mert az alapötlet túl irodalmi. 
Beletörődött, ha nem, hát nem. Az Objektív Stúdióban, ha nem volt elég 
pénz játékfilmre, a derék filmrendezők dokumentum- és portréfilmeket 
készítettek, mert ezek sokkal olcsóbbak. Készült nálunk ilyesmi Balczó 
Andrásról, elég érdekes lett, csak nagyon hosszú, a Béres doktorról pedig 
egy tizenkét órás, ami aztán tényleg nagyon hosszúra sikeredett, 
emlékszem, három napig néztük, hideg élelemmel. Mindkettőt Kósa 
Ferenc rendezte, akit filmgyárszerte Kósa Öcsinek becéztek. 

Egy szép napon így szólt a stúdióvezető (úgy hívták, hogy Marx, de 
nem Károly, hanem József): Maradt egy fél költségvetés. Az idő tájt egy 
magyar játékfilm húszmilhó forintból készült, most ugyanez három- 
négyszázmillióba kerül. Maradt tehát tíz, mit csináljunk? Erre Szabó 
István (aki ugye tizenkét évig volt a főnököm stúdióvezető-helyettesként) 
azt mondta, ebből csak olyan film jönne ki, mely egy házban játszódik, 
ahonnan a szereplők ki se léphetnek. Erre már jelentkeztünk Rózsával, 
szerettük a kihívást. Addig-addig beszélgettünk, míg szóba hozta a 
Cédulák-at, akkor a mögé kerekedett a történet, melynek hősei nem 
léphettek ki a házból. Ez egy valódi ház volt az óbudai domboldalon, amit 
kibéreltek a forgatásra. Gyakorlatilag ott lakott a stáb végig. Én nem végig, 
mert a forgatás egy ideje egybeesett egy amerikai kirándulásommal, színi 
bemutatóm volt Washington DC-ben. Félkész házra gondoljanak, amelyen 
a tulajdonos gyakorlatilag egyedül dolgozott, látszott, sosem lesz képes 
befejezni. A lépcsőkről hiányzott a korlát, a falakról több helyen a vakolat, 
a kert csupa gyom. Elég sikeres film lett, dicsérő kritikákat kapott, 


majdnem mindben megemlítették, hogy ez a film a magyar újgazdagokról 
szól. Mert a filmvásznon sokkal jobb ingatlannak látszott, mint a 
valóságban. A nyolcvanas évek közepén az a tény, hogy valakinek háza 
van, már a gazdagság netovábbjának tűnt. Fontos tapasztalatot szereztem: 
a kamera mindent kiglancol. 

A Csók, anyut elég sok ország megvette, fesztiválokon is nyert díjakat. 
Ha megvette, mondjuk, egy német forgalmazó, VM kapott egy mulatságos 
levelet. El 15 tett belőlük hatot-hetet. Kedves Vámos elvtárs! (Mert ugye 
mind elvtársak voltunk. Az, hogy én sosem voltam párttag, nem 
változtatott a helyzeten.) Örömmel értesítjük, hogy filmjét megvette az 
iksz mozitársaság. Gratulálunk! 

Magamban mindig így folytattam: És most önön röhög az egész 
Hungarofilm Vállalat. Mert ha kapitalizmus volna, kapna tizenkilencezer 
nyugatnémet márkát. De nem kapitalizmus van, egy lótúrót kap maga, nem 
márkákat. Ellenben, ha van elegendő forintja, és azzal befárad az OTP-be, 
akkor megveheti a nyugatnémet honoráriuma tíz százalékát. Kissé 
bonyolultan hangzik, de szerintem értik. Tehát nem adtak egy fillért sem, 
azonban jog nyílott arra, hogy megvásárolja az ember azt, ami 
tulajdonképp eleve az övé volt. Milyen furcsa az élet — mindig megvettük. 
Mert ha volt a valutaszámlán márka, dollár, svájci frank, kaptunk útlevelet, 
kimehettünk, látni filmet, venni könyvet, amiket itthon nem lehetett, és 
találkozni olyan emberekkel, akikkel csak kint futhattunk össze. 

Most jön az izgalmas része. A konvertibilis valutaövezetben elköltöttem 
a néhány száz dolláromat, hazajöttem, az aluljáróban forintért megvettem 
ugyanazt az összeget, és visszaraktam a bankba. Minden utazás után. Soha 
azt a kérdést senki föl nem tette, hogy: Vámos elvtárs, minden évben 
kiutazik, viszi a valutáját, ám nem költ egy fillért sem, és mindig 
visszateszi az egészet, hogyan csinálja ezt? Tudja mit, értjük, tessék szépen 
befáradni a börtönbe. Aggódtam rengeteget, de ebből nem lett semmi 
bajom, és tudtommal másnak sem. 

VM éveket töltött az Amerikai Egyesült Államokban, sok interjút adott 
erről. Utána az Ab Ovo kiadó vezetője volt, 1991-től négy évig. 
Megkérdezném, miért vezetett kiadót? 

Nagyon megbántam. Kollégák sorsáról dönteni sanyarú feladat, kevesen 
boldogok, sokan haragszanak. Nem csak ez a baj. Az Ab Ovo a 
rendszerváltozás utáni hónapokban jött létre. Hosszú külföldi 


tartózkodásból tértem haza arra, hogy épp nincsenek szépirodalmi 
könyvkiadók, legalábbis nem működnek, csődközeli állapotban 
vegetálnak. Engem a Szépirodalmi és Magvető helyzete izgatott, ez a kettő 
adta ki a kortárs magyar szerzők munkáit. Mind a kettő rádőlt egy-egy 
beadott kéziratomra, ezek azóta sem jelentek meg. Talán nem is baj. 
Bement az ember a kiadóba, látta, hogy már csak tízen ülnek ott, míg 
annak előtte negyvenen, már csak nyolcan, már csak egy, mindjárt 
takarítónő se lesz. Érdeklődtem, mi történik az én könyvemmel, két éve 
várok, van szerződésünk, ugye. Azt a választ kaptam: Ne vicceljen, a 
villanyszámlát sem tudjuk kifizetni. 

Mit tegyen a magamfajta szerző, aki mégis arra vágyik, hogy a regényei 
eljussanak az olvasókhoz? A kollégák többsége karikás szemmel üldögélt 
a presszókban, azt baljósolván, hogy szépirodalom többé nem jelenik meg 
a Kárpátok bércei alatt. De én Amerikából jöttem, híres mesterségem: 
derűlátás. Az amerikaiakra nagyon jellemző, hogy ha valami nincs, rögtön 
arra gondolnak: csináljunk. Ezen az alapon álltam össze néhány 
barátommal, létrejött az Ab Ovo. Kevés pénzből, rengeteg munkából. Igen 
ám, de eleinte arról volt szó, hogy ez a nemzedékem kiadója lesz. 
Nemzedékem számomra fontos íróival beszéltem, hat kollégával, kértem, 
itt publikáljanak. Rajtuk kívül még Kardos G. Györgyöt hívtam, aki már- 
már az apánk lehetne, de nagyon szerettük. 

Akkortájt egy kft. megalapítása még bajos és nehéz dolog volt, eltartott 
úgy háromnegyed évig. Addigra sajnos a kollégák fele dezertált, 
elszerződött a feltámadó és az újrateremtődő kiadókhoz. Én ezt rosszul 
éltem meg, tehát úgy, hogy cserbenhagytak, de megértettem őket. Ha 
tudom, hogy a Magvető így összeszedi magát, nem alapítok kiadót. De 
azért maradtak elegen. Igen sokat dolgoztam, küszködtem nyomdákkal, 
könyvterjesztőkkel, akkor még több mint húsz volt, nem akarózott 
fizetniük. Én nem voltam jó vezető. Ma már majdnem mindenki 
valamilyen szinten vállalkozó, de akkor én azt sem értettem, hogy ha 
példának okáért kell az Ab Ovónak géppapír, és elmentem az 
írószerboltba, akkor ki fizet? Én fizettem, a saját pénzemből, mert az Ab 
Ovóé a bankban volt. Sose kértem vissza, nem tudtam, hogyan kellene. 
Végül az egyik társam magyarázta el, hogy a vállalkozó két pénztárcával 
közlekedik, egyikben a vállalat pénze, a másikban az enyém. Nem éreztem 
Jól magam abban a feladatkörben, és amint lehetett, kihátráltam. 1995-ben. 


Két év múlva a tulajdoni részemtől 15 megszabadultam. De maradtam az 
Ab Ovo szerzője, a mai napig. Pedig egyre nehezebb egy kis kiadónál 
megjelenni, a nagyok kiszorítják őket a pályáról, és a könyvterjesztők sem 
részesítik őket előnyben. 

Világos számomra, hogy VM mindenről szívesen beszél, csak a televíziós 
munkáiról nem, ezért rámennék a televíziós munkáira, mert úgy jó az 
interju, ha van egy kis feszültség. Kezdeném faggatni, miért nem csinál 
már televíziós műsorokat? (Ezeket a beszélgetéseket nem tekinti a saját 
műsorainak, nem ő vágja, a fölvételi technika sem olyan, amilyennek 
szeretné, de a Pax és a Duna televíziónak ennyire futja.) 

A Lehetetlen című tévéműsort két és háromnegyed év után nem tudtam 
jobban csinálni, azt 15 éreztem, hogy rosszabbul azért tudnám. Az egyéb 
tévézések úgy alakultak, hogy mindig újabb tévéelnök jött, hívatott, azt 
mondta, bajban van a Magyar Televízió, segítsek. Én meg bedőltem. 
Mindig úgy tetszett, ennél nagyobb bajba már nem kerülhet a Magyar 
Televízió, ám erre újra és újra rácáfolt a jövő, amint jelenné vált. Náluk 
egyszerűen képtelenség műsort készíteni. Olyan döntéseket hoznak, hogy 
az embernek minden szál haja égnek áll. 

A kereskedelmi televízióknál nem tudok, mert finnyás vagyok. Ha 
kereskedelmi tévénél dolgozik valaki, aláíratnak vele harmincoldalnyi 
szerződést, abban olyan rendelkezések vannak, amelyek nehezen 
vállalhatóak. Attól fogva nem te döntöd el, hogy mit veszel föl, hanem egy 
úgynevezett stylist, ő közli, veled: most ezt az öltönyt kapod, most ezt a 
garbót, most rövid halásznadrágot, vagy amit ők viccesnek tartanak. 
Előírják, hogy az összes hülye vetélkedőjükben blamíroznod kell magad, 
ezt úgy hívják, cross promotion, keresztreklámozás. Én már azt is nehezen 
tudom elképzelni, hogy elmélyült beszélgetésünket hirtelen félbeszakítsa a 
szárnyas betét vagy a kockázatok és mellékhatások. 

Életrajza következő fejezete talán az International Buda Stage nevű 
színház, amelynek ő lett az igazgatója. Miért akar ő minden lében két 
kanál lenni? 

Csak úgy belekeveredtem. Föllelkesedtem azon, hogy egy iskola nagy 
előadótermében lehet színházat csinálni, minden pénz nélkül, ahol a 
színház fő támogatója a közönség lesz. Hét évig erőlködtem ottan. Nagyon 
elfáradtam a végére. Rengeteget izgultam, hogy jön-e a közönség. 
Borzasztó érzés, amikor nem jön. Van egy Jó kis színielőadás — voltak az 


IBS-ben ilyenek tényleg -—, és hol jött a közönség, hol nem. Aki azt állítja, 
ismeri a közönséget, az hazudik. Én hét évig tanulmányoztam a nézők 
természetrajzát, és nekem már fogalmam sincs, hogy a közönség mit 
szeret. Íróként szokták rólam állítani, hogy én tudom, mitől döglik a légy, 
vagyis mi kell az embereknek. Ebből egy szó sem igaz. Én csak azt tudom, 
hogy nekem mi tetszik, próbálok úgy írni, és ha önöknek is tetszik, az a 
bónusz. Nem ismerem a biztos siker titkát, de a biztos bukásét annál 
inkább. Az a biztos bukás titka, ha valaki igyekszik olyat írni, ami — 
szerinte — az olvasóknak Jó lesz. 

Száz szónak 1s egy a vége, hét évet áldoztam az IBS-re az életemből, 
aztán boldogan abbahagytam, családi körülményeim változására 
hivatkozva. Olyan munkám már alig van, ami miatt el kell mennem 
otthonról, kivételt képeznek ezek az írókkal folytatott beszélgetések az 
Alexandra Könyvesházban. 

De mi a helyzet a Nemzeti Kulturális Alap szépirodalmi 
kuratóriumával? Annak az elnöki tisztét miért vállalta, ha egyszer nem 
akar elmenni otthonról? 

Az úgy volt, hogy egyszer csak a magyar írók elkezdtek kilépni az 
Írószövetségből, mert az egyik írószövetségi vezetőségi tag, hogy finoman 
fejezzük ki magunkat, magyarozott. Ja nem, zsidózott, mindegy. És akkor 
a Parti Nagy Lajos nevű nagyon derék kolléga besokallt, mert az 
Írószövetség nem határolta el magát. Parti Nagy Lajos kilépett az 
Írószövetségből. 

Közbe kell szúrnom zárjelben, hogy a kilencvenes évek legelején, ha jól 
emlékszem, 1992-ben, de az is lehet, hogy 1993-ban Kertész Imre, akiről 
akkor még kevesen tudták, hogy kicsoda, ugyancsak kilépett az 
Írószövetségből, mert éppen egy dagadt drámaíró zsidózott. Akkori 
barátaimat a kollégák közül, akik vagy normálisak voltak, vagy zsidók, 
körbetelefonáltam, gyerekek, ne hagyjuk a Kertészt egyedül, hanem írjunk 
levelet, vagy csináljunk valamit. Mindenki egyetértett. Senki nem csinált 
semmit. Kezdődött a frankfurti könyvvásár, mondtam, kedden elutazom 
Frankfurtba, ha addig nem léptek, én lépek egyedül. De, de, de! Nem 
történt semmi. Utazás előtt írtam egy levelet az Írószövetségnek, hogy 
Kertész Imre példáját szeretném követni, mert nem akarom, hogy bárki azt 
higgye, csak ő egyedül látja úgy, hogy az írószervezetben nincs helye ilyen 


tónusnak. Ezennel kilépek, mert az Írószövetség semmiféle nyilatkozatot 
nem tesz, dátum, Vámos Miklós. 

Megérkeztem Frankfurtba, harmadnap mutatták röhögve a Magyar 
Hírlapot. Megjelent ez az én kis levelem, alatta pedig az Írószövetség 
állásfoglalása. Langyos, mismásoló, de mégiscsak nyilatkozat. Úgy 
éreztem magam, mint egy Idióta. 

Tellett-múlott az idő, Jókai Anna lett az elnök, fölhívott, Miklós, ez már 
olyan régen volt, mindenki el is felejtette az ügyet, ugye, nem kell 
komolyan vennünk, hogy te nem vagy tag? Kérdeztem, mi van a 
Kertésszel? Ő is visszalépett. Jó, akkor ebben is követem. De nem volt 
igaz, Kertész nem lépett vissza, mint később megtudtam. Mindenesetre 
amikor Parti Nagy Lajos megtette, én 15 kiléptem, voltaképp ugyanabból a 
folyóból másodszor. A kilépők mind beléptek a Szépírók Társaságába, én 
azért nem, mert akkor már tagja voltam. A különböző írószervezeteknek 
meg kellett állapodniuk, hogy ki legyen az új kuratóriumi elnök, és engem 
mindegyik elfogadott. Ez hízelgett a hiúságomnak, ezek szerint azt sikerült 
elérnem irodalmi körökben, hogy pártatlannak tartsanak. Azért is 
alkalmasnak éreztem magam e feladatra, mert én soha nem pályáztam 
ennél az alapítványnál pénzért, következésképp nem 15 kaptam. 

Menjünk tovább. Rákérdeznék, hogy mi van az Apák könyve külföldi 
kiadásaival, írnak erről az újságok, de mivel álszerény, a választ 
elmismásolná. Hobbija a tenisz és a kajak-kenu. 

A tenisz nem sport, hanem háború, az agresszivitás kiélésének színtere. 
Nem fogják elhinni, de teniszpályán úgy káromkodom, hogy az... 
általában szegény édesanyám szidom, jelzővel. Meccsek után bocsánatot 
kérek tőle, már nagyon régen meghalt szegény. A civilizált ember életében 
igen kevés a harc, hacsak az nem, hogy beül az autóba. De autóban 
igyekszem nem harcolni, teniszpályán annál inkább. Ez a sport nagyon 
megfelel az alkatomnak, nem szeretem, ha túl közel lépnek hozzám, a 
pályán van egy kerítésszerű háló, azon a másik nem jöhet át. A kajak-kenu 
kamaszkoromból maradt, elég sokat sportoltam. Most olyan helyen sikerül 
laknom, ahol közvetlenül ott a Duna, gyorsan le lehet menni. A kajak-kenu 
sem sport, inkább élvezkedés, beül az ember, ha teheti, egyedül. Van páros 
kajakom, ha jönnek a barátaim, szívesen elviszem őket, ám nem nagyon 
bánom, ha egyedül evezhetek be a Duna közepére. Iszonyúan jól érzem 
magam, egészen addig, míg valaki közelít. Legjobban akkor tudják a 


kedvemet elvenni, ha motorcsónak közelít, ez gyerekkoromban 1s így volt, 
a motorcsónakosok és az evezősök között ez egy ősi háború. Zavarják 
egymás köreit. Azt a felfedezést tettem a Dunán, hogy a szél az emberi 
hajat kiszőkíti, tudták ezt? Ha nem így volna, mivel magyaráznánk, hogy 
miért látható minden motorcsónakon egy szőke nő? 

Kedves zárókérdésem, sokszor nem tudok neki ellenállni: mi volna a 
vendégem három kívánsága? 

Jókor szeretnék meghalni. Semmivel sem előbb, mint szükséges, de 
semmivel sem később annál. Elég, ha néhai édesanyámat idézem: Édes 
Öcsikém, szegény apukádnak az élete az nem sikerült valami jól. De a 
halála, az aztán egyáltalán nem sikerült. Anyámnak igaza volt. Woody 
Allennel szólva: Nem félek a haláltól, csak nem szeretnék ott lenni, amikor 
jön. Van még valami, talán idetartozik. Amíg nem volt kertem, addig 15 
láttam a Szent István parki fákat az ablakból. Megfigyeltem, hogy amikor 
minden fa lehullajtja a leveleit, mindegyiken marad azért egy, amelyik 
nem esik le. Összetöpörödik, elszárad, rozsdaszínű lesz, de ott marad fönt, 
és megvárja a tavaszt. Szeretném, hogyha az én életem és a munkásságom 
is egy ilyen falevél lenne, amelyik ugyan nem nagyon tetszik senkinek, rá 
se néznek, ő mégis megmarad. És amikor tombolni kezd a tavasz, világít a 
nap, csupa zöld izmos, fiatal, kigyúrt levél jelenik meg az ágakon, piros 
sportautókkal előznek, az az egy satnya csak vár, abban reménykedve, 
hogy hátha az utolsókból lesznek az elsők. 

Jelezném, hogy ez a legjobb indulattal is csak két kívánság, de VM már 
nincs itt. Mielőtt a műsorvezető váratlanul magára marad, meg szokta 
fenyegetni a vendégét, talán teljesíti a kívánságokat. Legyen meg az ő 
akarata. 


SÁNDOR IVÁN 


Talán tényleg elővette volna 


Márton László nevű kollégám odanyilatkozott, valaki azt mondta Sándor 
Ivánról, hogy ő egy nagyon rendes ember. De nem írták, ki mondta. 
Megmondhatom, Gáll István mondta ezt. Többször. Azt is hozzáfűzte: És 
egy nagyon csendes ember. A mai beszélgetést beárnyékolhatja, ha ez igaz. 


Nem biztos, hogy nagyon rendes ember volnék, nem 15 vagyok mindig 
csendes. 

Kedden születtél. Mint nagyon sok kolléga. Tudtad? 

Nem tesz rám nagy hatást a hír. 

Két keresztnév a neved. Talán tudod, hogy Iván a János orosz 
megfelelője, jelentése: Isten kegyelme. Sándor, azaz Alexandrosz értelme: 
embereket védő, vagy emberek ellen védő. 

1930. március 11-én születtem, akkoriban nagy szüksége lett volna az 
emberiségnek ilyesféle tevékenységre. Izraelita származású vagyok, Stern 
a családi nevünk. Diákkorom alkonyán, érettségi táján magyarosítottam a 
nevemet. Tehát akkor már olyan korban voltam, amikor az, amit 
elmondasz a Sándor Alexandroszról, helyénvaló ambíció. Utólag jólesik, 
hogy felhívtad a figyelmet erre. 

Örkény István egyperces novelláit először a Film Színház Zsuzsika 
közölte, voltaképp te. 

1956 után, ha jól emlékszem, Örkény István öt év szilenciumot kapott. 
Hatvannégy tájt a lapok épp csak elkezdhették közölni az írásait. Én a Film 
Színház Muzsika színházi rovatát vezettem. Kidüllesztett mellkassal 
szerkesztőségi lapzárta után nektüljek soros írásomnak. Akkor nagy élet 
folyt ott. Feltűnt Örkény. Őt a hatvanas évek elején ismertem meg, a Pécsi 
Nemzeti Színháznak köszönhetően. Pályi András 7igris című színdarabját 
mutatták be, politikai okból nagyon sok akadályt kellett legyőzniük. Én 
kritikusként mentem le. Megdicsértem és megvédtem a darabot. Örkény 
István akkor már a későbbi feleségének, Radnóti Zsuzsának udvarolt, nagy 
szerelemben voltak, mindannyian ott táncoltunk a bankett után. Tehát 
összefutottunk a Hungáriában, azt mondta, adnék nektek, a Film Színház 
Muzsikának valamit. Egyperceseket írok, kicsit rázósak, de hátha nálatok 
elmegy. Másnap behozott hármat a szerkesztőségbe: Nézd, ha egy vagy két 
mondatot ki akarnak húzni belőle, az nem baj, hozzájárulok, de a címen 
nem szabad változtatni — egypercesek —, mert úgy képzelem, nekem olyan 
lesz ez, mint a Standard Oil. Így közöltünk néhányat az egypercesekből. 

Nem lett belőlük baj? 

Nem. Közöltünk ilyesmiket. Kassákot is hoztuk a hatvanas évek elején. 
Németh Lászlót Is. 


E hetilappal nagyon sokáig álltál munkaviszonyban, 1957-től 1990-ig. 
Amikor eljöttél, meg is szűnt. Erre akár büszke is lehetnél. 

Nem feltétlenül a kérdésedhez tartozik, de kénytelen vagyok 
megemlíteni, ugye, te tudod, hogy a prózaírói pályám viszonylag későn 
indult, negyvenéves korom fölött. Habár előtte öt színdarabomat 
bemutatták. Attól kezdve, hogy prózaírónak tekinthettem magamat, 
állandóan ott akartam hagyni a Film Színház Muzsikát. Nem tettem, 
egyrészt . családfenntartási okból, másrészt azért, mert nagyon 
megszerettem a lapot, a színházat, a szerkesztést, azt a légkört, amit a 
hatvanas években a magyar film jelentett. Maradtam, de alig vártam, hogy 
eljöjjön a nyugdíjkorhatár. Amint végre nyugdíjba mehettem, 
rendszerváltás, és megszüntették a Film Színház Muzsikát. 

Volt egy-két korábbi munkahelyed azelőtt. Dolgoztál A Jövő Mérnöke 
című újságnál, még korábban a Magyar Diákok Nemzeti Szövetségénél, 
osztályvezetőként. Milyen osztályt vezettél? 

Azt hiszem, a tanulmányit. A Magyar Diákok Nemzeti Szövetsége 
negyvenhat-negyvenhét között alakult, akkor még a pártok befolyása nem 
érvényesült. Később, amikor a többi párt megszűnt, a szövetség egyre 
inkább az akkori Kommunista Párt befolyása alá került. Fiatal diákként 
lettem a diákszövetség tagja, Zuglóban bizonyos szerepeket is vállaltam, 
és egy Itt nem részletezendő véletlen során 1948-ban, érettségi után, 
felajánlották, hogy dolgozzam ott. Olyan kiválóságokkal együtt, mint 
Tánczos Gábor, aki a Petőfi Kör vezetője lett, később a Nagy Ímre-körhöz 
tartozott, 1956 után letartóztatták. Tardos Márton, a kiváló közgazdász, aki 
a rendszerváltás után a Szabad Demokraták képviselője volt, egy ideig 
frakcióvezető i15. Laczkó Miklós, a neves történész. A Diákszövetségből 
lett aztán a DISZ, a Demokratikus Ifjúsági Szövetség, később, 1957-ben a 
KISZ. A DISZ-be engem nem vettek át, akkor én már megbízhatatlannak 
számítottam, kidobtak, kizártak. 1950 őszén tényleges katonai szolgálatra 
vonultam be. Ott ért utol a letartóztatás, aztán a munkaszolgálat. Amikor 
onnan kikerültem, rehabilitáltak, és egy véletlen folytán meghívtak a 
Műegyetemre, mint fiatal írót, lapszerkesztőnek. Írtam is erről, biztosan 
elolvastad, esszéztem 15. A Ködlovas című regényben felhasználom a 
börtönélményeimet. Azt hiszem, akiket abban az időszakban letartóztattak, 
ugyanúgy nem tudták, hogy miért, ahogyan én sem. Nyolc-tíz évvel 
később, egy baráti társaságban a volt katonatársaim közül valaki elmondta, 


mi történt. Tényleges kiskatona koromban Kecskeméten megjelent az 
Országos Légvédelmi Parancsnokságtól egy őrnagy. Meglátott, ott ültem 
az első sorban, egyébként már tizedes voltam. A program után kiment, és 
azt mondta a dandárparancsnokomnak: Mi az, a Sándor még szabadlábon 
van? Ez az úr abban a központban dolgozott 1949—50-ben, ahonnan engem 
eltávolítottak. 

Hogyan történt ténylegesen? Szolgáltál kiskatonaként, egyszer csak 
bejött két nagykatona, hozta a bilincset? 

Kürtszó, felsorakozik a zászlóalj, előlép a törzsparancsnok, felolvassa, 
hogy az ilyen és ilyen főparancsnokságról érkezett ilyen és ilyen számú 
parancs alapján Sándor Iván tizedest ilyen és ilyen paragrafus alapján 
tizedesi rangjától megfosztjuk, és az ilyen és ilyen postafiók számú 
alakulathoz áthelyezzük. Elő kellett lépnem, katonásan, hármat, jött az 
ügyeletes tiszt, letépte a két kis tizedesi szalagot, aztán le kellett vennem a 
bokaszíjat és a derékszíjat. Egy őrmester, egyébként jó ismerősöm, 
felkísért Budapestre vonattal, nyitott pisztolytáskával, egész úton azt 
hajtogatta, Iván, az istenért, meg ne lógj, mert akkor nekem végem. Erre 
én: Jóska, hát hogy a francba lógnék meg, légy nyugodt! 

Megrázó. 

Sok minden történt, katonai fegyencbarakk, aztán egy véletlen 
következtében munkaszolgálat... Nem nyújtom. Sztálin halála után, az 
első Nagy Imre-korszak idején rehabilitáció. 

Megleptél. Ha én azt a szót hallom, hogy munkaszolgálat, a második 
világháború jut eszembe. 

Miklós, nem csak neked. Aki erről faggatott, általában csodálkozott, 
később 1s volt munkaszolgálat? A politikailag megbízhatatlanok lettek az 
úgynevezett C katonák, mert ugye az A kategóriába tartoztak a tényleges 
katonák, a B-be azok, akik egészségi okból vagy más okból komoly 
szolgálatra nem alkalmasak, csak irodai munkára vagy élelmezési 
szolgálatra. Irodán dolgoztam, élelmezési raktárban, meg lapátoltam 1s. 

Írói munkásságodért több kitüntetést kaptál. A legfényesebb a Kossuth- 
díj. 

Jó ég! Inkább maradjunk annál, hogy amikor bevonultam, az első félév 
után kiváló lövész kitüntetést kaptam. Máig 15 őrzöm, a három 
dögcédulámmal együtt. A katonain a tényleges szolgálati postafiók száma 
olvasható, 2222. A munkaszolgálatos dögcédulám 15 megvan, és a 


rehabilitáció utáni is. De őszintén, tudsz írót, akinek kiváló lövész 
plecsnije van? 

Átvehetted a Nagy Imre-emlékplakettet. Ötvenhatos tevékenységedről 
annyit tudok, hogy mint A Jövő Mérnöke szerkesztője, azt a bizonyos 
tizenkét pontot, az egyetemisták követeléseit élesben diktáltad a 
nyomdagépbe. Ez igaz? 

Igen. A Műszaki és Építőipari Egyetem 1956. október 22-én délután 
négykor az aulában tartott nagygyűlést. Este tíz tájt kialakult a határozat, 
amit nekem először telefonon olvastak be, én a nyomdában voltam, a 
Blaha Lujza téren, akkor Szikra Nyomdának nevezték, már az egész 
épületet lebontották. A szöveget azután küldöttség vitte a Rádióhoz, a 
Szabad Ifjúsághoz és hozzám. A másik két helyen visszautasították a 
közlést. Tehát nem én fogalmaztam. 

Bele se javítottál? 

Na, menj a fenébe! 

Egy író azért csak behúzza a vesszőket, nem? 

Bocsánat, gyere vissza onnan, ahová küldtelek. Én csak írtam eléje egy 
kommentárt. Az államvédelem körülvette a nyomdát, államvédelmis a 
nyomdászok között 15 volt már. Odaadtam a papírt a műszakvezetőnek, a 
nevére 15 emlékszem, Süli elvtárs, és Pogány Nándi volt a mettőr. Két 
nagyon derék ember. Pogány Nándi mint mettőr már elolvasta, csak annyit 
szólt: húha. Süli kijelentette, nem vállalja, nem adja át a szöveget, hogy 
kiszedjék, akkor még ólombetűkkel dolgoztak. Azt mondta, keressek egy 
nyomdászt, aki hajlandó kiszedni. A harmadik, akihez odamentem, 
megcsinálta. Valóban odaálltam a nyomdagép mellé, és diktáltam, mert 
slusszon túl voltunk, gyorsan kellett. Még az említett kommentárt is 
megírtam elé. 

Bebörtönöztek? Vagy ezért nem? 

Nem. Sokszor volt szerencsém. 1956-ban történt egy s más a 
műegyetemen, jártam a Parlamentben, találkoztam Losonczy Gézával, 
Vásárhelyi Miklóssal, nagyon sok mindent láttam, jártam a Deák téri 
főparancsnokságon Kopácsinál, tehát adtam okot a későbbi zaklatásra. De 
novemberben, talán 14-én ideggyulladást kaptam, nem otthon, barátaim 
úgy szállítottak haza, gólya-visz1-a-fiát módszerrel. Márciusig lényegében 
mozdulatlanul feküdtem, utána 1s sokáig bottal jártam, így nem osztottam 
röpcédulát, nem vettem én részt semmi lényeges konfliktusban. Talán ezért 


nem tartóztattak le, de lehet, hogy nem 1s értékelték úgy, hogy le kéne 
tartóztatniuk. 

Munkásságodban feltűnő, hogy vonzódsz a regényhez meg az esszéhez, 
és néha összekevered a kettőt. Miért? 

Az én pályám tulajdonképpen, ha lehet ilyen fellengzős kifejezést 
használni, néhány jelentéktelen novellával és öt bemutatott színdarabbal 
indult. Volt két-három be nem mutatott drámám is. Írtam regényt már 
tizenhárom éves koromban, aztán a katonaládán is, ezek részben 
diákregény, részben abbahagyottak. Csak azért említem, mert jelzik, 
mindig regényíró akartam lenni. Egész életemben ehhez kerestem a 
formát, a nyelvet. Ez most túl bonyolult, nem mennék bele, de hol a 
regényt, hol az esszét adja ki az anyag. Néha a téma miatt bizonyos elemek 
keverednek. 

Utolsó regényed címe: Követés. Arról szól, hogy egy tizennégy éves fiú 
hogyan élte át a holokausztot. Én Budapest Délibáb nevű utcájában 
nőttem fel, és az ötvenes évek második felében, útban az iskola felé mindig 
elhaladtam ama épület előtt, ahol téged bújtattak vagy eldugtak. Kezdődik 
a másik rész, a Szent István park környéki utcákban próbálja a főszereplő 
túlélni a nyilaskorszakot, és én majdnem mindegyikben laktam. Furcsán 
éreztem magam, amikor ezekre az utcanevekre találtam a könyvedben. 
Miközben interjúidból tudható, hogy Zuglóban születtél, és ritkán tetted ki 
a lábad arról a környékről. 

A Kolumbusz utca 34.-ben születtem, tizenegy évesen elkerültem az 
Amerikai út 74.-be, sétatávolság, ott laktam ötvenhat évig, most már csak 
azért nem, mert átengedtem a lakást a lányomnak, és elköltöztem a 
Mexikói út 56.-ba. Fél órára terjedő válaszomat igyekszem néhány 
mondatban összefoglalni. Miklós, nekem annak ellenére, hogy nyolcéves 
lehettem az első zsidótörvények idején, nagyon szép gyerekkorom volt. 
Abban a csodálatos kertben a Kolumbusz utcában, ahol a bátyámmal és az 
ő barátaival meg az én barátaimmal játszottunk. Megszerette a család 
Zuglót, apám ötszáz méterre talált egy másik lakást az Amerikai úton, ott 
is csodálatos kert volt. 1944. november 15-én ott sorakoztattak föl 
bennünket a barátaimmal, a házbeli kislányokkal. Óbudára vittek, a 
téglagyárba. 

Most épp arra lakom... Ez a könyved tulajdonképp túlélési beszámoló. 
Szerepel benne egy történelmi alak, azt hiszem, történelmi alak, Carl Lutz, 


akiről úgy tudom, hogy az ismert zsidómentők egyike. Svájci alkonzul. 
Tulajdonképp a svájci Wallenberg. Carl Lutznak köszönhető, hogy most itt 
ülsz? 

Igen. Carl Lutz járt az Óbudai Téglagyárban 1944. november 18-án, 
amikor a Hegyeshalom felé indított menetből — amit a történelem 
hegyeshalmi halálmenetként jegyez — neki és a Nemzetközi Vöröskereszt 
vezetőjének, Friedrich Borgnak köszönhetően kiállhattam. A szüleim, 
akiket tényleg elindítottak Hegyeshalom felé, csodával határos módon 
vissza tudtak jönni nagybetegen, és svájci védlevéllel bujkálhattak, 
amelyet szintén Carl Lutz írt alá. Körülbelül hatvanezer védlevelet írt alá, 
miközben ötezerre volt nemzetközi jogosítványa. 

A könyv kilencedik fejezetének elején a Gizi nevű szereplőt egy 
főhadnagy magáévá óhajtja tenni, Gizi azonban előveszi a pisztolyát és 
lelövi. Ez igaz történet, vagy fikció? 

Ez ugye egy regény. Az alaptörténete valóság. A regénybeli 
dokumentumok, levelek, újságcikkek és rendeletek valóságosak. Gizi 
modellje anyám nagynénje. Egy év korkülönbség volt közöttük, tehát a 
történet idejében negyvennégy éves, gyönyörű gesztenyebarna asszony. A 
férje főhadnagy, végigdekorálva, 1938-ban halt meg. Gizi belekeveredett 
az ellenállási mozgalomba úgy, hogy a Kiss János, Tarcsay Vilmos, 
Bajcsy-Zsilinszky vezette ellenállási mozgalom valamelyik résztvevője, 
egy főhadnagy lett az udvarlója, majd a szeretője. Gizi 15 részt vett a 
mentőakciókban, vöröskeresztes karszalaggal és hamis papírokkal. Ő 
hozta egyébként haza a szüleimet Hegyeshalomból vöröskeresztes 
kocsival. Ott, ahol te laktál később, a rakparton, odament egy nyilasok 
által terelt menethez, két embert a légiriadós szirénázás közben kirántott a 
sorból, hogy megmentse őket. A tiszt észrevette, odalépett: Ön ugyebár 
zsidó, asszonyom? Mire Gizi — és innen kezdve fikció — azt felelte, hogy ő 
vöröskeresztes. A tiszt pedig: Asszonyom, a mi családunkban érzék van a 
fajtisztaságra. Ezután beviszi őt, fölajánlja neki, ha levetkőzik, 
megmenekül. — Gizi, akinek már nagy gyakorlata van a 
fegyverhasználatban, előveszi a pisztolyát. De ez már fikció. Hát... ő talán 
tényleg elővette volna. 

Hiába fikció, ez a regényed ama pontja, ahol én erős kielégülést érzek. 
Istenem, ha minden így elintéződne! 

Örülök neki. 


Tudod-e, ki írta rólad a következőt: ,, Sándor Iván kvalitásainak szinte 
hasonlíthatatlan és besorolhatatlan egyensúlyossága, ám drámaiságot 
semmiképpen sem nélkülöző lélegzése méltán vívhatja ki a közfigyelmet, a 
közmegbecsülést, a csöndes és megújító szellemű örömök jegyében. " 

Balassa Péter. Annak ellenére, hogy a halála óta sokan elmondták róla, 
milyen nehéz volt vele tartós barátságba kerülni, neurózisra való 
hajlamossága okán, mi lélekben nagyon közel álltunk egymáshoz, 1979- 
ben ismerkedtünk meg Szigligeten. Aztán találkozgattunk. Könnyű kérdést 
tettél föl, mert a könyv fülszövegén rajta volt, nem a mostani kiadáson, az 
előzőn. 

Ha ezt tudom... Témát váltok. Ha jól számolom, ötvenegy esztendeje élsz 
házasságban, ugyanazzal az asszonnyal, és ha ez igaz, irigyen gratulálok. 

Igaz, igen. Tavaly volt az ötvenedik házassági évfordulónk. 

IA nézőtéren kitör a taps.] 

Köszönöm. Bizonyos idő után a születésnapok meg a házassági 
évfordulók — legalábbis a mi családunkban, úgy emlékszem, még a 
szüleimnél is így történt — elveszítik a jelentőségüket. De az ötvenedik 
azért mégis más. Van Gulácson egy kedves kis öreg házunk, ahol már 
évtizedek óta jól tudok dolgozni. Zsuzsa remekül érzi magát a szőlőben és 
a kertben, szóval minden nyáron lent vagyunk. Úgy döntöttünk, meghívjuk 
a közvetlen családtagjainkat és a legjobb barátaimat. Szegények, a 
kánikulában kellett leutazniuk. Átmentünk Tapolcára egy kellemes tóparti 
vendéglőbe. Valahogyan kitudódott az asztalfoglalásnál, hogy ez egy 
ötvenedik házassági évforduló, és amikor odaértünk, láttuk, a nekünk 
terített asztalon a tányérokra és a szalvétákra ráfújták: 50. Nagyon 
megható volt. A virágcsokrot, amit Zsuzsának rendeltem, András unokám 
adta át, aki tizenhat éves és száznyolcvanöt centi magas, akkor még csak 
száznyolcvan volt. Erre mindig emlékezni fogok. 

És te mit kaptál? 

Amit szoktam. 

Mit szoktál kapni, Iván? Nyakkendőt? 

Nem. Szeretetet. 


ORBÁN JÁNOS DÉNES 


A költő és a kocsma eleve összetartozik 


Tegnap azt az sms-t küldted, megpróbálom szó szerint idézni: ,, Egy 
karambol folytán majdnem klasszikussá váltam". Mit jelent ez? 

Azt, hogy most nem kell elbocsátanod a közönséget, egyperces néma 
csönd után. Tegnap este háromnegyed tízkor az autópályán, miközben 
kollégáimmal igyekeztünk a vámosok felé... 

Eddig jó. 

...a hátsó kerék fölrobbant, és nem sikerült megfogni a kocsit. A 
Silimon Mihály kollégám ült a kormánynál, én mellette, a hátunk mögött 
Szőcs Noémi Imola és Pál Zita, ugyancsak kollégák. Csodával határos 
módon egyikünknek sem esett semmi baja, kivéve a kocsinak, az totálkár. 
Szerencsére nem jött mögöttünk senkIt. 

Lényegében újjászülettél? 

Igen. Ez már a negyedik baleset, amit túléltem. Úgyhogy még három 
lehet hátra, mert erdélyi költőnek hét élete van. 

És egy magyarnak? 

Talán három. 

Miért van az erdélyinek több? 

Megyünk a székely virtuskodásba. Hát azért, mert ott a hegyek között 
úgy megedződtünk, hogy többet bírunk. 

1973. július 4-én születtél Brassóban. Már ekkor elhatároztad, hogy 
költő leszel. Vagy ez túlzás? 

Hát túlzás, valamikor húszéves koromban határoztam el. Addig inkább 
testnevelő tanár akartam lenni. Matematika—fizika— informatika osztályba 
Jártam, ezeket nagyon szerettem, kivéve az informatikát, mert táblán 
programoztunk, lévén, hogy azokban a zordon években nem volt 
számítógép az oskolában, viszont a matematikát és a fizikát nagyon 
komolyan vették. Gondolkoztam azon, hogy matematika szakra megyek, 
de azon is, hogy testnevelési szakra, mert ifjabb koromban sokat 
sportoltam. Úszás, atlétika, távfutás, testépítés. Izomrigó akartam lenni. 
Viszont a bölcsészet is érdekelt. Végül a mamám oldotta meg a problémát, 
elkergetett maga mellől, mert ugye matematika meg testnevelés szak volt 
Brassóban, viszont magyar bölcsészkar csak Kolozsváron, mondta, hogy 
menjél, fiam, Kolozsvárra, legyen ember belőled, mert az anyád szoknyája 


mellett ez nem fog összejönni. Elseprűzött, így lettem bölcsész, viszont a 
matematikának azóta 15 nagy hasznát veszem. Szerkesztésben, meg 
egyáltalán, a gondolkodásban, szerintem egy írónak nem árt, ha ért a 
matematikához. 

Tehát bölcsészkarra jártál Kolozsvárott. De te magad írod, hogy tanultál 
kicsit Szegeden és Bécsben is. 

Szegeden azt a bizonyos PhD-t akartam megszerezni, tehát doktori 
tanulmányokat folytattam. Nem vagyok még doktor, csak kisdoktor, mert a 
disszertációt nem írtam meg. Körülbelül egy fél évbe telne, azalatt tudok 
írni két könyvet, ami sokkal érdekesebb munka. Nem unom magam halálra 
a disszertációírás közben, és az a dr. onnan a nevem elől nem hiányzik. 
Weöres Sándor volt az egyik, aki doktor volt, írhatta volna, hogy dr. 
Weöres Sándor verse. 

Vigyázz, én is doktor vagyok. Csak én jogi. Megjegyzem Weöres Sándor 
is jogi kart végzett, éppen Pécsett. Hogyan kerültél Bécsbe? 

Herder-ösztöndíjas voltam. Kertész Imre akkor még csak Herder-díjas 
író volt, azzal együtt jár, hogy javasolhat valakit ösztöndíjasnak, aki nem 
töltötte még be a harmincadik életévét. Az illetőt a Bécsi Egyetem fogadja 
be, és egy egyetemi évadot ott dekkolhat. 

Tudhatni, hogy Kertész Imre, aki akkor még nem volt Nobel-díjas, miért 
téged választott? 

Én nem tudom. Azt a történetet hallottam, hogy fölhívta Spiró 
Györgyöt, aki többek között kortárs magyar irodalmat tanít az ELTE 
bölcsészkarán, Jobban ismeri a fiatalokat, és tőle kért tanácsot. Spiró 
gondolkozott egy kicsit: Nem baj, ha erdélyi? Miért volna baj? — így 
Kertész. Akkor Spiró engem javasolt, fölolvasott a telefonban néhány 
verset, állítólag Imre bátyám meg volt elégedve, és engem választott. 

Megköszönted? 

Természetesen. Arra tanúim vannak, hogy a Sacher kávézóban, a 
Herder-díj átadása után az ünnepi vacsorán emeltem a poharam, azt 
mondtam, legközelebb az ő Nobel-díjára iszunk. 

Ittatok? 

Persze. Azóta se felejtette el, a felesége biztosan nem, mert ha lát 
engem, mondja mindenkinek, hogy odaérett íróknak érdemes velem 
koccintaniuk. 


Mint absztinens, búsan hallgatlak. Egyszer dedikáltad nekem és népes 
családomnak egy mesekönyvedet, úgy írtad alá: Johann von Kronstadtt. 
Tudni vélem, hogy Kronstadt Brassó német neve. 

Úgy van. 

De miért nem Johann von Klausenburg, ami viszont Kolozsvár német 
neve? 

Ördögöd van. Mostanára már kibővítettem, általában úgy szignálom, 
hogy Johann von Klausenburg de genere Kronstadt. Biztosan siettem, azért 
írtam a rövidebb változatot. E-mailben is szoktam használni, de írói álnév 
IS. 

Mikor használod? 

Akkor, amikor elég Jó az írás, de nem elég jó ahhoz, hogy Orbán János 
Dénest írjak fölé. 

Idézet tőled: ,, 1993-ban pajtásaimmal Előretolt Helyőrség Irodalmi és 
Gőzhajózási Részvénytársaságot alapítottunk. " Az Irodalmit érteni vélem, 
de a Gőzhajózásit nem. Erdélynek van tengere? 

Miért, Magyarországnak van? Nekünk legalább közelebb nincs. De nem 
én találtam ki, hanem Sánta Attila kollégám, Rejtő Jenő nyomán. Ez 
egyszerű hülyéskedés, nem kell mögötte szimbólumokat keresni. 

Első köteted a Hümériáda, a cím szintúgy némi Rejtő-hatásra utal. A 
fényképen napszemüveget viselsz és két fülbevalót, egy kígyót és egy 
karikát. Ez az általunk alkotott erdélyi íróképtől nagyon távol áll. 

Épp ez volt a lényeg. Nekem és az egész nemzedékemnek tele van a 
hócipőnk azzal, hogy az erdélyi író valamiféle irodalmi koldus legyen, 
provinciális, vidéki író, aki a megmaradásért siránkozik. Szerintem inkább 
próbálnunk kéne minél inkább világirodalmi szinten írni, az ezáltal 
kiváltott megbecsülés sokkal többet ér, mint az alamizsna meg a 
vállveregetés. 

De a mostani imázsodból a fülbevaló már hiányzik. 

Az történt, hogy dedikáltam ezt a könyvet egyik kedvenc tanárnőmnek, 
Lőrinczi Réka grammatikaprofesszor asszonynak, akit az Eötvös Lóránd 
Tudományegyetem kölcsönzött arra az évre a kolozsvári bölcsészkarnak. 
Addig nem nagyon kommunikáltunk, csak úgy csüggtem az óráin. János, 
azt mondja, a versei erősek, durvák, de azért nagyon jók, maga olyan szép 
fiú, minek kell fülbevalót hordania? Ezen elgondolkodtam. Ráduplázott a 


sógorom, a világ egyik legjobb humorú embere. Ő azt mondta, te sógor, 
akinek az isten pöcsöt adott, az ne hordjon fülbevalót. 

Innen nézve úgy látom, mintha benőtt volna a luk a füleden. 

Nem nőtt be. Időnként, könyvbemutatókon, irodalmi esteken, például a 
Búbocska című ördögregény bemutatóján a szarvak mellé nagy karikákat 
1s tettem a fülembe. Az ördögnek van fülbevalója. 

A nemi szervet nem kérdezem. 

Mert annak nem az Isten adta a pöcsöt. 

Életrajzodban találhatóak még ennél is pikánsabb mondatok, például 
hogy te az RMDSZ Szenátusi Iroda titkára lettél volna. 

Nem a titkára, hanem irodavezetője.  Versenyvizsgával tizenhét 
jelentkező közül nyertem el a posztot. Ez nem politikai munkakör volt, 
olyasmibe én soha nem lógattam bele a lábamat. Tevékenykedtem az 
erdélyi magyarságért. Hivatalnokként. Lehet, hogy a Hivatalnok-líra című 
kötet ebből ihletődött. 

Faludy György évekig téged tartott utódjának, lehet tudni, hogyan 
figyelt föl rád? 

Nem tudom pontosan. Írt egy levelet egyszer régen. Addigra már 
megismerkedtünk, miután megkaptam a Faludy-díjat. Jelezte, hogy ő már 
korábban olvasta a verseimet, gondolom, Szőcs Gézától kapta meg a 
kötetet, aki az első három könyvem kiadója volt. Olvasta, tetszett neki, 
csak nem akart levelet írni, egy öregember minek zaklasson egy ifjú titánt. 
Így sajnos két-három évvel később kezdődött a barátságunk, mert ha 
kapok tőle efféle jelzést, rohantam volna hozzá, mindig nagy tisztelője és 
rajongója voltam. Azóta tart ez a kapcsolat, most az Alexandra Kiadónál 
én gondozom a Faludy-szövegeket, újra megjelenik a teljes életmű. Azokat 
a Faludy-szövegeket, amelyek magyarul íródtak, később lefordították őket 
angolra vagy németre, majd az eredeti kéziratok elvesztek, most 
visszafordítjuk magyarra. 

Az életben középpolgárian  öltözködsz, választékosan beszélsz, 
számomra igen kedves erdélyi ízekkel. Írásban viszont eléggé tékozlóan 
bánsz a négybetűs szavakkal, ahogyan az angol mondja. Van olyan 
magyartanári álláspont, mely szerint az íróknak, költőknek föl kéne 
venniük a harcot a nyelv eldurvulása ellen. Mi a véleményed? 

A nyelv nem az obszcén szavaktól durvul el, hanem az olyasmiktől, 
mint például a pari vagy a szabi. Azt hiszem, én írtam le először azt, hogy 


, Szar", az erdélyi irodalomban. A kommunizmus idején szigorúan tilos 
volt ezt a sötét szót leírni. Az első kötetben, összeszámoltam, hat obszcén 
szó található, a szaron kívül. Ezért, meg az Előretolt Helyőrségért, amit 
Sánta Attilával közösen szerkesztettünk, mindkettőnket kiátkozott a 
katolikus egyházból a váradi püspök. 

És ez mit jelent? 

Nem tudom, én unitárius vagyok, nem katolikus, az sem világos, hogyan 
átkozhatott ki egy katolikus püspök. A konkrét ok az erdélyi fiatalság 
irodalom általi megrontása volt, erre mondta valaki: Adná az isten, hogy a 
fiatalság az irodalomtól romoljon meg! Amivel mélységesen egyetértek. 
De, hogy a kérdésedre válaszoljak: szerintem a művésznek mindent 
szabad, és ha a szövegkörnyezetbe a szar szó kívánkozik, nem a kaka, 
ürülék vagy egyéb szinonimák, akkor azt kell odaírni. 

Második köteted külsőleg fekete-fehér, a címlapon érdekes fotókkal, Laj 
Albert fotóarchívumából. Te választottad ezeket? 

Igen. Laj Albert, isten nyugtassa, keresztapám, és miután édesapám 
meghalt, ő lett a pótpapa. Szenzációs figura volt, Brassóban központi 
alaknak, bonvivánnak számított, még hetvenannyi évesen 15 gyönyörűen 
tangózott. Egy gödör volt a mellén, állítólag attól, hogy a hölgyek mindig 
odahajtották a fejüket. Agyonművelt létére imádott bohóckodni, ő a hölgy 
a képen, mely 1943-ban készült egy álarcosbálon. 

Kár, hogy ezt nem tudják az olvasók, valahová oda kellett volna 
nyomtatni. 

Majd az emlékirataimban. 

A könyv elején többeknek mondasz köszönetet, Parti Nagy Lajosnak 
például a lelkiismeretes lektorálásért. 1996-ban még nagyon fiatal voltál, 
szépirodalmi szempontból kisfiú, te hogy intézted el, hogy maga Parti 
Nagy lektorálja? 

Az első kötet megjelenése után elmentem a tatai írótáborba, Parti Nagy 
Lajos  költőszemináriumára, előtte elküldtem a kötetet, mert a 
beiratkozáshoz kértek írásokat vagy kötetet elküldeni. Aztán a 
szeminárium végén odajött hozzám, kérdezte, tudom-e, hogy ő 15 írt 
Troppauer Hümér-es verseket. Igen, de csak azután tudtam meg, miután én 
Is megírtam őket, sorry. Mondta, hogy semmi gond, és hogy nagyon 
tetszik neki a könyvem. Találkozgattunk időnként, amikor feljöttem Pestre. 
Így alakult a kapcsolat, megmutattam neki a második kötet anyagát, sok 


remek javaslata és javítási ötlete volt. Én minden könyvemet odaadom öt- 
hat-hét különböző szemléletű szakértőnek, és általában figyelembe veszem 
a javaslataikat. Ebben nincs semmi szégyellnivaló. 

Szerintem sincs. Fölfigyeltem rá, hogy prózában gyilkos a humorod, 
ezzel szemben a költészetedben finomabb, szelídebb. Ha egyetértesz, mivel 
magyarázod? 

A vers, hogy úgy mondjam, szív által írt műfaj, legyen inkább érzelmes, 
a próza lehet akármilyen, mert az inkább az elme szüleménye. 

Szépirodalmi idézet: ,, Véletlenül fogantam, egy betegség után, mely 
rövid időre ismét megajándékozta anyámat, persze a tudta nélkül, az 
anyává levés lehetőségével. " A valóságban is így kezdődtél? 

Igen, édesanyám negyvennyolc éves volt, már beállt a menopauzája, 
majd az asztma következtében ez visszament. Aztán amikor kimaradt a 
havivérzése, ilyen előzmények után nem gondolt arra, hogy teherbe 
eshetett. Lévén kilencvenöt kilós, jól megtermett asszonyság, úgy hat 
hónapos koromig észre sem vette, hogy ott vagyok. A körzeti orvos 
daganatra gyanakodott, beutalta a kórházba, szerencsére az ápolónő 
keresztmamám észnél volt. Akkoriban még békába oltották be a vizeletet, 
így állapították meg a várandósságot, és a béka jelezte az eljövetelemet. 
Édesanyám nyugodtan megszüntethetett volna, negyvennyolc évesen joga 
lett volna hozzá, de nagyon örültek, apám még szobrot is akart emeltetni 
anyámnak, mert még csak két lánygyermek volt, illetve lány, az nem 
gyermek, mondják a székelyek, ugye, visszatérve Erdélybe. Apámék 
nyolcan voltak testvérek, és egyik sem tudott összehozni egy fiút, 
nélkülem kihalt volna az Orbán családnak ez az ága. 

Az anyád a születésedkor nagyjából olyan korú volt, hogy akár a 
nagymamád is lehetne. 

Igen, nővéremnek három évvel idősebb lánya van, mint én. 
Tulajdonképp három mamám volt, mert az egyik nővérem huszonnégy 
évvel idősebb, a másik tizenhattal. Nem rossz dolog. 

Sok szót lehet tőled tanulni. Egy részük székely, a többi ritkán használt. 
, 4A döntött fukszot elástam. Ide van besóherolva minden ganef, müncer, 
zébaher, kajfer, malmos, kapcarej meg ilyesmi. Szóval az összes zebrás." 
Magyar-magyar szótár kéne, hogy jól értsük. 

Nem, ehhez szlengszótár, illetve argószótár szükséges, én 15 onnan 
szedtem őket. Ha elkezded olvasni ezt a novellát, és követed a 


cselekményt, akkor nem kell magyarázat. Kitalálod a szavak értelmét. 

Bizonyos írásaidban őrült édesen utánzod a székely beszédmódot. 
Nálatok otthon így beszéltek? 

Igen, és a családom 1s használta ezeket a szavakat, de nyilván nem olyan 
sűrün, ahogyan én a székely nyelvű írásokban. Ezek azért ritka szavak már 
ott is, Java részüket édesanyámtól tanultam, a többit pedig Sánta Attilától, 
aki elkészítette a Székely szótárat, kétezer-ötszáz tájnyelvi szó szerepel 
benne, ízesebbnél ízesebbek, többségüket alig használják. 

Összeírtam a számodra legfontosabb szerzőket, érdekelne, kit felejtettem 
ki. Faludyról, Parti Nagyról, Rejtőről esett már szó. Többször emlegeted 
József Attilát, Szőcs Gézát és Borgest. 

Sokan hiányoznak. Borges, mint egyetlen külföldi? Shakespeare, Dante, 
Tasso, Ariosto, ez csak a kezdet. Rengeteg jó mű született a 
világirodalomban, rengeteg Jó író volt, nagyon sokukat szeretem. 

Meghökkentő adat az életrajzodban, hogy van egy kocsmád Kolozsvárt, 
úgy hívják, Bulgakov. Hogyan lesz egy költőnek kocsmája, aki ugye 
általában túllép a mai kocsmán? 

Szerintem a költő és a kocsma eleve összetartozik. A költők java, 
legalábbis régebben, élhetetlen volt, de mi már egy új nemzedék vagyunk. 
Olyan körülmények között nőttünk föl, hogy már kicsi korom óta valamit 
mindig árultam, mert ha nem, akkor nem volt zsebpénzem. A középiskolát 
például én láttam el fogamzásgátló tablettákkal és gumi óvszerekkel abban 
az időben, amikor ezeket át kellett csempészni Magyarországról. Nálunk 
csak a Minimax román gyártmányú óvszert lehetett kapni, de az olyan 
volt, hogy attól inkább szaporodott a nép. Poszterekkel 15 kereskedtem. 
Mindig volt üzleti vénám, és lévén gyakorló kocsmába járó — mert ugye a 
templom és az iskola mellett az ember ott tanulja a legtöbbet —, mindig 
arról álmodoztam, hogy legyen saját kocsmám. Végül összejött. Még a 
Funar-korszakban, és lehet, hogy ránk gyújtották volna, ha Jókai Mórról 
vagy Rejtő Jenőről nevezzük el. Bulgakov ellen senki nem tiltakozott. 

Könnyen megtanulták a kolozsvári részegesek a Bulgakov nevet? 

Igen, de megesik, hogy Bulanovnak mondják. Szokták úgy becézni: 
Bulgisz. Tervezzük, hogy nyitunk egy éttermet is, Toldi néven. 
Üzlettársam, Kovács Feri, száztizenöt kilós hajdani dzsúdóbajnok, fogja 
malomkeréken fölszolgálni a finomságokat. Jó magyaros ízek, a román 


konyhából is átvesszük a pacallevest, a csorbát, a micsmititejt, ez a 
csevapcsicsához hasonlatos. Finom házias koszt lesz. 

Nem félsz, hogy azt fogják mondani, nem lehetsz komoly költő, ha ennyi 
vendéglátó-ipari egységed van? 

Miért, a Zrínyi Miklós horvát bán volt, és attól még elég komoly költő, 
igaz? Nem érdekel, mit mondanak. Egyébként nem akkora vállalkozások, 
hogy most lapáttal hánynám a pénzt, a Bulgakov diákkocsma, és a diákok 
Jól elüldögélnek három órát egy sör mellett. 

Azt hallom, irodalmi esteket rendezel a Bulgakovban. 

Hetente kettőt-hármat, de most még több lesz. Hosszú évtizedek óta a 
Bretter György Irodalmi Körből kerül ki minden valamirevaló költő 
Erdélyben, mi ezt vittük tovább, miután átvettük az előttünk járóktól, 
Szőcs Géza generációjától, korábban mindig probléma volt, hogy hol 
tartsuk a rendezvényeket. Az egyetem rideg helyszín, időnként tartottuk 
kocsmákban, de mivel nem túl fogyasztóképes a közönségünk, kiutáltak 
mindenhonnan. A Bulgakovból senki nem utálhat kt. 

Te vagy az általam ismert egyetlen erdélyi költő, akinek nemcsak hogy 
eszébe se jut ideköltözni, de némi enyhe, ámbátor egészséges utálattal 
tekint Budapestre és az itteni magyarokra. 

Bevallom töredelmesen. 

Milyennek látsz minket? 

Itt is vannak drága jó emberek. De általában itt elég nyeglék az 
emberek. Elég sok helyen megfordultam a világon, másutt kedvesebbek 
szoktak lenni. Sokkal. Bántó még, hogy jövök a kocsiban, hallgatom 
mondjuk a Sláger Rádiót vagy a Danubiust. . . 

Magadra vess! 

Bármelyik rádiót, és értem a nyelvet, hogyne érteném, de ez már nem az 
a magyar nyelv, amit mi használunk odaát. Időnként románnal keverjük, 
tehát nyilván nálunk 15 romlik a nyelv, mégis jobban szeretem az olyan 
darabos beszédet, mint azt a csiripelést, amit a pestiektől, főleg a 
fiatalabbaktól hallhatok. Emellett agyonzsúfolt a városotok, már-már 
lakhatatlan, úgyhogy én jobban érzem magamat Erdélyben. 

Az interneten találtam az alábbiakat. Megkérdeztek, mi tesz boldoggá. 
Mire te: ,, Nos, három dolog dob fel: sok pénz, jó nő és jó kaja. A nőt igen, 
egyes számban mondtam, mostanában kétségbeesett kísérleteket teszek 
arra, hogy monogám legyek. " Hogyan kell azt csinálni? 


Nos, ez egy nagyon régi interjú. 

Értem. Ennyi? 

Igen. 

Most tehát nem vagy lehorgonyozva egy nőnél. 

De igen. Még nem törvényes kötelékben, de majd előbb-utóbb azzá 
tesszük. Ahogy a jó székelyek szokták mondani, ha az ember mindent 
megkap otthon, akkor ne menjen érte a szomszédba. Ez elég ritkán adódik, 
nekem 1s csak harminchárom éves koromra jött össze. 

Gondoltál-e már gyermekek gyártására? 

Igen, rengeteg gyereket akarok. Szoktam mondani a kedvesemnek, hogy 
ha Mária Terézia tizenhetet tudott szülni, akkor legalább öt-hatot ő is tud. 
Legyen közte gyermek 15 meg leány is. Fele-fele. 


BÓDIS KRISZTA 


Szerinted az emberek tudnak repülni? 


Egy teljesen irodalmiatlan kérdéssel indítok. Mi lóg a nyakadban? 

Ez egy nyaklánc, a medál eredetileg nem így nézett ki, de 
ráragasztottam egy matricát, amelyen Jézus látható. Édesanyám görög 
katolikus, az édesapja, vagyis a nagyapám pap volt. Keresztény nevelést 15 
kaptam, egy kissé liberálisat is. Érdekes, hogy ezzel a lánccal, azt hiszem, 
megbotránkoztattam édesanyámat, mindenesetre csak annyit mondott, 
amikor meglátta, hogy Krisztina, te olyan furcsa vagy mostanában. A 
képet különben azért raktam ide, mert régóta foglalkoztat engem a roma 
kultúra és a roma folklór. A roma lakások tele vannak szentképekkel. 
Amikor belépek egy ilyen házba, mindig nagyon otthonosan érzem 
magam. Gyerekkoromban vonzódtam a rózsákhoz, a fodros szoknyákhoz, 
noha mindig azt mondták, hogy ez az egész giccses, de nekem tetszett. 

Nem haragszol, ha azt mondom, hogy a jelmezed is olyan, mintha a 
romákról szóló dokumentumfilmedben szerepelnél? 

Vagy éppen egy Játékfilmben. Egyébként a roma közösségekben már 
nem mindenki hord ilyen szoknyát, de a beás cigányoknál vagy az oláh 
cigányoknál és még a romungróknál 1s él a hagyományok egy része. Ha 
mondjuk békési oláh cigány nő volnék, asszony lévén, föltűzött hajjal 


kellett volna jönnöm, nem lehetne frufrum sem. Ezeket a szokásokat ott 
tartják. 

Aki nem tudta, az elhangzottakból rájöhetett, hogy filmrendező is vagy. 
De arra nem, hogy végzettséged szerint pszichológus. 

Pszichológiát és esztétikát végeztem az ELTE-n. Három évig benn 15 
maradtam a szociálpszichológia tanszéken, aztán föllázadtam, és 
elmentem. Nem tudtam elképzelni, hogy a tudományos pályán maradjak, 
már egész fiatalon írtam és festettem, mindenképpen művészként akartam 
boldogulni, elkezdtem dokumentumfilmeket is csinálni, ez az egyik. A 
másik, hogy amikor én zárt közösségbe kerülök, és ebbe a munkahely 15 
beletartozik, akkor a bennem lévő nonkonformitás miatt folyton a meglévő 
rendszereket kezdem piszkálgatni, és ezzel persze konfliktusokba 
keveredem. 

Mit szólnál, ha egy másik pszichológus fölhívná a figyelmed arra, hogy 
folyton karba tett kézzel ülsz? 

Azt, hogy tisztában vagyok vele, hogy szorongok. Még egy zsebkendőt 
15 markolászom, mert az anyukám mondta, hogy mindig legyen nálam 
zsebkendő. Szeretek beszélgetni, veled is, tehát nem a szituáció a 
probléma, hanem az alapállapotom, amiről ne beszélgessünk, mert akkor 
pszichoanalitikusi díványt kellett volna hozni. 

Cserébe ténykérdésekkel állok elő. 1967. június 9-én születtél, amiből az 
következik, hogy el kéne énekelnünk neked a Happy Birthday kezdetű dalt. 
Egy bizonyos évszámhoz érkezel, amelytől a nem szorongós nők is szoktak 
szorongani. 

Fú, Miklós, ez engem annyira nem érdekel. Van egy furcsa 
tulajdonságom, nem érzékelem a kort, magamon sem, másokon sem. Van 
az anyukámnak egy barátnője, aki huszonhárom éves lehet, én ezt nem 
tudtam, azt mondtam neki, Jaj, te olyan fiatalosnak látszol, mindig azt 
hiszem, hogy csak harmincnyolc vagy. 

Nyugodtan föltagadhatna tizenötöt. Nem merem megkérdezni, hány 
évesnek saccolsz. Te Bódis Kriszta néven jegyzed a könyveidet. Miért nem 
Krisztina? 

És miért Bódis? Mert nem ez a nevem. Férjhez mentem, nagyon 
fiatalon, tizenkilenc évesen, nem gondoltam volna, aztán el 15 váltam, 
sajnos, azt se gondoltam volna. Az első férjem volt Bódis, de ő 15 az 
anyukája nevét vette föl, mert meghalt az édesapja. Én nagyon szerettem 


az anyukáját, és örültem, hogy ő fölvette a nevét. A férjem azonban 
körülbelül három hónappal az esküvő után a szerelméhez költözött, és 
akkor egy világ omlott össze bennem, mert én másképp gondolkodtam a 
házasságról, cigánylányosan, hogy ha egyszer elveszlek, akkor örökké. Én 
akkor már verseket írtam, és elvittem egy folyóirathoz, a Mozgó Világba, 
hallottam, hogy ott a Berkes Erzsébet a versrovatvezető, aki nyitott a 
fiatalokra. Ő azt mondta, mert a folyosón álldogáltam, vártam, hogy 
megmondják, ne írjak többé ebben a büdös életben, kerüljön végre pont 
erre az ügyre 15, szóval Berkes Erzsébet behívott, na üljön le, ezeket 
közöljük, ezeket nem, föl is olvasott egyet, hallani fogod, milyen rossz. 
Később hallottam, mindig ezt csinálta. Ő mondta, hogy Horváth Kriszta 
néven ne publikáljak, van már egy Tóth Krisztina, találjak ki valami mást. 

De ő Tóth Krisztina. 

Igen, igen. A neveimmel nem vagyok jó viszonyban, talán 
legszívesebben az anyám nevét venném föl, ő Végső, úgy írják, Véghseő, 
és akkor Véghseő Krisztina lehetnék, de most már mindegy. 

Ez a Krisztina lesz a végseő. 

Igen. Nem zavarom össze az embereket. Annyi mindent csinálok, akkor 
legalább a nevemmel ne variáljak. A Kriszta viszont azért Jó, mert úgy 
hangzik, mint amikor becsapják az ajtót. Kriszta! Dacos és kemény. 
Különben azt hiszem, nem vagyok ilyen, de a Krisztina nekem túl lágy. 
Túl nőtes. 

Ha a kérdéssel nem hatolok az intim szférádba: miért baj, ha egy nő 
neve nőies? 

Rögtön meg 1s bántam, amikor kimondtam, mert abba a csapdába estem, 
amely ellen küzdök egész életemben, hogy a nőiesség ne legyen leértékelő, 
negatív minőség. Azt tudjuk, hogy a társadalomban mindig a férfiak 
akarnak diktálni, ők kapják a magasabb minőségű munkákat, satöbbit. 
Minap hallottam a rádióban: Kaffka Margit írónőről fogunk beszélgetni, de 
ne 15 használjuk ezt a kifejezést, hogy írónő, ő több ennél, író. Nevetséges, 
nem? 

Te szereted, ha írónőnek neveznek? 

Jó volna olyan világban élni, ahol ez már teljesen mindegy. Azért 
problémázunk rajta, mert még nem mindegy, még megkülönböztetés. Máig 
kapcsolódik a nőirodalomhoz az a képzet, hogy az olyan nem igazán 
komoly, másodrangú. 


Azért ez inkább már csak a ti paranoiátok, nem? 

Én is sokszor reménykedem ebben, de sokszor kerültem olyan 
helyzetbe, ahol kiderült, hogy él ez a minősítés, sajnos. Azért változik, 
csak nagyon lassan, az irodalmi életben 1s, meg a társadalomban 1s. 

Három köteted jelent meg, egy verseskötet a JAK kiadásában, a Kemény 
vaj című regény a Magvetőnél, és az Artista című regény a Jelenkornál. 
Három könyv, három kiadó. Miért? 

Jó kérdés. Ha én ezt érteném. Úgy látszik, vándortípus vagyok. Nem 
vagyok régen az irodalmi életben, nem 1s biztos, hogy benne vagyok, és 
nem tudok benne eligazodni. De sajnos ugyanez a helyzet a 
dokumentumfilmes világgal, a szakmával, nekem az is idegen világ. 
Érdekel, hogy milyen törvényszerűségek mozgatják. A második 
regényemet 15 a Magvetőhöz adtam be, azt mondták, 2006-ban 
megjelentetik, aztán mégsem, túl sok fiatalt gyűjtöttek maguk köré, és 
mégse fért bele mindenki a keretbe. Elkezdődött a könyv szerkesztése, ott 
aztán lett egy kis kavarodás, mert én még dolgoztam a szövegen. A 
Kemény vaj-at a Závada Pál szerkesztette, és remekül dolgoztunk együtt. 
Én azt hittem, hogy az Artistá-t is a Pali fogja szerkeszteni, hiszen a 
Holmiban közölt belőle részleteket. De mondták, hogy nem. Közben egy 
harmadik szerkesztőhöz került, ő mondott egy csomó dolgot, azoknak egy 
részével nem értettem egyet, ez így szokott lenni. Küldtem egy verziót, 
mondtam, hogy ez még nem a végleges. Bekerültem az igazgatóhoz, aki 
azt mondta, tudja, hogy 2006-ot ígért, de nem akar hitegetni, nem tudja 
megmondani, mikor tudják kiadni, de ha úgy döntök, máshova viszem, 
tudja, hogy kapkodni fognak ezért a kéziratért. 

Őt leszámítva mindenki.  Regényeid főszereplői a társadalom 
perifériájára csúszott lányok és nők. Bizonyos dokumentumfilmjeid is róluk 
szólnak. Honnan van benned ez a heves érdeklődés a marginális életek 
iránt? 

Soha nem értettem, hogyan tudunk úgy élni egymás mellett, hogy 
közben rémes dolgokat követünk el embertársainkkal. A pszichológia 
remek magyarázatokat ad, amelyeket úgy lehetne összegezni, hogy ilyen 
az ember. Engem nagyon izgat, hogyan történik az, amikor az egyik ember 
megvesz egy másikat, rabszolgát vagy kurvát, hogy a másik embert 
elnyomja, ezek olyan alapkérdések, amelyekkel szembesülni kell, bele kell 
látni. Felzaklat a társadalmi igazságtalanság. 2000 tájékán az nagyon 15 


megtörténhetett, hogy a börtönben ülő prostituáltak rövid úton kaptak egy 
cédulát, hogy mégsem fél év, hanem mondjuk egy év a büntetésük. Miután 
legalizálták a prostitúciót, összeszedték őket, és bezárták, különböző 
szabálysértéseket ültek le. A striciket nem érdekelte, mert utánpótlás volt, 
vettek új lányokat. A törvény megfelelő szakasza alkotmányellenes volt, 
így több nővel í5 megesett, hogy ültek, és egyáltalán nem tudták, hogy 
mikor szabadulnak. Húsz-huszonhárom éves nőkről van szó, némelyiknek 
gyereke is volt. Két évet is leültek, mert egyszerűen összeadták a 
szabálysértéseket, és csak azért nem többet, mert elévült. Ráadásul 
börtönben ültek, nem fogházban, ami egy enyhébb kategória, gyilkosok 
közé rakták őket. A regényeimben benne vannak ezek a tapasztalatok, a 
valósághoz mindig van köze a könyveimnek, de csak kiundulópontként, 
alapanyagként. Minden író a tapasztalataiból dolgozik, a fantáziamunka 15 
a tapasztalatok alapján működik. Dokumentumfilmesként éppen azok a 
világok érdekelnek, amelyek magánemberként számomra 
megközelíthetetlenek. 

Ezt értem, de ha valaki rád néz, és eltekint a jelmezedtől, inkább 
belvárosi mademoiselle-nek vél, mint a társadalom bugyraiba alászálló 
amazonnak, aki örökké olyan helyszíneken bóklászik tollal és kamerával, 
ahol fönnáll a veszély, hogy minimum pofon vágják, maximum egyszer őt is 
eladják. A férjed nem aggódik? 

Sokszor jön velem. Én azonban nem tollal és kamerával bóklászom ott, 
hanem mint egy ember, ismerkedem, igyekszem annak a világnak a 
részévé válni. 

Világos. De amikor leleplezted a stricik üzelmeit, filmen és regényben, 
azért az jogos gondolat lehetett, hogy esetleg megjelenik a lakásodon 
három kigyúrt pasas, összetöri a bútoraidat, és azt mondja: drága 
filmrendezőnő művésznő, ha még egyszer a mi ügyeinkbe ártja magát, 
akkor a csontjai következnek. 

Voltak ilyen célzások és helyzetek, de végül sose következett be. 

Utolsó regényed, az d4Artista ugyanebben a miliőben játszódik. 
Krimielemeket is alkalmazol. 

Igen. Tulajdonképpen nyomozás zajlik. 

Érdekes a mottó. ,, Mit csinálsz? Próbálok repülni. Szerinted az emberek 
tudnak repülni? Az emberek nem. De én igen." 


Ezt a lányom mondta, körülbelül ötéves korában, amikor veszélyes 
repülési kísérleteket hajtott végre a lakásban. Egyre magasabb helyekről, 
szekrény tetejéről vetette le magát, kitárt karral, mint a madarak, tehát 
látszott a törekvés. Az apja megkérdezte, hogy mit csinál, és lezajlott a 
fönti párbeszéd. 

Te, és tényleg tud repülni? 

Nem mertem végigvinni a kísérletet. Az az igazság, hogy csak rajtunk 
múlott, hogy nem derült ki. És szerintem ez a gyereknevelés. Ezt főleg a 
Rebekánál látom, ő a nagyobbik gyerekünk, mindig megakadályoztuk a 
végső (hm, Véghseő) pillanatban, hogy megpróbálja a lehetetlent. 

Azért azt elmesélem önöknek, hogy az utóbbi időben kétszer futottam 
össze Krisztával, mind a kétszer a Madarász utcai gyerekkórház sebészeti 
osztályán, ahol a kislány begipszelt karral várta a kezelést. 

Hát, bizonyos dolgokat nem ad föl. Például a magas fákra felmászik, 
hiába mondja neki mindenki, hogy csak oda mássz föl, ahová fel 15 tudsz. 
Egyébként már visszafele jött a fáról, nem találta a széket a lábával, és 
akkor ugrott. 

Tehát ez csak egy sikertelen kísérlet, legközelebb lerepül. 

Mi is ettől félünk. 

Internetes naplódban azt írtad: , Amióta gyerekeim vannak, sokat 
gondolok a pénzre. " 

Igen, felelősség, hogy nemcsak magamról kell gondoskodnom. 
Viszonylag későn szültem, harmincévesen, addig egyáltalán nem érdekelt 
a pénz. Mindig azzal foglalkoztam, ami nekem fontos, és nem törődtem 
azzal, hogy fizetnek-e érte, s ha véletlenül mégis, akkor mennyit. Sokszor 
teljesen elfelejtkeztem arról, hogy enni is kéne, nem volt a jégszekrényben 
semmi. Lehet, hogy ez volt a válásom oka? Nagymamám mondta, hogy 
rossz vége lesz, ha így élek. Gyerekekkel ezt nem lehet. Vagy nem száz 
százalékig. Most arra törekszem, hogy azért semmiképp ne változzam 
meg. Jó, hogy semleges a viszonyom a pénzzel, hogy nem vagyok 
anyagias, de mégis felelős emberként meg kell szereznem belőle annyit, 
amennyi okvetlenül szükséges. 

Nem haragszol meg, ha én azt merem mondani, amennyire rálátok az 
életedre, te túl sok mindent vállalsz el ahhoz képest, amennyit érdemes? 

Igen, nehezen tudok nemet mondani. Soká tartott, mire rájöttem, hogy 
nem mindig azért fordulnak hozzám, mert éppen én tudnám azt a feladatot 


megoldani, vagy én tudnék segíteni, hanem azért, mert éppen én vagyok 
ott. Ez 15 egy tanulási folyamat. 

Azt is írtad a netnaplódban: ,, Kamaszkorom rémálma a férfi. Ez azért 
lepett meg, mert ahány kamasz lányt ismertem, azoknak az álma volt a 
férfi." 

A másik nemről, a szerelemről és a szexualitásról való beszéd nagyon 
sok félreértést tartalmaz. Kamaszkoromban az ismeretlentől féltem. Voltak 
álmaim, és aztán kimentem az utcára, utánam fütyültek a férfiak. . . 

Az nem jó érzés? 

Ambrvalens. Jó érzés, hogy tetszem, de rossz, hogy utána leszólítanak, 
és mindenfélét akarnak velem csinálni, tárgyként kezelnek, nem 
partnerként. A mi társadalmunkban úgy kell fölfognom, hogy ha ezt meg 
azt akarnak velem mint eszközzel csinálni, az egy megtiszteltetés. 
Megtiszteltetés, ha jól kinéző tárgyként kezelnek. De nem akarom 
kopaszra vágatni a hajam, és korommal bekenni magam, mint az orosz 
katonák elől menekülő nők, vállalom, hogy nő vagyok, esetleg jó nő, de 
mégis azt akarom, hogy a képességeimet 15 figyelembe vegyék. 

Tökéletesen elfogadom a nézetedet, de szelíden ellentmondok. Ha azt 
akarod, hogy a külsődre ne figyeljenek, akkor bizonyos dolgokat nem kéne 
csinálnod. Nem kéne a hajadat csinosítanod, nem kéne úgy öltöznöd, hogy 
észrevegyem, milyen jó nő vagy. 

Figyelj ide, te 15 nagyon Jó pasi vagy... 

Köszönöm. 

...és nagyon Jól áll a fekete ing. De azért nem fordul elő, hogy azért, 
mert Jól néznek ki, férfiak után füttyögnének a nők. 

Tartok tőle, hogy el vagy maradva a világ folyásától. 

Lehet. De mondok mást. Munkahelyeken a férfiak állandóan 
megjegyzéseket tesznek a nők külsejére, szépeket mondanak, és azt 
gondolják, hogy a nő nagyon fog örülni ennek, és ez egy normális 
kommunikáció. Közben sokszor idegesítő, mert azért vagyunk ott, hogy 
munkát végezzünk, és nem azért, hogy flörtöljünk. Nincs kifogásom a 
flörtölés ellen. Jó volna, ha ezek a dolgok a normális mederbe 
terelődnének, mert így nagyon sokszor válsz kiszolgáltatottá, akkor 
tekintenek nőnek és , csak" annak, amikor ezt te nem akarod. 

Tudod, hány tanulmányt írtak arról amerikai szexológusok, hogy milyen 
kiszolgáltatottak a férfiak? Nem elég a szex labirintusa, a nők elperelik a 


volt férj vagyonát, elveszik a gyerekét. Ha mi egy házaspár volnánk, válás 
esetén a gyerekek természetesen veled mehetnének — igaz, hogy én esetleg 
majd egy állványról utánad fütyülök. 

Egyik sem helyes. Szokták mérni, ha már a kutatásoknál tartunk, hogy 
hányféle kiszolgáltatást okoz, ha nőnek vagy férfinak születünk, és 
egyelőre nőnek születni statisztikailag nagyobb hátrány. A lényeges 
dolgok azonban nem csak ezen múlnak, szerencsére. 


PARTI NAGY LAJOS 


Takarékosan végigszívtuk 


1953-ban születtél. Rossz hír ez számomra, eszerint három évvel fiatalabb 
vagy nálam. 

Elmúlik. 

Nem tudom... picit többnek néztelek, bocs. 

Én meg téged kicsit kevesebbnek, és akkor kiegyenlítődik. 

Félreértettél, az irodalmi rangod, tekintélyed alapján gondoltam. 

Az tényleg nem számít. Harmincig talán, de nem, akkor sem. 
Ötvenháromban születtem, és most ötvenhárom vagyok, ilyen se lesz 
többet. 

A Mérleg jegyében jöttél a világra. Érdeklődsz az asztrológia iránt? 

Csak annyira, hogy tudom, Mérleg vagyok, a lányom pedig Oroszlán. 
Ez egy gyönyörű szép hiedelemvilág, de engem különösképpen nem 
izgatott soha. 

Tudod-e, milyen napra esett a születésed? 

Nem. Volt, hogy tudtam, anyámat megkérdeztem, és föl is írtam, de 
vannak olyan dolgok, amelyeket az ember tendenciózusan elfelejt. 

Parti Nagy Lajos, a magyar költészet egyik kiemelkedő alakja hétfőn 
született. 

Felemelő érzés. 

Mondhatta az anyád: ez a hét is jól kezdődik. 

Különben azt tudod, hogy Kolumbusz híres felkiáltása — Föld! Föld! — 15 
az én születésnapomon, október tizenkettedikén hangzott el? 

Nem tudtam, de ennek fényében inkább azt kellett volna kiabálnia: Part! 
Part! Te hogyan lettél Parti? 


Amikor először publikáltam a Jelenkor című folyóiratban, Pákolitz 
István szerkesztő figyelmeztetett, hogy a Nagy Lajos már használt a 
magyar irodalomban, és akkoriban, akinek ilyen tucatneve volt — az persze 
önbizalom kérdése, hogy ki mit gondol a saját nevéről —, általában betűt 
választott, az nagyon snassz volt. Azért lettem a Parti, mert ez volt az 
apám anyjának a leánykori neve. Anyámat Schuszternak hívták, középen 
sz-szel, gondoltam, hogy azt mégse. 

Lehetnél tehát Schuszter Nagy Lajos. Vagy Nagy Schuszter Lajos. 

Hát inkább. Most már az 15 működne. Hivatalosan a személyimbe vagy 
az útlevelembe csak három-négy éve került bele, addig nem volt rá 
szükségem, akkor kértem, mert megszületett a nagyobbik lányom, s azt 
szerettem volna, hogy ő már Parti Nagy legyen. Anyám ősei, a 
Schuszterok egyébként csak úgy voltak svábok, hogy erre az eredetre 
rárakódott egy dunai hajósság, ami az egészet megkavarta. Tehát 
beszédben, hagyományban, kultúrában inkább az utóbbi érvényesült. Egy 
uszálykormányos a  munkásarisztokráciához tartozott, a  századelős 
hierarchiában legalább annyira a fölső réteghez, mint mondjuk a 
nyomdász. Nagyapám beszélte a Duna mentén használatos nyelveket, így 
az a sváb, amit ők otthon használtak, kereszteződött a bajorral és az 
ausztriai némettel. A sváb hagyományokat kevéssé tartották. Ők 
tulajdonképpen nem is voltak svábok, csak aki Magyarországra jött a 
német nyelvterületről, azt mindjárt lesvábozták, pedig alig akadtak köztük 
svábok. A Tolna nevű kis falu, Szekszárd mellett, távol esik a klasszikusan 
sváblakta területektől. 

Édesapád, aki szintén a Nagy Lajos nevet viselte, honnan származik? 

Egy alföldi parasztcsaládból. Katonatisztnek állt negyvenhatban, de 
szerintem huszonhatban is annak állt volna, más lehetősége nem lévén. 
Úgy keveredett Tolnára, ahol akkor még volt helyőrség, és azután elvette 
az anyámat, azt hiszem, ötvenben. 

Olvastam, festő és színész akartál lenni. 

Igen. Meg kanász, pilóta, tengerész. 

Kanász például miért? 

Abban azért van valami, hogy olyan sok nagy test vonzása vesz körül, 
irányítod őket. . . 

Szóval, ez egy ilyen erotikus izé? 


Mélyen, nyilvánvalóan. Mint minden. Erről jut eszembe, ma láttam a 
metrón egy középkorú hölgyet, ujjatlan ruhában, s azt a tetoválást a karján: 
, Disznó, I Love You." Jut eszembe a kanászról és az erotikáról. 

Az volna szép, ha a disznónak pedig olyan tetoválása volna, hogy 
, Ember, I Love You". 

A disznó nem volt vele. Egyébiránt nem olyan meglepő, hogy egy 
kisgyerek kanász akar lenni, az állatok nagy csáberővel bírnak. Én nem 
akarok itt most Bertázni, de Berta lányom életében egyszer látott nyolc- 
kilenc malacot egy disznóólban, azóta a nagyanyjától — pedig nem 1s nála 
látta őket — minden alkalommal megkérdezi a telefonban: és hogy vannak 
a malacok? Mert nagyon erősen hatottak rá. Nem véletlen az a József 
Attila-sor: , Láttam a boldogságot én, / lágy volt, szőke, és másfél mázsa." 

1968-ban Nagy Lajos megnyert egy iskolai versíró versenyt, az első díj 
romániai utazás volt. 

Akkor fejeztem be az általános iskolát. A rádió hirdette a versenyt, 
minden évben, az volt a címe: Így írunk mi. Beküldtem néhány 
gyerekverset. Nem voltak gyerekversek, csak rosszak. És akkor erdélyi és 
romániai nyaralásra mehettem, százötven hozzám hasonló kicsi versíró, 
tüznyelő vagy muzsikus gyerek társaságában. Nem nagyon emlékszem. 
Addigra a versírás épp nem érdekelt. Inkább az olvasás. A lányok is, de 
ezek jól megfértek együtt. A versírás nem hagyódott abba, csak az ember 
szemérmesen körberakta más dolgokkal, hogy ne látszódjék. Furcsa dolog 
ám egy normális közegben, ha az ember verset ír, és ha ráadásul nem tudja 
ezt párosítani egy exhibicionista költőfigurával. 

Olvastam egy interjúdban, hogy az első versed a Jelenkorban jelent 
meg. 

Valójában az Életünkben. Van ugye az embernek egy életrajza, amire 
hol emlékszik, hol nem, és van egy olyan, amit mondani szokott. Azért 
szoktam a Jelenkort mondani, mert ez már így belém kötött, tudnullik az 
Életünkben, ebben a szombathelyi lapban, mely még ma is létezik, még 
csak Nagy Lajos voltam. A címükre sem emlékszem, ezek még bőven- 
bőven olyanok, amelyek azután nem kerültek be semmilyen könyvbe. 

Első köteted, amelyre fölfigyeltem, a Szódalovaglás. Talán nem sértődsz 
meg: amikor megpillantottam a kirakatban, arra gondoltam, úristen, de 
csúnya könyv. Most döbbenten látom, hogy Esterházy Gitta tervezte, aki 


pedig szépeket szokott. Tudsz valami magyarázatot erre az 
ellentmondásra? 

Egyrészt nem csúnya, hanem ilyen. Másrészt a Jelenkor folyóirat akkor 
kezdett el könyveket kiadni. Én már akkor nem voltam a lapnál, de ezt 
még félig-meddig együtt találtuk ki a Csordással. Azt akartuk, hogy ezek 
puha fedelű kötetek legyenek, amelyekben a szöveg az egyeduralkodó, a 
borítón 1s csak betük, semmi más. Drága papírt képzeltünk hozzá, bolyhos 
francia kartonokat — aztán ez lett belőle. Mondhatnám, hogy a hibák 
művészi effektek, de nem. Így sikeredett. Én ettől függetlenül elfogultan 
szeretem ezt a sorozatot. Mészöly: A pille magánya, Balassa: Hiába: 
valóság, meg az enyém volt az első három. Aztán a Gábor is rájött, hogy 
ezt tényleg csak akkor szabad így csinálni, ha nagyon Jó tipográfus tervezi, 
nagyon jó anyagokból, méregdrágán. Amire nem volt mód. Egyszerű 
könyvet a legbonyolultabb csinálni. 

Azt írod a borítón, a kötet készítési metódusa ez volt: ,, Az ember 
megátalkodottan guborog a padlón. Teszegeti érett és nyers céduláit, 
amikor folyton szél támad. Fújvást elhibban a rend." Valóban így készült a 
könyv? 

Természetesen nem. Ez egy csomó töredéknek álcázott vers, csillaggal 
elválasztva, s hogy az ember tudjon velük bánni — számítógép még nem 
volt, de ha lett 15 volna, ekkora monitor nem létezik —, meg kellett nézni, 
hogy melyik szöveg mit tesz a másikkal vagy a harmadikkal. Leraktam 
őket a padlóra. De amikor az ember már a száznegyvenediket helyezi oda, 
nem veszi szívesen, ha kinyitják az ablakot. 

Attól függ. Lehet, hogy jobb jön ki, nem? 

Én azt akartam, hogy ha már összeraktam, legyen úgy, ahogyan én 
gondolom. Az 15 egy lehetséges rend lehetett volna, ha földobom, és ahogy 
esik, úgy puffan. De mégsem azt választottam. Nagyon érdekes, hogy 
miként alakítják egymást kicsi szövegdarabok, pusztán a sorrendnek 
köszönhetően. 

A tartalomjegyzék maga is verssé, értelmes szöveggé állt össze. 

Így találtam ki. De tessék megnézni bármelyik jámbor, ártatlan 
verseskötet tartalomjegyzékét, felolvasva a tetszőlegesen egymás alá került 
szavakat, hat címből négy valamilyen kontextusba kerül egymással. Ha az 
ember tudatosan rájátszik erre, akkor annál inkább. Itt a verseknek nincsen 
címük, tehát szabadon válogathattam a soraikból, és így indexeltem meg a 


szövegeket, ebből áll a tartalomjegyzék. Ráadásul nem az oldalszám, 
hanem a darabszám szerepel. Ez nagy butaság, eléggé nehezen 
használhatóvá tette a kötetet. 

Mégiscsak egy posztmodern költő vagy, ha ugyan vállalod ezt a címkét. 
Kétféle rím fordul elő a magyar költészetben, az egyik tökéletesen 
összecseng, a másik csak éppen hogy. Köteteidben található ilyen is, olyan 
is. Van-e elved vagy elméleted ezzel kapcsolatban? 

Nincs. Ahogyan a te prózádban is előfordul hosszú mondat, rövid 
mondat, és a kettőnek sokféle átmenete. A rímekkel ugyanígy van, az 
ember használ mindent, a tiszta rímektől a legelvetemültebb 
kecskerímekig. Számomra ez nem elméleti kérdés, általában hozza a 
helyzet. Elképesztően jó nyelv a miénk, egészen finom dolgokat 15 meg 
lehet vele csinálni. 

Sokszor érzékelem, hogy mintha szándékosan torzítanád el a rímeket. 

Ha pontos, tiszta, klasszikus rímeket használsz, akkor egészen más 
szeletét érinted meg a valóságnak. Ha pedig rontod-torzítod, nagyon 
távolról feleltetsz meg egymásnak szavakat és kifejezéseket, ezzel 
távolítod a dolgokat egymástól. Az ilyen határeseteket szívesen 
használom. 

Én úgy képzeltem, akkor használsz ilyen különös rímet, ha azt akarod, 
hogy mosolyogjak. 

Talán ez is benne lehet, de nem ez a szándék. Vagy nem ilyen 
egyszerűen. Van egy bel canto hagyománya a magyar költészetnek hál 
istennek. De ma már ezt a bel cantót a maga édességével, komolyságával 
és romantikusságával szinte lehetetlen használni. A játék, a bolondozás 
szerves része a magyar költészeti hagyománynak. Tessék megnézni a 
Szeptember végén-t. Vagy Kosztolányit, aki a halál árnyékában mit 
bohóckodik és pacsulizik, ilyen rímekkel: darázsba — garázsba. A magyar 
költészet olyan természetű, hogy még a legvéresebb és legkomolyabb 
helyzetekben is átcsillan a szövegen a játék, nemcsak azért, mert a líra par 
excellence játék volna, noha az. Az 1s. 

Tudatában vagy-e annak, hogy amióta itt ülsz, a pohárral játszol, s én 
aggódom, hogy le fogod önteni magad? 

Csak víz... Nem tudom. Lehet, hogy most ez az én cigarettám. Neked 
meg ott a könyvem a kezedben. Ha valaki sokat dohányzott, akkor a 
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le. 

Örkény István köreiben az a mondás járta, többször hallottam tőle 
személyesen, hogy: Ouod licet jó vicc, non licet szóvicc. Ehhez képest a te 
írásművészetedben a szóviccnek komoly szerep jutott. 

Ahogyan az Örkényék köreiben használták, társaságban, s egyformán 
mindenből, úgy én 1s utálom. Ugyanakkor a nyelvvel való humoros játékot 
kiutasítani a költészet és a szóművészet terepeiről csak azért, mert sokan 
visszaéltek vele, ostobaság volna. Egyébként is kérdés, mit tekintsünk 
szóviccnek. Néhány éve megkértek, hogy írjak valami humorosat — 
képtelen voltam. Életemben nem írtam még vicceset soha. Ugyanígy 
szóviccet sem. Legföljebb utólag annak látszik. 

Tudod-e, ki írta rólad ezt: ,, Mi tűrés tagadás, Parti Nagy Lajos a 
magyar költészet egyik legbámulatosabb nyelvjátékosa. " 

Nem. De szép... 

Závada Pál. Az egyik, ha nem a legjobb barátod. Milyen érzés, amikor 
ennyire közeli ember ír rólad? 

Furcsa. Nem gondolom, hogy kizárólag azért írta ezt, mert a barátom, és 
az a látszata lehet, hogy , Uram, zseni lakik önben — uram, önben 
nemkülönben." De mit mondjak? Amikor az emberről jót írnak, amikor 
szeretik, az generálisan jó érzés. Én sokakkal vagyok jó kapcsolatban, és 
azok közül, akik valaha írtak rólam, a kétharmadát ismertem személyesen, 
egyharmadát nem. Azt hiszem, minden magyar író hasonló arányokat 
produkál, különösen harmincévi praxis után. 

Téged mindig egy kicsit remete hajlamúnak láttalak. Mégis, közkedvelt 
figurája vagy a magyar irodalomnak, sokkal többen mondják rólad, hogy a 
barátaid, mint talán gondolnád. Van itt egy kis ellentmondás. 

Szerintem ez így nagyon egészséges. Miklós, sokkal tovább tart 
valakinek, aki nem rendes regény- vagy drámaíró, az életét úgy kialakítani, 
hogy rendszeresen végezze a munkáját. Reggelenként oda kéne ülni, és 
csinálni. Prózaírót erre az anyaga rákényszeríti, oda kell ülnie egy nagyobb 
szövegtesthez, azzal a tudattal, hogy estére nem lehet befejezni. A hónap, 
esetleg az év végéig sem. Aki nem prózaíróalkat, annak sokkal nehezebb. 
Ha kialakul végre egy munkarended, elkezded vadul védeni az idődet, 
pláne amikor rájössz, hogy milyen rémületesen kevés van belőle. Én lusta 
vagyok, és könnyen el tudom szúrni az időbeosztásomat. Van, akinek 


megy, mint a bányászoknak: le a liften, elő a csákányt, és hajrá. Nekem a 
tollászkodás, amivel végre belehúzom magam az írásba, elveszi a 
munkaidőm egynegyedét. Jó esetben. Minél idősebb vagyok, annál 
szigorúbban védem az időmet. Ugyanakkor egyre kevesebb társasági és 
irodalmi eseményre van szükségem. 

Szükséged vagy kedved? 

Szükségem egyáltalán nincs. Kedvem — olykor. Néha szeretek afféle 
helyekre menni, ahol csomó emberrel találkozom, akiket rég nem láttam. 
És olyan hamar megunom... Nem őket, magamat a helyzetben. Az is 
szempont, hogy van otthon két kicsi gyerek. Akiket etetni kell. A szó 
minden értelmében. Erre 1s kell idő. 

Írás előtt hogyan tollászkodsz? 

Aj, nagyon sokféleképpen. Ha hosszabb szövegben vagyok, azt 
elolvasom. Kinyitja az ember a számítógépet, előveszi, ami kell neki, aztán 
megunja, húzza az időt. . . 

Egy idősebb kolléga úgy summázta — elnézést, egyenes idézet —: ,, Az író 
utolsó mentsvára a szarás." Erre gondolsz? 

Hát... de egész nap? Keszi Imréről mesélték, hogy a tágas nagypolgári 
lakás tágas vécéjében i5 könyvespolcok voltak, és minden vendég 
kikéredzkedett, hogy megnézze, ott vannak-e az ő könyvei. Ebből aztán 
komoly sértődések lettek. 

Két regényt írtál idáig, de azt nyilatkoztad, nosztalgiád van a rendes 
regények iránt. A tiéid rendetlenek? 

Igen, mert egyiknek sincs nagy, extenzív tere, s nem kellett őket évekig 
írni. A nyugodt, lassú, lapos — ezt nem pejoratívan értem — teremtés iránt 
van nosztalgiám. Amikor az ember mindig egy kicsit hozzáépít a 
katedrálishoz, amelyet emelni akar. Én nem így készítettem azt a kettőt. 
Nekem nagyobb kedvem van egy regény körül , resersírozni", utána 
kutatni, mint rendesen megírni. Minden írói munkának a csúcsa a teremtés 
szempontjából mégiscsak a regényírás. 

Az értelmiség szeret mindenbe belebeszélni, s azt hinni, hogy mindent 
jobban tud. Ha te volnál az ország korlátlan hatalmú vezetője — 
miniszterelnök és államelnök egy személyben —, mi lenne az első három 
intézkedésed? 

Ha így vezeted föl, nehéz komolyan válaszolni. Elsőre az jut eszembe: 
az úgynevezett elittől kőkeményen és tűzzel-vassal megkövetelném, hogy 


tartsa be a törvényeket és jogszabályokat. Magyarán és konkrétabban: az 
az ország, ahol egy harmincnégymilliárdos hűtlen kezelést meg lehet 
úszni, az egy trágyadomb. Az nem működik, és erkölcsileg értékelhetetlen. 
Második: tűrhetetlen a szegénységnek a következménye, hogy gyerekek 
éheznek, nem érdekel, ki és mi miatt, vagy hogy ki mit iszik el. 
Elfogadhatatlan, hogy Európa közepén gyerekek éhezzenek. A harmadik 
intézkedésem szakmaközeli: úgy hallom, tízmilliárd forintért — ez egy-két 
párt választási kampányának az összege — föl lehetne tenni az egész 
magyar írásos kultúrát az Ómagyar Mária-siralomtól Varró Daniig a 
hálóra, hogy közkinccsé váljék. Erre kell, hogy jusson pénz. Abba a 
demagógiába bele se mennék, hogy mennyibe kerül egy Gripen 
vadászgép. 

Tételezzük föl, el tudom intézni, hogy kétszáz évig élj. S azt is, hogy 
üzenj valamit akkori önmagadnak. Mit üzennél a kétszáz éves Parti 
Nagynak? 

Jó kérdés. De nehéz. Ezt egyszer föl kéne tenned körkérdésnek. Talán az 
Iskola a határon utolsó bekezdését. Amikor már ott állnak a hajón, és 
cigarettáznak. ,,...az ujját 15 égette, mert már inkább csutka volt, mint 
cigaretta, de takarékosan végigszívtuk." 


SZABÓ MAGDA 


Leveszed a festéket az arcodról 


Biztosan tudod, mert te majdnem mindent tudsz, azt is mondhatnám, hogy 
mindent tudsz, hogy a neved a Magdaléna rövidülése, az pedig... 

A Magdala. Egy város Júdeában. 

Jártál ott valaha? 

Nem. De már meg vagyok híva. 

Tényleg? 

Persze! Csak most nem tudok, mert részint először majdnem 
meghaltam, olyan beteg voltam. Mire meggyógyultam, akkor meg a 
szerencsétlen kiadók olyan állapotban voltak, hogy nem tudtak 
megmozdulni. De majd, idővel. 

Ha már ilyen jól vagy, esetleg el is mennél? Most Magdala Szíriához 
tartozik. 


Nem tőlem függ az, édesem, hogy hová megyek. Van nekem egy külön 
hivatalom, amelyik megállapítja, hogy melyik meghívót érdemes 
komolyan venni, ki mit ajánlott, és mit vár tőlem. Eldöntik, mi legyen a 
programom. Én nagyon szívesen utazom, szeretek jönni-menni. 

Ma úgy hívják az említett várost, hogy Al Madzsdal. Ha egyszer elmész 
oda, át fogják nevezni, Al Magyarra! 

Komolyan gondolod? Nagyon kedves. Azért azt nem hiszem. Al Magda 
rövid volna. Al Szabó pontatlan, Ágyai-Szabó a teljes nevem, az meg 
hosszú, amellett ragozhatatlan. Mindegy, senki nem veszi komolyan se az 
előnevem, se a nemesi nevem, itthon én mindenkinek Magda vagyok. 

És külföldön? Te például Sz-cábó? 

Madame. Frau. Oder Ms. 

Mielőtt bejöttünk, fölkeresett először egy orvosnő, utána egy ügyvédnő. 
Az ügyvédnő három könyvedet hozta különböző nyelveken, portugál, 
norvég, francia. 

Gondolod, hogy én ezzel foglalkoztam? Hát felfogni sem tudtam. Nem 
ez az én dolgom. Nekem megint írnom kell, és emberekkel kapcsolatokba 
lépni, meg utazni. Ezek szerint megint mehetek Norvégiába. Talán 
Portugáliába és Franciaországba is. Majd a kis hivatalom megmondja. 
Előbb azért szeretném befejezni a Für Elise következő részét. Azt hiszitek, 
hogy nekem könnyű? Engem megesznek az olvasók. Várják, sürgetik a 
folytatást. 

Némi lelkifurdalással ülünk itt. 

Hát mit csináljunk! 

Életrajzod teljesen köztudott, úgyhogy át is ugrom, de az nagyon 
érdekel, hogy latin-magyar szakos tanári és bölcsészdiplomát szereztél 
Debrecenben, utána viszont Hódmezővásárhelyen tanítottál. Hogy kerültél 
Debrecenből Hódmezővásárhelyre? 

A dátumot nem nézted meg? 

De. 1944. 

Mit gondolsz, Hódmezővásárhely miért hívott meg? Azért, mert ott volt 
esperes a nagyapám. Nem engem hívott meg a város, hanem a nagyapám 
unokáját. Földmérő Szabó János addigra már halott volt, nagyon szerették. 
Így kerültem oda. Legalább hat rokon család várt tárt ajtókkal és 
szobákkal, én azonban szerettem volna a saját életemet élni. Anyám 
elkísért, és ameddig át nem adott az iskolában az igazgatónőnek, nem is 


hagyott ott. Utána megszökött, írt egy levelet, mely szerint nem akarta, 
hogy sírjak. Nagyon csodálkoztam rajta, mert anyámnak tudnia kellett, 
hogy én nem tudok sírni. Nincs hozzá képességem. 

1945-ben a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium munkatársa lettél. 
Már a fölszabadulás után, ahogyan korábban mondták? 

A kormány akkor Debrecenben volt. Ie akkor még nem is éltél, 
csillagom. Teleki Pál fia, Teleki Géza, aki az akkori kultuszminiszter volt, 
és aki lent volt Debrecenben, föltette a kérdést, hogy megyek-e vele Pestre, 
be a minisztériumba. Január elsején indultam el, az ő vonatukon Pestre. 
Inkább azt kérdezd meg, hogy hova érkeztem, mert az nem volt akármi, 
egy bábszínházat jelöltek ki nekünk, a Debrecenből verbuvált új 
tisztviselőknek, hivatali szállásul. 

Úgy érted, hogy ott kellett aludnotok a bábokkal? 

Eleinte nem. Kerestem, hol laknak a bábok, aztán megtaláltam egy 
helyiségben, ott imbolyogtam ember nagyságú bábok között, az egyik 
orrba vágott, talán véletlenül, talán akarattal, és rájöttem, jobb, ha ők a 
színpadon vannak, én lentről nézem őket. Gyorsan visszamentem az 
ágyamba. Egyébként valamennyi Debrecenből érkező miniszteri 
tisztviselő , egy szobában feküdt, annyira levetkőzve, amennyit 
megengedett az illem. 

Tehát férfiak, nők együtt? 

Igen. 

De nem a nézőtéren, hanem valamilyen teremben? 

Igen. Én felekezeti iskolában tanítottam és felekezeti tanár is voltam, 
nem 1s lehettem más, a református múlt miatt, amit nagyon őrzött a 
nagyapám és az egész családom. A hivatalban hamar rájöttek, hogy 
valószínűleg imádkozni szoktam, azonkívül templomba Járok. Ez nem volt 
Jó ajánlólevél az akkori világban, csak örülj neki, hogy akkor még nem 
éltél. Megpróbáltak kiutálni, csak az nálam nehéz, mert borzasztó 
önfegyelemmel éltem egész életemben, és soha nem azt képzeltem, hogy 
az élet egy dobostorta. Tudtam, hogy nehéz lesz. Ha az apám munkás lett 
volna, nekem 15 könnyebb az előrehaladásom. Amikor a világ megőrül, az 
emberek 15 megőrülnek. Ki kell várni a végét. Ne felejtsd el, hogy amikor 
én bekerültem a minisztériumba, az még Nemes Nagy Ágnes és Lengyel 
Balázs világa volt, tehát rögtön megtaláltam a baráti kört, amelyikben 


ugyanolyan gyanús káderek helyezkedtek el, mint amilyen én voltam, és 
ugyanolyan reménytelenek. 

Őket is elküldték, amikor téged? 

Mindenkit. 

Megkaptad a Baumgarten-díjat. 

Baumgartent egyáltalán nem 15 kaptam. Ki sem volt szabad mondani a 
nevemet. Rákerültem valahogyan a listára, de időben értesítettek, hogy ne 
menjek be az ünnepségre. Őszintén szólva, Miklós, nem nagyon érdekelt. 
Amikor valaki annyira fiatal, és egész életében pontosan tudja, hogy az 
egyetlen dolog, ami megkülönböztette az iskolatársaitól, az az, hogy ő már 
hároméves korában is üvöltötte a saját versét, akkor tudomásul képes 
venni, hogy íróként hivatalosan esetleg nem szerepelhet soha többé. Ki 
látott akkor ebbe a vidám jövőbe, ami még most 1s folyik? Nem tudni, 
mire megyek haza, már nem merem kinyitni a televíziót. Nekem személy 
szerint már semmiféle gondom nincsen, részint az életkorom, részint az 
eredményeim miatt. 

Van egy fejezet az életedben, amiről nagyon nehezen tudunk beszélni, ha 
fogunk egyáltalán. 

A férjem? 

Igen. Azt azért szeretném neked elmondani, hogy egyszer adott nekem 
egy tanácsot Szobotka Tibor, a következőt mondta: menj haza, és olvasd el 
Sherwood Anderson Winesburg, Ohio című könyvét, és akkor én ugyan 
nem haza mentem, mert otthon nálunk nem voltak ilyen könyvek, de 
kivettem a könyvtárból. 

Nekem nem mondasz újat, nekik mondasz újat. Én voltam a felesége, 
mindent tudnom kellett. Akkor még a nevedet sem ismertük. Neki sok 
minden fájt. Erről vele nem lehetett beszélni. Először is, nem érezte 
tisztességesnek, hogy valaki, aki a szeme láttára egyre inkább emelkedik 
ezen a pályán, az hallgassa a panaszt, hogy ő viszont egyre inkább 
elmarad. Az ő kultúrája és műveltsége egyszerűen tiltakozott, hogy ezt 
megfogalmazza. Inkább visszavonult. Neki minden vele kapcsolatos jelzés 
fontos volt, főleg a fiatal íróké. Belőlem ez teljesen hiányzik. De neki 
kellett a visszaigazolás, hogy élt. Mint aki sejtette, hogy kettőnk közül én 
nagyon hosszú életű leszek, míg ő befejezi a hatvanas évek közepén. Be 15 
fejezte, tudod! Soha nem panaszkodott, ahhoz nem volt neki tehetsége. 

Én a feleségemnek panaszkodnék. 


A feleségednek, aki száll felfele, mint a léggömb? 

Annál inkább. Ha már száll fölfele... 

Nem olyan volt a viszony közöttünk, engem százszor jobban bántott az, 
ami vele történt, mint őt, felháborítónak éreztem, és  furtonfurt 
magyaráztam neki, hogy ez nem maradhat így, és szerencsére igazam lett. 

Sokat tettél az érdekében, szeretem azt a könyvet, amit róla írtál, 
Megmaradt  Szobotkának címmel, kevés ilyen példát tudok a 
világirodalomból. 

Köszönöm. Kár, hogy akkor kezdett lenni pénzem, amikor ő már nem 
volt velem. Most otthonom 1s több van. A nyári lakásom Kerepestarcsán 
található, ott vár tizennyolc kutya. Ha egy kutyát kidobnak azon a 
környéken, eszembe jutnak az áldozati bárány emberek, és a kutya hozzám 
mindig jöhet. 

Te adod a neveiket. 

Többnyire én, mert másnak nincs fantáziája. A legfiatalabbik a 
Mercedes, nyolc napja találtuk, azóta próbáljuk megmenteni a haláltól. 
Mercinek becézzük. 

Miért lett Mercedes, német akcentussal ugat? 

Kérlek szépen, a Géza, a nevelt fiam akar egy Mercedest. Szereti az 
autókat. De ne félj, azért megkapja ő azt a Mercedest 1s, persze. 

Nagyon meg fog lepődni. Itt van, hallja. 

Tudja ő azt. Azt is tudja, hogy nem fog bennem megállni a szó, ha 
megkérdezed. Mikor szoktam én neked nem válaszolni, nem mondanád 
meg? Soha. 

Igaz, nagyon megtisztelőnek érzem. Van Viola nevű kutyád? 

Nincs. Nem is lesz. Volt. Az ajtó hőse róla kapta a nevét, addigra az 
igazi Viola már nem volt velem. 

Voltak olyan időszakok, amikor nem publikálhattál, később igen, de 
igyekeztek téged agyonhallgatni, megjegyzem, akkor is megjelentél a Daily 
Mailben, csak nem írt róla a Népszabadság. Olyan időszak is volt, amikor 
a mértékadó irodalmi körök nem szerették leírni a neved. Most azonban 
igazságot szolgáltatott neked az élet, belföldön és külföldön is. 
Életviteledre, gondolkodásodra, érzelmeidre hat-e ez? Ha egyáltalán 
érzed. 

Várj, míg meghalok, jó, addig nem lehet erről dönteni. Mélyről kell 
kezdenem a választ. Olyan családból származom, ahol mindenki nagyobb 


műveltségű ember, vagy Jogi, vagy teológiai képzettségű. A harmadik 
csoport, azokból kevesebb van, professzorok, bölcsészek. Ilyenek az 
Ágyai-Szabók, ilyenek a Jablonczayak. A Jablonczayak még gályarabot is 
fel tudnak mutatni, a tizenhatodik században. 

Ez az igazi kóved. 

Azért mondom. Ilyen családdal a háta mögött az ember másképp éli át a 
fenteket és a lenteket. Ismersz elég régen, láttál te engem kétségbeesettnek 
valaha? Kivétel a férjem, az ő elvesztése. Én a kudarcot nem szoktam 
tudomásul venni, és nem veszem tudomásul a sikert sem. Mind a kettő 
megzavar. Ugyanazzal a gonddal kell csinálnom a dolgom, úgy, mintha 
nem kaptam volna kitüntetést, nem volna ilyen és olyan a sajtóm, nem 
kapnám meg csomagban a külföldi kritikákat. 

Na jó, de egy kis kárörömet se érzel, hogy az a sok ember, aki rosszat 
akart neked, most látja, ,, ki nevet a végén" játék a te életed? 

Megmondom neked, nem. De nem azért, mert Jó ember volnék, én 
áldott rossz ember vagyok. Hanem azért, mert ez már elmúlt. Elmúlt, már 
nem fáj. Ha akkor fájt, és nem mutattam, most sem fogom. Mutathatnám, 
de nem akarom. 

Magda, nem tudok elmenni amellett, hogy te áldott rossz ember vagy! 

Erről nem érdemes beszélni, mindenki nehezen értené. Tudod, én 
nagyon sokat olvasok, egyebek közt külföldi újságokat, idegen nyelvekre 
ís taníttatott az apám, úgyhogy én tisztában vagyok a világirodalmi 
helyzetemmel. Akkor is tisztában voltam, amikor nem lehettem népszerű 
éppen itthon, hivatalból. Énnekem mondhattak, amit akartak, mert ott volt 
a francia kiadóm és a német kiadóm és az angol kiadóm és az amerikai 
kiadóm, nem sorolom mindet, csinálhattak velem Magyarországon, amit 
akartak, azt nem tudták megakadályozni, hogy megjelenjek. 

A Für Elise című regényedről egy kritikus, Sturmann László, azt írta: a 
Cili nevű szereplő soha, semmilyen más önéletrajzi vonatkozású 
könyvedben nem szerepelt, és fölteszi a kérdést, hogy miért. 

Cili az én nevelt testvérem. Apám közjogi méltósága az volt, hogy mint 
a gyámügyeknek főembere, ő engedélyezte vagy nem engedélyezte a 
házasságok felbontását, aki a vizsgálatot folytatta egész addig, amíg a 
párok vagy el nem váltak, vagy úgy döntöttek, hogy megmaradnak a 
gyerekek miatt egymás bűvöletében. Vagy egymás gyűlöletében. Apám 
mindent elkövetett, hogy mindenki elérje a maga vágyát, ő maga is 


anyámat elvált asszonyként vette feleségül, ebből a házasságból születtem 
én. És ha volt életében boldog gyerek, én biztos, hogy boldog gyerek 
voltam, boldog anyával, boldog apával, nagyon szép, nagyon művelt 
emberek voltak a szüleim. Nálunk egy katolikus és egy református 
abszolút harmóniában élt, még a zsidóknak 1s jutott. Nem mintha közülünk 
lett volna, csak egyszerűen apám baráti köre csak a művelt embereket tűrte 
meg, és leginkább az izraelitákkal tudtunk szót érteni, akik először is 
mindent olvastak, azonkívül színházba jártak, ráadásul borzasztóan 
kellemes emberek voltak. Mondok valamit, amitől sokan dühösek lesznek: 
olyan igazi úriemberekkel azóta sem találkoztam. 

Ne haragudj, ha kísérletet teszek, hogy Cilihez visszavezesselek, az 
eredeti kérdés az, hogy korábban miért nem írtál róla soha. 

Hát hogy írtam volna, amikor olyan sokáig azt se tudtam, hogy megvan? 
Apám a gyámügyi hatóság vezetője, őt rendelik be, megváltozik 
Magyarország közjogi helyzete azzal, hogy létrejön a trianoni béke. Cili 
családja Zentáról jött át, Szabadkán éltek, nekiindultak, a pénzük kevés, a 
kislánnyal, a velem egykorú, ötévesforma gyerekkel. A Cili úgy maradt 
árván, hogy apját-anyját lelőtték a dél-magyarországi határátkelőhelyen, 
ahol a mieink lőtték le őket sajnos. Ott maradt a kisgyerek, aki szintén 
kapott egy kis sérülést a homlokára, aztán a magyarok elhelyezték az árvák 
számára fenntartott intézményben, amelyikben döntenek majd a sorsáról. 
Hát állami szinten kell dönteni, hiszen olyan sokan vannak, mindenki árva. 
Apám meglátta ezt a gyereket. Cili egyáltalán nem hasonlított hozzám, 
szőke, kék szemű, egy tündér, a legszebb gyerek, akit valaha láttam. 
Pokolian féltékeny voltam rá. Apám hazaszólt telefonon, hogy nem 
egyedül jön, valakit magával hoz. Anyám kicsit elgondolkozott, mert 
nagyon nehéz anyagi körülmények között élt egy városi tanácsos, aki 
mindenét szétosztogatta. Apám nem bírta nézni se a síró embert, se azt, aki 
azt mondta, hogy tanácsos úr, kérem, csak egy ingem van, nem tudja a 
feleségem mosni. Apám akkor hazajött, kirámolta a szekrényt, és anyám 
kétségbeesetten intett a kezével, és azt mondta nekem, hogy ne szólj, 
kislányom, ne szólj, ezért szerettem apámat, mert mindig ilyen volt. És 
arra gondoltam, hogy én 15 csak egy ilyenbe fogok beleszeretni, aki ilyen 
őrült, hogy hazamegy és kirámolja a szekrényt, kiveszi a jó ingét, mert 
van, akinek nincsen egy se. Szóval, megérkezett apám Cilivel. Olvasható a 


könyvben. Nehéz nekem Ciliről beszélni, mert őt is elvesztettem azóta, 
tavaly halt meg. 

Ez az önéletrajzod első fejezete, de az önéletrajz és az élet között mindig 
vannak kisebb különbségek. Ha azt kérdezem, hogy az életed és az 
önéletrajzod első kötete között mi a legfontosabb kiülönbség, meg tudod 
mondani? 

Azt hiszem, nem. Majd halálom óráján. Ha arra lesz szag, akkor nézzél 
be hozzám, kérdezd meg, élek-e még. Nem tudom elképzelni, hogy erre 
most válaszolni 1s tudnék, mert még mindig az az érzésem, hogy Isten rám 
bízott sok mindent, amit el kell az országnak mondanom. El 15 mondom, 
ha segít a Jóisten. 

Körülbelül hány kötetesre tervezed az önéletrajzi regénysorozatot, és — 
tudom, nehéz megmondani, de mégis — a következőt mikorra várhatják 
azok, akik téged föl szeretnének falni? 

Remélem, nemsokára. Ezen dolgozom. Néha úgy kell mondanom: 
dolgoznám, mert állandóan emberekkel találkozom, és mindig nagyon 
kevés az idő. 

Az egyik regényedből most tizenkét részes tévéfilm készült, amit mi... 

Egy képét sem láttam, eltiltottak tőle. 

Ki tiltott el, kedves Magda? 

Az, aki helyettem megírta a forgatókönyvet. 

Nem te írtad? 

Én nem érek rá forgatókönyvet írni, angyalom, mikor írjak? 

Jó kérdés. 

Hát mikor írjak, az Isten áldjon meg! 

Az már nagyon pofátlan kérdés, hogy ki írta helyetted? 

Nem érdekes, majd benne lesz, meglátjátok, ha vetítik. Mindjárt 
kezdődik, december 12-én lesz, azt hiszem, az első vetítés, én azt sem 
tudom, hogy akkor hol vagyok. Mert most elutazom Franciaországba. De 
nem szükséges ehhez az én jóváhagyásom, ha az volna, akkor nem lehetne 
filmet csinálni belőle. Nem ütöm bele az orrom. Én jóváhagyom, rendben 
van, mehet, mert én nem tudok mit csinálni egy bánatos rendezővel. 

Ez egy nagyon derék mondat egy író szájából. Találkoztál a bánatos 
rendezővel? Azt hiszem, Bereményi Gézáról beszélünk. 

Rendszeresen találkoztunk, de most egy másikról beszélek, az előző 
variációról. A Régimódi történet már régen hánykolódik a filmesek 


köreiben. Bereményivel sem vagyunk mindig azonos állásponton, az ő 
elgondolása más, valamit meg akar próbálni, hogy meg tudja-e csinálni, én 
nem szeretem, hogyha az én darabommal kísérleteznek. Megírom a 
forgatókönyvet úgy, ahogy én képzelem, és még eddig nem volt baj, 
mindig különdíjat kaptam rá mint forgatókönyvre. 

De most mégis valaki más írta. 

Ő csinált mindent, így döntött. Jóban vagyunk, szeretjük egymást, neki 
15 elmondom azt, amit elmondok neked vagy bárkinek. 

Egyre izgatottabban várom ezt a tizenkét részes új sorozatot. 

Láthatsz most tőlem több mindent egyszerre, hát rájött Magyarország, 
hogy én 1s színdarabíróként kezdtem írói pályafutásomat. Bemutatnak ezt- 
azt. Vannak olyan dolgaim, amikről senki nem tud. Például én a doktori 
disszertációmat annak idején a rómaiak szépségápolásáról írtam, ilyen 
disszertációt addig még nem látott a Debreceni Tudományegyetem, 
szenzáció volt, és doktor is lettem, Summa cum laude, az antik 
szépségápolás rejtelmeiből. 

Kipróbáltad az antik kozmetikai trükköket valaha a gyakorlatban? 

A tejet mindenre. A tej nagyon Jó, akár belsőleg, akár külsőleg. 

Külsőleg, mondjuk, fürödjenek benne? 

Leveszed a festéket az arcodról, és akkor lélegzik. 

Tejjel? 

Persze! 

Magda, azt hiszem, mindent elértél, amit író elérhet. Nagyon szeretném, 
ha megírnád az önéletrajzod összes további kötetét. Mit kérnél tőlem, ha 
teljesíteném három kívánságodat? 

Nekem? 

Lehet fordítva is, de ma hadd legyen így. 

Nem, ez a tartózkodás csak annyit tesz, hogy nekem ezen gondolkozni 
kell. Először 15, az én kívánságaim nem szoktak teljesülni, mindig magam 
szoktam megoldani. Nem várom senkitől. Úgyhogy ez kicsit szokatlan. 
Nem 15 emlékszem olyan kívánságomra, amit mástól kértem, ahhoz én 
túlságosan makacs vagyok, és túlságosan erős. Mindent megadott a ma esti 
hallgatóság nekem, amit megadhatott. Éreztem, hogy kíváncsiak rám, 
Igazán. Nekem ez a legfontosabb. 

Nagyon szépen köszönöm, hogy eljöttél. 


KONRÁD GYÖRGY 


En akkor is csináltam, 
amikor még nem volt szabad 


Mindenféle lexikonokban olvasható, hogy Konrád György, író, esszéista, 
szociológus, született Debrecenben, 1933. április 2-án. Az jó, mert 
születhettél volna elsején is, tréfaként. 

Szerettem volna. De engem nem kérdeztek meg. 

Asztrológiai érdeklődésűek ebből tudják, hogy a Kos a jegyed. Érdekel 
ez valamennyire? 

Igen, régóta úgy érzem, hogy nincs a pszichológiának sem jobb 
tipológiája, mint az asztrológia tizenkettes rendszere. Mert az, hogy kifele 
vagy befele forduló, esetleg a kolerikus, szangvinikus s a többi alkatokra 
osztás, sokkal unalmasabb és laposabb definíciók. A kínai horoszkóp 1s 
nagyon érdekesen megkavarja az egészet. Minden ilyen tipológia 
elsősorban irodalmilag érdekes. Két olyan magyar írókolléga 15 van, akik 
kifejezetten érdekeseket mondtak nekem erről. Az egyik Sipos Gyula, allas 
Albert Pál, aki Párizsban élő kritikus, a másik az ő egykori barátja, 
Karácsony Endre, Bandi. Ők nagyon érdekes összefüggéseket fedeztek föl 
írók műveit és a születési dátumuk között. 

Némelyek szerint a tizenkét asztrológiai karakter azonos a bennünk lévő 
tizenkét belső egyéniséggel. Mindegyikkel rendelkezünk, de általában csak 
egy-kettő kerül előtérbe. A Kosra az jellemző, hogy előbb lő, aztán köszön, 
illetve átmegy a falon, ha kell. 

Úgy néz ki, hogy az én életemben a sors gyakran hozott össze Kosokkal, 
vagy legalábbis ha Kosokkal hozott össze, abból tartósabb kapcsolat lett. 
Feleségem. Szelényi Iván barátom, a szociológus. Jovánovits György, 
szobrász, egy másik barátom. Valamiféle hasonlóság ízlésben, humorban, 
pillanatnyi reflexekben minket jobban összetart, mint más tulajdonságok 
mondjuk egy Vízöntővel, noha az kiváló személyiség. 

Én Vízöntő vagyok. 

Hát, víz és tűz. 

Apád jómódú zsidó vaskereskedő volt, a család Berettyóújfaluban élt, 
írja az irodalmi lexikon. A zsidótldözés miként ért el titeket? 


Egy szép napon a Gestapo és a magyar csendőrség letartóztatta apámat, 
és a nagybátyámat 1s, akinek akkor már át kellett költöznie a mi házunkba, 
mert az ő házát lefoglalta magának a német tisztikar. Akkor az ilyesfajta 
letartóztatás még nem volt szokásos, tudod. Anyám elment tiltakozni a 
főszolgabíróhoz, aki ugyancsak zavart volt még az értékeiben, és 
valamiféle enyhe tiltakozást vagy inkább kérdést megeresztett, telefonon, a 
német parancsnoksághoz. De mire anyám kilépett az épület kapuján, 
odafordult mellé egy kocsi, kiszóltak belőle németül, hogy Konrádné, 
szálljon be. Tulajdonképpen tíz-tizenegy befolyásos zsidót tartóztattak le, 
talán a leggazdagabbakat. Bevett megoldása ez a különféle hatalmaknak: 
először elvinni a hangadókat, azután a többiekkel könnyebb elbánni. 
Asszony csak egy volt köztük, az én anyám. Ez akkor nem látszott 
szerencsének, de volt szerencsés következménye, hogy egyedül 
maradtunk, és fölmehettünk pesti rokonokhoz. Nem volt könnyű 
megszerezni a szükséges papírokat, hogy vonatra szállhassunk, de végül 
sikerült. Itt jön a szerencse elem: mindazok a zsidó gyerekek, akikkel én 
elemi iskolába jártam, a gázban végezték. Mi ketten úsztuk meg 
Auschwitzot, és két unokatestvér. Egy nappal a gettóba szállítás előtt 
jöttünk föl Budapestre. Pesten aztán már szerencsejáték-szerűen alakult az 
élet vagy halál kérdése. 

Úgy képzelné az ember, hogy aki gyerekfejjel alig kerüli el a legrondább 
véget, a továbbiakban már óvatosabb lesz. A te életed ennek az 
ellenkezőjét példázza. Minden alkalmat megragadtál, hogy újabb 
veszélynek tedd ki magadat. 

Persze, ahhoz képest már mi történhet? 

Hallgattam egy irodalmi beszélgetésedet, melyben mintha azt mondtad 
volna, hogy ötvenhatban nem volt géppisztolyod. 

De volt, csak nem lőttem vele. Ugyanolyan fényes volt a csöve, amikor 
elástam a Pannónia és a Katona József utca sarkán, egy éjszaka, akkori 
feleségem társaságában, aki cinkelt. . . ismered még ezt a szót? 

Ebben az értelmében nem. Falazott? 

Még a Madách Gimnáziumban cinkelésnek hívták, ha valaki kiment a 
folyosóra, a többiek odabent csinálhattak mindenféle nem egészen 
helyénvalót, és amikor közeledett a tanár, az, aki kint volt, azt mondta: 
cink! cink!, és akkor gyorsan összeszedtük magunkat. Mindenesetre a 


feleségem lesett, hogy nem jönnek-e, én meg elástam a géppisztolyt, ez 
már december közepén történt. 

Lehet, hogy azóta is ott van? 

Nem, mert hamarosan egy OTP-házat építettek arra a területre, és olyan 
mélyre azért nem ástam, hogy ne találták volna meg. 

Emlékszel-e, hogy mi ketten mikor és miért kerültünk közelebbi 
kapcsolatba? 

Igen. Engem nagyon érdekelt a nyolcvanas évek elején, hogy hogyan 
lehetne számítógéppel dolgozni, és úgy hírlett, hogy te egyike vagy a 
nagyon keveseknek az írók közül, akik már komputerrel dolgoznak. Te 
azon a hihetetlenül magas technikai színvonalon álltál, hogy egy 
Commodore 64-es számítógépet használtál. 

Mást nem lehetett kapni ebben a hazában. 

Igen. És akkor te tanítottál engem. Mesterem voltál. 

Egy Vízöntő nem lehet egy Kos mestere. Száz szónak is egy a vége, 
akkor sok irodalmárt igyekeztem beavatni a számítógép rejtelmeibe, 
mindenki nagyon ideges volt, nehogy elrontson valamit. Te azzal 
emelkedtél ki ebből az embercsoportból, hogy láttam, használod a 
számítógépet. Ott állt az asztalodon, mellette a monitor, a lemezjátszó, a 
billentyűzet, a nyomtató — valamint egy IBM gömbfejes írógép. Kérdeztem, 
az minek? Mondtad, hogy a számítógépen írsz és javítasz, de amikor kész, 
az IBM-mel legépeled. Azóta fúrja az oldalamat, hogy miért. 

Az IBM 6664-es számú írógépnek nagyon szépek a betűt. Igen kellemes 
a tasztatúrája 15. Ha ezzel írod le, annak van valami véglegessége, szemben 
a számítógéppel, amelyben állandóan iramlik és változik a szöveg. Ez 
persze a múlt, az a gép megvan még, de az igazak álmát alussza. Most már 
nagyon jó számítógéppel és printerrel dolgozom, de változatlanul rossz 
lelküismerettel, mert meggyőződésem, hogy a legjobb formája az írásnak 
mégiscsak az, ha az ember a kezével ír. 

Írsz még néha kézzel? 

Igen. Hol így, hol úgy. Ha nem megy, átváltok a kézírásra, 
reménykedve, hogy az eszköz a hibás, és nem a fejem. 

Első regényed, A látogató, itthon nagy siker volt, és közepes botrány. 

Talán csak annyiban, hogy megjelent róla egy kritika a 
Népszabadságban, azzal a címmel, Egy rossz regény. Ez persze nem volna 
öröm. De erre az emberek megvették az összes példányt. Mert kíváncsiak 


lettek annak az ellentmondásnak a feloldására, hogy ha egyszer olyan 
rossz a regény, miért szán rá egy teljes oldalt a Népszabadság. 

Emlékszel véletlenül, hogy ki írta a kritikát? 

Hadd ne mondjam. Máig tevékenykedő kritikus. 

Szégyellje magát! 

Azért föltétlenül szégyellheti magát, mert igazából kiderült a 
kritikájából, hogy nem olvasta el a könyvet rendesen, csak olyan 
átabotában. Például egy alapvető szerkezeti fogást nem vett észre. 

Az ilyesmi megesik. A kritikus csak egyszer olvassa el, te százszor, mire 
megjelenik. 

Igen, ez így van. 

Életrajzodban akadnak furcsa elemek. A látogatóból ki lehet 
következtetni, hogy dolgoztál a hetedik kerületi tanács VB oktatási 
osztályán, mint elsőfokú gyámhatóságon. Gyermekvédelmi felügyelő 
voltál. Hogyan lesz valaki gyermekvédelmi felügyelő, magyar szakos 
diplomával? 

Hát a diploma olyasmi, mint az a Jegy, amit veszünk az angolparkban, 
amikor belépünk. Arra nem jogosít, hogy bármire felüljünk. A dodzsemre 
vagy a hullámvasútra még külön jegyet kell vennünk. Volt egy kollégám 
az egyetemen, Csillag Tamás. Nagyon jóvágású fiú volt, a magyar 
vízipóló-bajnokcsapat tagja, széles vállain egy piros trikóval, defilírozott a 
Váci utcában. Volt azonban egy hibája, novellákat írt. Szép felesége volt. 
A Tamás csalta őt fűvel-fával. Egyszer azonban felesége randevúzott 
valaki mással, mire a Csillag Tamás megölte magát. A férfiak 
következetlenek. Mindenesetre a Csillag Tamás gyermekvédelmi felügyelő 
volt, én pedig állástalan, alkalmi munkákat vállaltam. Korrepetáltam egy 
fiút, aki kettőből megbukott félévben, amikor átvettem. Nagyon 
eredményesen dolgoztunk, év végén hétből bukott meg. 

Remélem, jól megfizettek. 

Jól megfizettek. Az volt a baj, hogy a fiú mindig azt kérdezte, akarom-e, 
hogy megmutassa, hogyan kell rock and rollt táncolni. Fölugrott az 
íróasztal tetejére, amelyről a matematikafüzet lepotyogott, de nem izgatta, 
Elvis Presley-számokra táncolt. Nem bánta, hogy év végén kicsapták, a 
húgával együtt a konzervgyárba került, a léosztályra. Mindenesetre 
néhányszor elkísértem Csillag Tamást, tetszett, amit csinált, jelentkeztem 
én 1s, így lettem gyermekvédelmi felügyelő. Ezt csináltam hét éven át. 


Miért hagytad abba? 

Úgy éreztem, hogy a belvárosi körzetemet már jól ismerem, de az 
országot nem. Barátom volt Hernádi Gyula, hallotta Granasztói Pál író- 
építésztől, hogy kéne városszociológus a Városépítési Tudományos és 
Tervező Intézetbe, ez volt az urbanisztikai intézet akkor, a VÁTI, az egész 
országgal foglalkozott, kivéve a fővárost, amellyel a BUVÁTI. A 
szocialista építkezések szervi problémája az volt, hogy nem lehetett tudni, 
ki az építtető, aki megmondaná, mit akar. Az állam volt az építtető. Az 
állam mit akar? Amit a társadalom. De mit akar a társadalom? Erre 
valónak képzelték a szociológust, hogy az megmondja. Ezzel kezdtem 
foglalkozni. Jöttek hozzánk szlovák kutatók, mondták, hatalmas kutatásra 
készülnek, amelyben még a megkérdezettek szerelmi szokásait 1s 
vizsgálják, hogy mekkora a térigényük. De mi a célotok ezzel? Azt 
felelték, a házgyárak készíthetnének ötvenkét négyzetméteres helyett 
ötvennégy négyzetméteres lakásokat is, be lehetne úgy állítani, és ehhez 
szolgáltatnák ők a tudományos indokolást. Akkor így állt ez a tudomány. 
De mi önjárókká váltunk, elsősorban Szelényi Iván barátommal, és 
számomra azóta 1s a legérdekesebb szerveződés a város. 

Sose gondoltál arra, hogy az építészet felé kéne fordulnod? 

Kicsit irigyeltem őket. Írtam egy másik regényt, A városalapító címmel. 
Conditor urbis, ez olyan polgároknak járt, én Pécsről hoztam, akiknek 
döntő hatásuk volt a város létrejöttére és alakulására. Főhősöm egy 
főépítész. Én sok ilyen főépítésszel álltam kapcsolatban. De nem volt 
konkrét modell, legalábbis nem egy. 

Ezt a könyvedet 1977-ben erősen cenzúrázva adta ki a Magvető. Csak 
1992-ben jelent meg a teljes szöveg. Mit hagyattak ki? 

Tulajdonképpen nem volt olyan veszélyes. Kardos György, a kiadó 
Igazgatója végezte el a munkát, nagyon alaposan. Többnyire az erőszak 
képeit hagyatta ki, az állami erőszak képeit, amelyek akkor jobban 
megszállták az agyamat, mint később. Érdekes, hogy közben mesélt nekem 
mindenfélét. Amikor őt tartóztatta le a Péter Gábor. Akkor ő a katonai 
elhárításnak volt a főnöke, míg a Péter Gábor az ÁVH-nak. A katonai és a 
polgári titkosszolgálat mindig rivalizál. Amikor helyet mutatott a lefogott 
Kardosnak egy nőgyógyászati székre emlékeztető alkalmatosságon, Péter 
Gábor azt mondta a beosztottainak, akkor most a Kardos egy olyat kapjon, 
amilyet ebben a házban még senki nem kapott. Nagyon megkínozták. A 


könyvemben van egy kínzási jelenet, számomra meglepő módon Kardos 
György ebbe beleírt. Nem nagyon jót, de nem nagyon rosszat. Értett a 
témához. 

Amikor 1992-ben kiadtad az eredetit, benne hagytad Kardos sorait? 

Nem, természetesen kihúztam. 

Volt New Yorkban egy magyar kiadó és könyvesbolt, Püski Sándoré. 
Róla lehetett tudni, hogy erősen jobboldali gondolkodásu. Mégis megjelent 
nála egy könyved. Hogyan kerültél hozzá, és nem volt-e rossz érzésed? 

A cinkos című regényemet adta ki. Örültem, hogy lesz végre egy magyar 
nyelvű változat 15. Sándor bácsi nem volt nekem ellenszenves, a felesége 
pedig kifejezetten kedves asszony. A Püski-könyvesbolt a Második 
Avenue-n az egyetlen olyan üzlet volt New Yorkban, ahol magyar 
könyveket árultak. Rendeztek egy PEN-konferenciát New Yorkban, 
meghívtak Csoóri Sándorral együtt, díszvendégnek. Erről a magyar 
lapokban nem esett szó, jött Budapestről egy hivatalos delegáció, arról 
igen. Tartottunk fölolvasást a Magyar Házban. Ahol sok öreg nyilas 1s ült a 
padsorokban. Mondhatom, hogy a nyilas bácsikák megkönnyezték a 
mondandónkat. Ez egy ilyen sajátos korszak volt. 

Mondhatom-e, hogy életed egy jelentős részét külföldön töltötted? 

Nem, csak öt-hat évet. Voltam a berlini Művészeti Akadémia elnöke, de 
ingázó elnök voltam. Minden második héten odarepültem három-négy 
napra. Szeretek ingázni. De szeretem a békés munkazugot 1s. 

Tulajdonképpen hogyan keveredtél az említett akadémia elnöki székébe? 

Éppen nem tudtak egymással megegyezni, hogy ki legyen, és valakinek 
eszébe jutottam. Fölhívtak telefonon szerdán, egy kis faluban voltam, ahol 
házunk van, írtam. Mondtam, ezen még gondolkodnom kell. Pénteken 
igent mondtam, szombaton fölhívott az elnök, hogy megválasztottak, elég 
Jó többséggel, tehát ha volnék szíves másnap reggel Berlinbe jönni és egy 
programbeszédet tartani. 

Gondolom, te nem kéred ki magadnak, ha Lukács Györgyöt idézem, aki 
szerint kétféle regényíró van. Van az isten-író, például Tolsztoj, aki fölülről 
szemléli az eseményeket, és minden figuráról mindent tud. A másik típus 
alappéldája Dosztojevszkij, ő belebújik a főhőse agyába, és onnan tekint a 
világra, csak azt látja, tudja, érzi, amit a hőse is. Te melyik csoportba 
tartozol? 

Minden bizonnyal a másodikba, sajna. 


Miért sajna? 

E megkülönböztetés eredetije tulajdonképpen Goethétől és Schillertől 
ered, ők úgy nevezték, a naiv és a szentimentális. Akkor még a 
szentimentális nem jelentett semmi rosszat. Thomas Mann egy nagyon 
szép esszéjében Goethét és Tolsztojt a két isteni naivnak nevezi. Én 
kevésbé tudom már élvezni az olyan regényeket, amelyekben a szerző 
tudja, mit gondolt Lajos, és mit érzett Marika. Ezek lehetnek jó regények, 
de engem untatnak. Honnan tudja a szerző azt, és mit erőlködik itt nekem? 
Elvben érdekesebb, ha valaki belebújik valaki másba. De jelzem, hogy én 
ezt a keretet sem tartom be, semmilyen abszolút szabályt nem követek, 
még azokat sem, amelyeket magam állítottam föl. 

Egy másik ősi regényírói dilemma: egyes szám első személyben vagy 
egyes szám harmadik személyben írjunk? Nálad van minden, de azért az 
első személy dominál. 

Lehetséges, bár az utóbbi években azért kevésbé. Végül is a közelhúzás 
és az eltolás ingamozdulatai adják meg az életünk ritmusát. 

Kezdő írónak melyiket ajánlanád? 

A harmadik személyt. Mert az fegyelmet követel. Első személyben 
hajlamosabbak vagyunk a bőbeszédűségre. 

Sok elismerést szereztél a hazának külföldön. De tul korán kezdted. A 
szocialista haza nem volt nagyon boldog. Amikor Herder-díjat kaptál, 
inkább azon lamentáltak, miért éppen te. A rendszerváltáskor a helyzet 
megváltozott. De nem eléggé. 1991-ben megkaptad ugyanazt a Béke-díjat, 
amit a közelmúltban Esterházy Péter. De az övét egyenesben közvetítette a 
magyar állami televízió. A tiédről csak forintos hírek jelentek meg. 

1991-ben én a Demokratikus Charta alapítói közé tartoztam. Ezzel nem 
loptam be magam az akkori kormány szívébe. 

Az SZDSZ országos tanácsának is tagja voltál. Gondoltál-e arra valaha, 
hogy egy írónak talán nem érdemes aktívan politizálnia? 

Én akkor is csináltam, amikor még nem volt szabad, és úgy éreztem, 
ennek vannak konzekvenciát. 

Viszonylag sok gyerek atyja vagy. Mivel foglalkoznak? 

Öt gyerekem van. A legidősebb Anna Dóra, ő pszichiáter Párizsban. 
Miklós fiam történész, az MTA Történettudományi Intézetében. Ők ketten 
az első házasságomban születtek. A második, huszonöt éve tartó 
házasságomban Lakner Judittal három gyerekünk lett. Áron festeni tanul, 


de verseket 15 ír, szerintem igen jól, bár én írtam volna így az ő korában. 
József most kezdte a Műegyetemen az építész szakot. A kislányom, 
Zsuzsi, még csak hatodikos. Az az érzésem, hogy ő színésznő, táncosnő, 
énekesnő lesz. 


KALÁSZ MÁRTON 


Fogadkozom magamban 


Márton, nyakunkon a karácsony. Jól látom én azt, hogy te a karácsonyi 
versekben nem vagy nagyon erős? 

Lehet. De valamelyik nap írtam egy karácsonyi írást. Nem verset, 
valamit a vers és a próza között. Megírtam egy emlékemet, amikor a 
kilencvenes években Stuttgartban éltem, nagyon szép karácsony előtti 
hangversenyen vettünk mindig részt, egy régi palotának az udvarán, 
rengeteg ember gyűlt össze, úgyhogy ha rosszul lettél volna, akkor sem 
lehetett volna onnan kijutni. 

Ez biztató. 

Ezt az emléket írtam meg, eszembe jutott, mert egész évben annyira 
nem éltem át, hogy mi az, hogy szeretet, és gondolom, akkor ott nemcsak 
én hittem a másikról, hogy most szeret engem, hanem ő 15 ezt hitte rólam. 
A karácsony nagyon szép ünnep, és az embert — engedjék meg nekem ezt a 
közhelyet — visszaviszi a gyerekkorába, mindenesetre a múltba. 

Sombereken születtél, 1934. szeptember 8-án. Olyan ember vagy, akinek 
az íróasztalán elvágólag fekszenek a ceruzák, s ha valaki elvesz valamit, 
észreveszed? 

Nem. De észreveszem, ha rendet csinálnak. 

A számlákat időben befizeted? 

Hát nem kell, mert van egy bűbájos apósom, aki ezt elintézi helyettem. 
Meg 15 sértődne, ha én akarnám befizetni. 

A pénzt is ő adja? 

Azt közösen. 

Tudsz valamit a születésedről? Könnyű volt, nehéz volt? Nem csak 
neked. 

Nálunk ez a családban, de a nagyobb közösségben sem volt beszédtéma, 
hogy ki hogyan született, csak örültek, hogy a világon van. Lehet, hogy az 


anyám hét elején még a mezőt járta, nem tudom. Az én falum nincs túl 
messze a mohácsi kórháztól, de a bábaaszonyok segítették világra abban 
az időben az embereket. Az igazi esemény nem a születés volt, hanem 
amikor megkeresztelték az embert, meg hát a paszita, nem tudom, el kell-e 
magyaráznom, hogy mi az. 

Szerintem el kell. 

A paszita az, amikor az embernek a keresztanyja — feltételezték, hogy a 
kismama most nem tud főzni, mert fekszik az ágyban — főz, és hozza 
gyönyörű kendőbe kötve a finom levest. Ez a keresztelőig így megy. Most 
jelent meg újra egy könyv, az a címe, Téli bárány, abban egy ilyen 
keresztelő leírása olvasható, lehetne akár az enyém 15. Az apa meg a 
keresztapa nem jöhetett be a keresztelőre a templomba, kint kellett várniuk 
a lépcsőn, hogy miért, azt nem tudom. 

Somberek község neve miből ered, azt tudod? 

Sajnos nem. Nem emlékszem, hogy nálunk lett volna som, berek volt, és 
amíg a törökök föl nem dúlták, a másik dombvonulaton volt egy falu, mi 
gyerekek néha elmentünk oda a templomromhoz játszani. Ezt a falut aztán, 
délről visszajövő szerbek. Tehát ez egy német és szerb falu volt, a története 
szerint, ezt meg lehet nézni Pécsett a levéltárban 15, magyarok csak később 
kerültek oda, és mielőtt magyarázkodnom kellene, én 15 német család sarja 
vagyok. 

Érdekes, hogy németnek mondod, nem svábnak. 

A sváb Magyarországon általános fogalom. Megegyezésesen mindenki 
sváb, de az igazi svábok a Bácskában meg a Bánátban vannak, és a Duna— 
Tisza között. A baranyai, tolnai emberek részben Frankföldről jöttek, 
részben Fulda környékéről. Az én apai ágam a Bácskából érkezett, én 15 
azt hittem mindig, hogy svábok, de a nyelvjárás elárulja, hogy nem. 
Amikor a Pfalzban voltam ösztöndíjjal, ugyanazokat a szavakat hallottam 
a nagymamáktól, mint amiket gyerekkoromban. Mindenesetre azt a 
nyelvjárást, amit én gyerekkoromban beszéltem, fuldai nyelvjárásnak 
mondják azok, akik értenek hozzá. Például Wild Katalin. 

Biztosan tudod, hogy a Márton név eredetileg azt jelenti, hogy a viselője 
Mars istenhez hasonlít, tehát bátor és harcias. 

Nem hiszem, hogy én olyan bátor volnék, de a Mártonnal kapcsolatban 
elmondhatom egy gyerekkori szorongásomat. A mi falunkban csak két 


Márton volt, a keresztapám meg én. Egy gyereknek nagyon nagy 
szorongás, ha szinte senkit nem hívnak úgy, mint őt. És engem is csak 
azért neveztek el így, mert nálunk volt egy kötelező szokás: az első fiú a 
keresztapja keresztnevét örökli, az első lány a keresztanyjáét. Keresztapám 
Márton volt. Ez ma már nem annyira ritka név, mint régebben. Kovács 
Péter művészettörténész és Kovalovszky Márta csodálatos fia, Marci, aki 
most zenész meg rendező, de akkor egészen kicsi volt, hallván, hogy én is 
Marci vagyok, elkezdett ugrálni a kis ágyában: Még egy, még egy! 

Biztosíthatlak, az is szorongást okoz, ha mindenkit úgy hívnak, mint 
téged. 

Az se Jó. 

Életrajzod szerint állami gazdaságban dolgoztál, az Ormánságban. Mit 
csináltál egy állami gazdaságban? 

Kishivatalnoknak kerültem oda, nagyon érdekes volt, akkor még a 
madár se röpülhetett be oda engedély nélkül, mert határsáv volt. Egy 
pusztán lakhattam, szép kastély állt a közepén, ahol gyerekek is éltek. Egy 
idős tanító foglalkozott velük, de inkább a pálinka érdekelte. Igen humánus 
gazdasági igazgató dolgozott ott, tíz óra felé kinézett az irodája ablakán, 
látta, hogy a tanító bácsi már megint támolyog, akkor benyitott énhozzám, 
az egyik könyvelőhöz: Menj át, foglalkozz a gyerekekkel! Úgyhogy 
inkább tanító voltam és népművelő, a szakszervezeti könyvtárszekrény 
nyitogatója. Jól éreztem magam, szívesen emlékszem erre a két évre. 
Utána hivatásos népművelő lettem, Siklóson meg Szigetváron. 

Azt írták rólad, te ,, népi író" vagy, a ,, dunántúli tájköltészet örököse" . 

Lengyel Balázs? 

Tornai József. De tényleg? Egyáltalán, mit jelent ez? 

Erre lehet igennel válaszolni, mert én nagyon kötődtem gyerekkorom 
óta ehhez a kisebb közösséghez, mely 1945-ben megváltozott, mert 
sokakat kitelepítettek Németországba, bukovinai székelyeket meg 
betelepítettek. Nagyon színes környék lettünk, és ez mindmáig így van. 
Német könyvet is adtak a kezembe, főleg versesköteteket. Aztán Illyést 
kezdtem olvasni, és tulajdonképpen az ő mintájára akartam költészetet 
csinálni. Amikor az első verseskönyvem 1955 karácsonya előtt megjelent, 
Lengyel Balázs szép kritikát írt róla. Megjegyezte, hogy ezzel a fiúval csak 
az a probléma, hogy ha összekeverik a verseit az Illyés Gyula verseivel, 
akkor nem lehet tudni, hogy melyik az Illyésé, melyik a kis Kalászé. 


Illyés talán nem örült ennek. 

Hát nem tudom, hogy olvasta-e. Az ötvenes években nagy Vigilia- 
olvasó voltam, tehát Nemes Nagy Ágnest, Pilinszkyt faltam, Pándit, 
Ottlikot. Még ott lent Baranyában készült 4 szökött ló elégiája, azt hitték, 
arról szólt, hogy a falusi kisfiú nem érzi jól magát a városban. Nem erről 
szólt. 1957 szeptemberében följöttem Pestre, és évekig nem írtam verset. 
Nem azért, mert elszakadtam a tájtól, hanem mert felismertem, hogy az én 
igazi hangom mégsem ez. Újra elővettem a másik kedvenc költőmet, 
Rilkét, talán furcsa ez egy falusi fiútól, de nálunk volt egy hatalmas 
könyvtár a faluban, a papé, aki gyűjtötte mániákusan a verseket magyar és 
német nyelven, velem a Faust-ot 15 elolvastatta. 

Azt írták egy 1969-es kötetedről: ,, Kalász Márton indulásakor a népi 
elkötelezettségű lírai realizmus követője volt, verseiben azonban hamar 
jelentkezik az elszakadás, és a tájköltészetet fölváltja a gondolatiság. " Itt 
egy picit megálltam. Tehát a tájköltészetben nincs gondolatiság? 

Szerintem van. Egy-két kivétellel én mindig igazat adtam azoknak, akik 
írtak a verseskötetemről, de ha például válogatott verseskötetet kell vagy 
kellene csinálnom, akkor a két első kötetemet nem nagyon veszem elő. A 
harmadiknál kezdem a válogatást. Döntő év az életemben 1964, akkor már 
fordítottam, de még nem voltam az Európa Könyvkiadó szerkesztője. 
Adódott egy lehetőség, az úgynevezett szocialista országok írószövetségei 
szerzőket cseréltek, Dobai Péter így került Kubába. Én Kelet-Berlinbe 
mehettem, kétéves ösztöndíj volt, de csak egy évet vállaltam belőle. 
Rengeteget olvastam, a németek mindent kiadtak és kiadnak most 1s, szinte 
másodpercre követik a világirodalmi újdonságokat. Az Üvöltés-től kezdve 
mindent elolvashattam. Nagy hatással voltak rám az ott élő fiatalabb 
költők, velem körülbelül egyidősek, ez az egy év átszerkesztett engem 
valamiképpen. 

Tehát nemcsak városlakó lettél falusiból, hanem egyenesen német. Igaz, 
egyelőre keletnémet. 

Harmincéves voltam, és az egyik nagy ottani szépirodalmi kiadónál 
lehettem, ha magyar könyvről kellett lektori jelentést írni, rám bízták. 
Mohón olvastam, és elkezdtem írni. Megismerkedtem Rolf Hochhuthtal, 
aki ugyan nem Kelet-Berlinben élt, de akkor a forgalom azért még 
lehetséges volt nyugatról keletre. Ekkor tört ki a botrány A helytartó című 
darabja miatt. Ő azt mondta: Ha ezt valaha Magyarországon bemutatják, 


ön fogja lefordítani. Még kint dolgozni kezdtem rajta, mire hazajöttem, 
Kazimir Károly már kikérte a jogot a szerzőtől. Azért mesélem, mert ugye 
mindenki azt hitte, hogy Kelet-Berlinben csak sztálini dalköltők és 
besúgók vannak. De besúgottak is voltak, meg eltiltottak, én ővelük ültem 
minden este. 

Az eddigiekből is ki lehet hámozni, rád jellemző a kétnyelvűség. Mi a 
véleményed, ha egy költő egyáltalán nem tud idegen nyelveket, az mekkora 
hátrány? 

Persze, ez egy jogos kérdés szintén, és itt nem csak magamra 
hivatkoznék, hanem nálam sokkal nagyobb költőkre, akikkel kapcsolatban 
ezt vizsgálták 15. Elég, ha a huszadik század egyik legnagyobb költőjére, 
Paul Celanra hivatkozom, ki maga 15 megírta, hogy egy sajátos német 
nyelvet használt, ami mögött ott van a bukovinai jiddis és a román. Az a 
német, amit gyerekkoromban beszéltem, egy archaikus nyelv volt, amit 
behoztak ide valamikor. Tízéves koromig csak ezt beszéltem, bár a 
fülünkben ott volt a magyar meg a szerb 15, csak mi már nem tanultuk 
meg. Amikor az első kis verseimet írtam, rögtön magyarul, és nem tudtam 
egy-egy szót, kérdeztem az apámat, hogy ez vagy az mit jelent magyarul, ő 
megmondta, én meg beírtam. 

Szerbül tudsz valamennyire? 

Nem, csak elbűvölten hallgatom. De nemcsak a nyelvről van szó, hanem 
a rokolyás sokác  nénikről is, a nagybátyám Mohácson élt. 
Unokatestvéreim nem tudtak németül, én nem tudtam magyarul, de azért 
nagyon jól megértettük egymást. Ha ott voltak nálunk, az apám fordított, 
ha pedig én voltam lent, a nagybátyám. Egyszer nálunk voltak, és a két 
évvel fiatalabb Gyuszival átugráltuk a vizesárkot. Ő raccsolt. Nekifutott, 
azt mondta: Bátov vagyok. Én is nekifutottam, mondtam utána, hogy bátov 
vagyok. Az apám megkérdezte: De miért raccsolsz? Visszatérve a 
kérdésedre, nekem két anyanyelvem van, ilyen gazdag vagyok, szerintem 
van egy anyanyelvem, ez a nyelvjárás, és van egy szellemi anyanyelvem. 
Ezen egy nyelvész természetesen mosolyog, pedig sok igazság van benne, 
mert egy idő után ugyan németül álmodsz még, de mindent, amit 
egyébként nappal csinálsz, főleg a szellemi munkát, magyarul végzed. 

Te álmodsz még németül? 

Időnként igen. Már csak azért 15, mert ha mindent összeszámolok, tíz- 
tizenkét évet töltöttem Berlinben, először Kelet-Berlinben az ösztöndíjon. 


Aztán a hetvenes években megnyitottuk a berlini intézetet, a Magyar 
Házat, ahogyan most hívják. 1991-től én lettem a stuttgarti intézet első 
vezetője. Ha állandóan a németet hallod, akkor egy idő után persze újra 
németül álmodsz. A hétköznapokban használt nyelv impulzusként már úgy 
működik benned, hogy segédeszközként jelen van, ha írsz. A kritikusok 
szokták mondani, hogy kicsit más a nyelvszerkezet. Amikor a 
magyarországi német kisebbségről írtam, az én szükebb környezetemről, a 
Téli bárány című könyvet, küszködtem rengeteget, hogy akkor hogyan 
beszéltessem azokat az embereket, akik nem tudtak magyarul. Beküldöm a 
kocsmába, valamit mondania kell, tudod. Milyen magyar nyelvet 
használjak, hogy hiteles legyen? Túlzás volt annyit szoronganom miatta, 
de egyszer aztán valaki megjegyezte: Gondolod, hogy ilyen nyelven 
valaha is beszélt bárki magyarul? Az egyik alak modellje egy keletnémet 
indián szerb fiú volt. Egy házban laktunk. A tévétorony mellett. Kitünően 
tudott németül, valamikor eljött ugye, egészen fiatal korában került 
Berlinbe, ott lett színész, elvégezte a főiskolát. 

Zárjuk rövidre ezt a kört azzal, hogy egyszer csak született egy német 
unokád, az anyja, a lányod neves német költő. Ez mit változtatott a nyelvi 
káoszodon? 

Egyelőre semmit, mert mind a két nyelven jól beszélnek. A kicsi is. 
Négyéves múlt novemberben, elmagyarázta nekem, hogy én is tudjam, 
mert egy nagyapa nem tudhat mindent, hogy van mamanyelv és van 
papanyelv. Én ne beszéljek ővele papanyelven, csak mamanyelven. 

Beszéljünk egy keveset arról az időszakról, amikor valamelyest 
közelebbről ismertelek. Az Új Írás nevű folyóirat — önök talán már nem 
emlékeznek rá — intézmény volt, aki akkortájt számított a magyar 
irodalomban, heti rendszerességgel megjelent a szerkesztőségben. Azt 
tudom, hogy én mit tanultam ott, és fölsorolhatnám a díszes névsort, de 
vajon mit tanultál te? 

A nagy vendégjárás, azt hiszem, jelzi, mi ott egy tág baráti kör 1s 
voltunk. Hadd említsem közös barátunkat, aki téged 15 oda vonzott és 
hívott, Gáll Istvánt. A Pistát én egészen kezdő koromban ismertem meg 
Pécsett, ugyan tatabányai volt, de bevonultatták határőrnek délre. Először 
egy verseskötete jelent meg, elbeszélő költemények, és az irodalom ilyen 
tekintetben hasznára lehetett, végre megszabadult attól a szörnyű 
határsávtól, aknamezőtől, ahol egyszer föl í15 robbant, és bekerült Pécsre. 


Egyenruhában járt még, de elég szabadon mozoghatott. Amikor én az 
ottani irodalmi körbe bekerültem, személyesen 1s, nem csak a verseimmel, 
a Pista úgy érezte, hogy itt van valaki, akit lehet nevelni, rám vetette 
magát, csupa szeretettel mondom ezt, magyarázta, hogyan kell verset írni, 
azon az alapon, hogy őneki már volt kötete. A barátságunk tulajdonképpen 
a haláláig megmaradt. Ő elég határozott volt. Sokat veszekedtünk. Egyszer 
valaki azt mondta a jelenlétében: A Marci olyan szeretetre méltó, jótét 
lélek! Mire a Pista: Ez? Ez a legnagyobb pukkancs, akit ismerek. 

Mi az igazság? 

Nem tévedett. Örökké összekaptunk, Csorba Győző meg mindig 
mosolygott, mert mind a ketten a tanítványai voltunk. Azt hiszem, Gáll 
ötlete volt, hogy az Új Íráshoz hívjanak, az ő szeretetének is köszönhettem. 
Nagyon szorgalmazta a minisztérium, Aczél György is, hogy ő legyen a 
főszerkesztő, de nem vállalta, és nagyon keserű emlékem, hogy akik a 
szerkesztőségben erősködtek, vállalja el, hát ugye akarták, azokkal 
közölte: Nem, veletek én nem fogok kínlódni! Később, amerikai útja után 
egyszer bejött, és azt mondta: Na, örüljetek, tegnap elvállaltam a 
főszerkesztést. Örültünk, de napokkal később meghalt. 

Szomorú. Gondoljunk rá szeretettel. El kell mesélnem, téged így 
mutatott be a szerkesztőségben: Ismerkedjetek össze, ez itt Kalász Márton 
költő, neki van a legkékebb szeme a magyar irodalomban. 

Igen. Sokat nézhette. 

Te vagy az Írószövetség elnöke. A magyar irodalom most olyan, mint egy 
aknamező, megjegyzem, a magyar politikai élet is olyan, az irodalom csak 
annak gyászos kicucorodása. Sokan kiléptek az Írószövetségből egy 
bizonyos ügy miatt, valaki zsidózott. A jelek szerint azért szót lehet érteni, 
hiszen itt ülünk mi ketten, pedig én is kiléptem. Mit gondolsz, nem lehetne 
valahogyan ezt a kétfelé szakadt irodalmat egyesíteni? 

Dehogynem. Sőt én azt mondanám, hogy kellene. Nehéz, mert nagyon 
feszült a helyzet. Én személyesen elég sokat kaptam a sajtóban, hideget, 
meleget, valahogyan mindig helyre tudtam tenni. Azt kevésbé értettem, 
ami a német sajtóban meg másutt jelent meg, egészen egyoldalúan, sorra 
felhívtak a kinti barátaim, nekem Németországban elég sok barátom van, 
néha azt gondolom, hogy több, mint itthon. Kérdezték, hogy most mi ez 
tulajdonképpen. Nehéz megmagyarázni. 

Te, és mi ez tulajdonképpen? Mit mondtál a németeknek? 


Azt, hogy a jelenlegi helyzet egy olyan feszültség következménye, ami 
nem most kezdődött, jóval korábban, és amíg az egész ország ilyen 
kettéosztott, addig az irodalomban sem szűnik meg a viszály. Nekem 
leginkább a lekezelés fáj, a hivatalos szervek részéről, ami nemcsak nekem 
szól, hanem az egész magyar kultúrának, ezt sértőnek találom. Nem 
csupán az a kérdés, hogy kaptok pénzt vagy sem, hanem az, hogy 
jóformán bárki bármit megengedhet magának a szellemi élet embereivel. 

Elmondtad, neked személyesen mi fájt. Nekem az, hogy amikor kiléptem 
az Írószövetségből, azonnal írtál nekem egy levelet, amelyben 
folszólítottál, hogy a könyvtári könyveket vigyem vissza. Megmondom, 
miért esett rosszul: mert Szűz az aszcendensem, magamtól is visszavittem 
volna. 

Jó, de ezt a határozatot, hogyha így nevezhetem, nem én hoztam 
elnökként, hanem a választmány. Sokan nem hozták vissza, annyit 
mondhatok. Az Írószövetség problémái nagyon súlyosak. Minden 
társadalmi szervezet problémái nagyon súlyosak, de az Írószövetségé 
különösen. Az a fő baj, hogy van egy háza az Írószövetségnek, de az nem 
az övé. 

Miért nem intézte el sok neves elődöd közül valaki? Göncz Árpád, 
például? 

Erre nem tudok válaszolni, 1991 elején elmentem Stuttgartba, és 1996 
őszén jöttem vissza. Eljutottunk odáig, hogy már sehogyan sem tudtuk 
volna a bérleti díjat kifizetni. Talán közismert, hogy az akkori miniszter, 
Rockenbauer Zoltán előre kifizette helyettünk tíz évre, amiből még 
körülbelül öt év van hátra. A ház dugig tele szerkesztőségekkel, amikor 
elnök lettem, még több család is lakott a fejünk fölött, most már egyik 
sem. A Zöld Ferték laktak ott, ő valamikor könyvkiadói igazgató is volt, és 
Pitti Katalin opera-énekesnő. Mikor külföldről hazajött, kibérelte az egyik 
lakást. Ők már kiköltöztek. Még egy pedagógus lakik oldalt. A félemeleten 
van ez a szerencsétlen könyvtár, ami ugyanakkor egy fantasztikus 
könyvtár, kár volna veszni hagyni. 

Én ugye nem járhatok oda. 

De, járhatsz, ha nagyon akarsz, csak lassan már nem lesz könyvtáros, 
mert nincs miből fizetni a bérét. Fodor Péternek támadt egy ötlete, ő a 
Szabó Ervin főigazgatója, fiatal népművelő korunkból az ismeretség. 
Javasolta, intézzük el, hogy szakkönyvtárrá minősítsék, akkor hozzájuk 


tartozna. Schneider Márta államtitkárnak tetszett ez a megoldás, csak itt 
csigalassúsággal mennek a dolgok. 

2001-től állsz az Írószövetség élén. Jövőre jár le a második menet. 
Akarsz-e ismét elnök lenni? 

Nem 15 akarok, de nem 1s lehetek a szabályok szerint. 

Ha mérlegre teszed az elnöki beosztás éveit, írói pályádat segítették 
vagy hátráltatták? 

Mind a kettő igaz. Hátráltatott a munkában, az biztos. Szerencsére 
mindig voltak, akik írásra ösztökéltek, például Mátis Lívia, szegény, ugye 
meghalt, a Kortárs Kiadó vezetője volt. Legalább ennyit köszönhetek a 
feleségemnek, azt hiszem, a Líviának 15 ő súgott, hogy min dolgozom. Az 
új könyvem most jelent meg karácsonyra, elég vad a címe: Kezdő 
haláltánc. 

Gondolod, hogy lesz még haladó is? 

Remélem, tudnullik ha visszatérek a fontos témámhoz. Elsősorban 
versírónak tartom magam, tehát ha verset tudok írni, akkor semmi más 
nem olyan fontos nekem. De amikor kint éltem Baden- Württembergben, 
ott nagyon sok kitelepített német van, akár az én falumból is, óhatatlanul 
újra megismerkedtem velük. Mivel ez az első regény 1960-ban ér véget, és 
én a kinti életükről túl sokat nem tudok, elkezdtem anyagot gyűjteni, és 
abból akartam egy újabb regényt írni. Ez máig nem sikerült. Elkészült 
belőle egy előzetes munkaanyag, Tizedelő cédulák címmel. Fogadkozom 
magamban, hogy majd a regényt 15 megírom. 


Vámos Miklós 


Kedves kollégák 


MÁSODIK KÖTET 


2007 


SZILÁGYI ÁKOS 


Akkor is leénekelném őket 


Ákos, te is elég sokat jársz feketében. 
Szinte mindig. Merőben esztétikai okokból. Én eléggé fehér vagyok 
minden szempontból, és ez a kontraszt tetszik nekem. A fehér sokkal 
rosszabbul áll nekem. Nyáron is, bár ha az ember lebarnul, akkor azért 
kicsit változik a helyzet. Persze, idővel az ember kialakítja a maga 
elméleteit. Én az orosz kultúra közvetítésével foglalkozom, az egész orosz 
civilizációval, Bizánccal, ikonokkal, az újplatonikusokkal, és ők például 
mindig feketében jártak, mert a fekete ennek a világnak a visszautasítását 
jelképezi. Tehát az elfordulást. Ez az alapállás nekem rokonszenves. Az 
első szerzetesrend alapítója egy egészen fiatal katona volt, ő azt állította, 
hogy álmában megjelentek angyalok, akik feketében voltak. Innen ered a 
szerzetesi viselet feketéje, ami egyenruha lett. Sajnos, tudunk az orosz 
nihilizmus és az orosz fasiszták, a feketeszázak feketéjéről 15. De orosz 
szóhasználatban a fekete ember földhöz ragadt embert jelent, tulajdonképp 
a pórnépet. Ilyen sok jelentése van. 

Meg még a gyász. 

Igen, a gyász, bizonyos kultúrákban. 

Ha a fekete ruhádra nézek, eszembe jut a keresztneved. Ákos, török 
eredetű, eredetileg azt jelenti, fehér sólyom. Ez nem befolyásol? 


Ritka vagyok, mint a fehér sólyom... Nem. Az Ákos név annak a 
tizennyolcadik századi tébolynak köszönhető, amikor a rokon- és 
őskeresésben a törökök és a bolgárok is képbe kerültek. Akkor jöttek az 
ilyesfajta nevek a magyarba. De most megint nagyon divatos. 

Ha engem úgy hívnának, Vámos Fehér Sólyom, az szerintem hatna az 
öltözködési szokásaimra. 

Mert a jelentésből indulsz ki, nem a hangzásból. Mondd ki hangosan: 
Ákos. Á, o. Mély magánhangzók. A káosszal van összefüggésben. Az, 
hogy én Szilágyi Káosz volnék, nem kitaláció. Ha hiszed, ha nem. A 
hatvanas években, gyerekkoromban nagyon szerettem a képregényeket. 
Akkor kevés képregény volt kapható, de egy Vaillant című lap kapható 
volt, mert azt a Francia Kommunista Párt adta ki, tele volt képregénnyel. A 
Világposta rovatban néhány mondatos leveleket válthattak egymással a 
srácok. Ez és ez vagyok, bélyegeket gyűjtök, szeretnék megismerkedni. . . 
Írtam én is, sajtóhiba folytán úgy jelent meg a nevem, hogy Chaos 
Szilágyi, gondolom, Káosz Szilázsénak ejtették. Nagy sikert arattam ezzel, 
ömlöttek a levelek, legalább egy évig. Ezt nagyon érdekesnek találhatták, 
hogy valakit így hívnak. Balkán, szocializmus, káosz. 

Édesapád a közismert szófacsaró, Szilágyi György. Ő adta a nevedet, 
vagy édesanyád? 

Apám adhatta. Hárman vagyunk testvérek, fiúk, Ákos, Ádám, András, 
ez az ő Játékos elméje. De én eredetileg Krisztina lettem volna, ha lánynak 
születek. Szilágyi Krisztina. Néha eljátszom a gondolattal, mi volna, ha 
Krisztina volnék. 

Szilágyi Krisztina magyar költőnő. Hm. 1950-ben születtél, mint én. Jó 
kis év, kenyérhiány ... 

Nagyon meleg nyár volt. 

Izzadhatott az anyád, míg kihordott. Június 18-án születtél, az Ikrek 
jegyében. Érdekel-e az asztrológia, s ha igen, jellemzőnek érzed-e 
magadra ezt a jegyet? 

A legnagyobb mértékben. Az asztrológia, mint minden tipológia, játék. 
Ha belenézel a tükörbe, és látsz valamit, akkor a továbbiakban 
szándékosan olyannak rendezed magad. Én például a kínai asztrológia 
szerint Tigris vagyok. Úgy is érzem magam. Ellenpróba nincs. Akkor 
lehetne, ha jönne valaki egy új rendszerrel, és azt mondaná, hogy — például 
— Teknősbéka vagyok, ami ezt meg ezt Jelenti. Biztos vagyok benne, hogy 


az nagyon hatna rám. Úgy érezném, ahogyan most is, hogy minden jegy 
Jó, de a Teknősbéka a legjobb, és nagyon illik rám. Csakúgy, mint az Ikrek. 

Azt írja rólad mindenféle lexikon, hogy te a következő vagy: költő, 
műfordító, esztéta. Mellesleg egyetemi tanár, Oroszország-szakértő. Az én 
nemzedékem sehogyan se bírt vagy akart megtanulni oroszul. A maximum 
az, hogy Lényin v Razlíve. Neked hogyan sikerült szembemenned az árral? 

Véletlenül. Volt nyelvérzékem, apám ezt nem nagyon vette figyelembe, 
sem engem, sem öcsémet nem taníttatott nyelvre. Volt némi vonzódásom a 
francia iránt, irodalmi okból, és mert a nagyanyám nagybátyja már hatvan 
éve ott élt Párizsban. Jó orosztanárnőm volt az általánosban. Utána az 
történt, hogy nagyon közel laktunk a Radnóti Gimnáziumhoz, csak le 
kellett sétálnom. Oda írattak be. Már nem volt hely, csak az orosz 
tagozaton. Elit osztálynak számított. Én ezt nem tudtam. Most nem 
mondom az iskolatársaim közül azokat, akik a gazdasági szférában vitték 
sokra, de osztálytársam volt Valló Péter, a színházrendező, előttem ült 
Kántor Péter költő, El Kazovszkij képzőművész. Heti tíz oroszóránk volt, 
és anyanyelvi tanárok oktattak, úgyhogy tulajdonképpen nem lehetett nem 
megtanulni. Innen aztán egyenes az út. Ráadásul a hatvanas évek azért 
orosz évtized volt, különösen az első fele, emlékszem, őrjöngve 
vitatkoztunk Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovics-án, újra divatba jött az 
orosz avantgárd, és számomra még sok fontos kulturális értékről 
tájékozódhattam El Kazovszkij orosz családja révén. 

Emlékszel-e, mikor találkoztunk életünkben először? 

Igen, sejtem. Amikor az egyetemen a Jelenlét című lapot szerkesztettük, 
akkor az alkotókörbe te is beléptél, noha te a jogra Jártál, és mindig a te 
lakásodon gyülekeztünk. 

Ez jó tipp, de nem. Meglátogattam Valló Pétert — mi jóban voltunk — a 
Radnótiban egy tanítási napon, a húszperces szünetben. (Aznap én a 
magam részéről lógtam a Kölcseyből.) Arra jöttél, mondta a nevedet. 
Kérdeztem, mi lesz belőle. Azt felelte: nagy tudós. 

Így is lett! Csak viccelek. Nem tudtam, hogy ti jóban voltatok. A 
Vallóval volt egy zenekarunk, igaz, hogy csak elsőben, ő gitározott, 
dalszövegeket írt — akkor ő volt a költő —, én meg doboltam. Mai napig a 
dob a kedvenc hangszerem. 

Tanultál dobolni? 


Inkább örököltem a vonzalmat. Apám mániája volt a dob, de ő sem 
tanulta. Sokáig dolgozott a cirkuszban. Zenekar nélkül cirkusz nem létezik. 
A cirkusz dobosát úgy hívták, Radnóti Tamás, később ő lett a karmester. 
Dobosként őrületes kunsztokat csinált, a magasba hajigálta a dobverőket, 
elkapta, és nem esett ki a ritmusból. Rokonok mesélték, hogy apám néha 
kölcsönkapta tőle a dobot, hazajött, bezárkózott, és órákig csak püfölte. 
Zuglóban laktunk, egy családi házban, az egész család, nagyszülőstül. 
Képzelheted, mennyire élvezték. Tény, hogy apám néha mutogatta nekem 
az alapritmusokat. Bigin, keringő, rumba. . . 

Még megy? Le tudod ütni az asztalon a rumbát? 

Persze. (Odaguggol, megmutatja.) Emlékszem egy fellépésünkre, ahol 
kicsúszott a kezemből a dobverő. Én nem akartam utánozni a Radnóti 
Tamás trükkjét, csak így alakult. Kinyúltam, sikerült elkapnom. Őrületes 
vastaps. 

Mondott édesapád a közismert rímfaragó mester, a Hanyas vagy? 
szerzője. Mit szólt az első verseidhez? 

Eleinte nagyon igyekeztem különbözni tőle. Ha ő humoros verseket írt, 
akkor az én hősöm legalábbis Schopenhauer és Nietzsche. Kicsit le is 
néztem... Hosszú út vezetett apámhoz, hogy úgy mondjam. Így van ez 
majdnem mindenkivel. Otthon egyébként állandó hülyéskedés volt az 
életünk, örökös szófacsarás, aminek sokat köszönhetek, mert a nyelvi 
tudatom hamar kialakult és állandóan formálódott. De amúgy az apám 
nem volt túl vidám ember. Sőt egy kicsit rá 1s játszott, hogy a humorista 
civilben inkább komor. 

Szemben az alanyi költővel, mint te, aki viszont kifejezetten vidám, szinte 
táncos-komikus. 

Igen. Én már akkor is, amikor megismerkedtünk, arra törekedtem, hogy 
az iróniát, a paródiát, a humort behúzzam a költészetbe. Akkor ilyen 
törekvés még nem volt. Ma már azt mondhatom, hogy ez az irányadó. 
Legnagyobb kortárs költőink közt alig tudok olyat, aki ne használná a 
szófacsarásnak azt az eszköztárát, ami régebben a humoristák jellemzője 
volt. 

Aki hallott már rólad, annak általában az jut eszébe: ja igen, az a költő, 
aki énekli a verseit, és közben veri a ritmust a talpával. Sokszor hallottalak 
már így dalra fakadni. Én azt hittem, ez egyedül a te módszered, míg egy 
archív fölvételen meghallottam Babits Mihályt, aki — a te hangi 


adottságaid felével — hasonlóképpen énekelte a versét. Te honnan szeded a 
dallamokat? Megkomponálod? Ellopod? Más komponálja? 
zenére írok verset, inkább együtt születik. Mondok egy példát. Fellini 
Amarcord című filmjében van egy dallam, Nino Rota szerzeménye. Az 
például inspirált egy verset. Van aztán olyan, hogy egy igazi magyar 
motívum, talán verbunkos járt a fejemben, s azt használtam. 

Úgy énekelsz, mint egy énekes, bár sajátos technikával. Tanultál 
énekelni? És miért nem adod elő gitárral, dobbal, hangszerrel a műveidet? 

Nem tanultam énekelni, nem is szükséges, nem szabad ezt 
professzionalizálni. Sem színész, sem énekes nem vagyok. Ami a másik 
kérdésedet illeti, nem tanultam meg rendesen játszani egyik hangszeren 
sem. Már nincs í15 kedvem. Az én munkáim nem dalszövegek, hanem 
szonorikus vagy akusztikus versek. Szinte akkor születnek, amikor 
előadom őket. Volt alkalmam kipróbálni, mi van, ha bekapcsolódik 
valamiféle hangszer, vagy zenekari kíséret. Általában nem szerencsés. 
Maradok a magam módszerénél, énekelek, ahogyan jön. Én a versek 
megzenésítését sem nagyon kedvelem. Egy igazi vers megzenésítése 
számomra téboly. Tönkreteszi a zene a bonyolult képvilágot. Persze, lehet, 
hogy ez kisebbségi nézet, vállalom. 

Mit szólnál ahhoz, ha meghívnának egy költészeti estre, ott lenne a mai 
magyar költészet színe-java. Te volnál a tizedik fellépő. És előtted mind a 
kilenc énekelné a versét, talpával verve a ritmust. 

Akkor 1s leénekelném őket. 

Honnét vagy ebben olyan biztos? 

Ismerem a magyar költőket. 

Egyszer azt mondtad, te jól ellen tudsz állni a kísértéseknek. Milyen 
kísértéseknek álltál ellen az utóbbi időben? 

Hát, kettőnek biztosan. Az egyik a hatalom. Mindig megtartóztattam 
magam a politikai pályától, és attól 15, hogy politikusoknak tanácsot adjak. 
A másik a piac csábítása. A kereskedelmi értelemben vett jelenlét. Amit 
mondani fogok, talán félre 15 értheted. De én azt tapasztalom, hogy van a 
médiában egy archimédeszi törvény. Minden műsoridőbe mártott 
tudományos tekintély a súlyából annyit veszt, amennyi az általa kiszorított 
műsoridő mennyisége. Tehát minél többet vagy jelen, a szakma annál 


kevesebbre becsül. A kamera és a mikrofon nagyobb mennyiségben 
lejárat. 

Értem. Rossz hír. 

De tapasztalataim szerint írókra ez kevésbé vonatkozik. 

Értem. Jó hír. 


ESZE DÓRA 


Legyünk barátok 


Másfél éve meghívtam ide Gergely Ágnes költőt, írót. Az utolsó pillanatban 
tüdőgyulladást kapott, lemondta. Akkor, jobb híján, én voltam kénytelen 
adomálni — közönséget haza nem küldünk. Mára ismét meghívtam Gergely 
Ágnest. Az utolsó pillanatban tüdőgyulladást kapott, lemondta. Van ilyen? 
Van. Szorult helyzetemben fölálltam az íróasztalomtól, átmentem a másik 
szobába. Ott ült egy írónő, és pasziánszozott a számítógépén. Mondtam 
neki, légy szíves, gyere el. Azt felelte, jó. 


kk 


Csodálkoztál ezen a felkérésen? 
Nem, beszéltél már erről a lehetőségről, mindig mérlegelted az érveket és 
az ellenérveket. Azért persze meglepett. 

De te szeretsz beugrani, nem? 

Persze. Ezért mondtam rögtön igent. 

A Bak jegyében születtél, Vízöntő az aszcendensed, de asztrológiáról 
nem kérdezlek — én is tőled tanultam. 1969. december 24-én jöttél erre a 
világra. Gyerekkorodban hogyan álltál ehhez a dátumhoz? 

Nagyon büszke voltam magamra. Sőt amikor az énektanárom mesélte, 
hogy haragudtak az öccsére a családban, mert épp karácsonykor született, 
és elvitte az anyut, én határozottan úgy éreztem, valamit elnéztek, ez nem 
lehetséges. Csak Jézuska meg én, mi vagyunk ebben a klubban. 

Hallottál valamiféle családi történetet, hogy miért lettél Dóra? Aminek 
a jelentése: Isten ajándéka. 

Pontosabban ajándék. A Teodóra az Isten ajándéka. Különös viszonyom 
van a nevekkel, de szerintem ez írói kötelesség. Én Kingaként indultam. 


Egy hétig Kinga voltam. Akkor még leukoplasztot raktak a kisbabák 
csuklójára, az első fényképeken tisztán el lehet olvasni a Kingát. 

Anyád egy hét után úgy döntött, mégse jó? 

Pontosan. Rájött, hogy Esze Kinga túl keményen hangzik. Gondolom, 
az 15 súlyosbította a helyzetet, hogy karácsonykor ébredtem, tehát akkor 
ajándék volnék. 

De mikor megszült, már tudta, hogy karácsony van. Mi történt egy hét 
alatt? 

Erről még nem beszélt. Azt, hogy Kinga 15 voltam, csak sokkal később 
tudtam meg. 

A Dóra világos. Miért éppen Kinga volt az első ötlet? 

Látod, ezt nem tudom. De volt egy nagyon fontos barátom, sok-sok 
éven át, akivel igazából lelki ikerpárnak éreztem magam, és akkoriban úgy 
gondolkodtam erről, Esze Kinga mégis létezik, ő a Kinga, és én vagyok az 
Esze. Csak aztán először az ember romlott el, azután a barátság. 

Azóta nincsen Esze Kinga. 

Lett belőle egy regény. A Legyünk barátok. Minden Jó valamire. 

Öt könyved jelent meg. Négy regény és egy novelláskötet. Kissé fordított 
az ív a szokásos prózaírói pályákhoz képest. Először hagyományos, 
realista regény, aztán formabontó szerkezetek, egyre több idősíik, 
bonyolultabb cselekmény, végül a novellák, azok még elvontabbak. 
Fiatalon miért nem novellákkal kezdted? 

Nem nagyon szeretek novellát olvasni, a regényekbe viszont szerelmes 
vagyok, amióta falom a betűket. Egészen más időtartomány az. Kezdetben 
nem 1s tudtam, hogy az íróságért lehetne valamit tenni. Később éreztem, de 
úgy véltem, én még nem vagyok erre képes. Azt hittem, az írás kegyelmi 
állapot, az ember megkapja. Nem 15 nagyon mertem a közelébe mennit. 
Ugyanakkor tudtam, hogy író akarok lenni, s aggodalommal töltött el, 
hogy akkor viszont hogyan lesz ez. 

Arra nem gondoltál, hogy egyszerűen le kéne ülnöd írni? 

Nem. Képzeld. Eszembe se jutott. Úgy éreztem, van valami finom 
építmény, és ha elkezdenék hozzá közelíteni, avatatlanul, szétzúznám. 
Nem tudtam, mi fog történni. Közben a bölcsészkarra jártam, ami azért 
mégiscsak színtiszta legális időhúzás, és fogytak az évek. Kérdezték, mi 
akarok lenni, a választ elsumákoltam, rám nem jellemző módon. 

Mégis mit mondtál? 


Hogy még nem tudom, majd meglátom, mihez van tehetségem. Ez a 
legundorítóbb válasz egyébként, és én ennek tudatában is voltam. 
Huszonöt lettem, mire az első regényt megírtam. De soha nem akartam 
mást. Beszippantott a regény bűvölete. 

Aztán megkerestél, hogy olvassam el a regényedet, mint könyvkiadó. 
Mondtam, már nem foglalkozom könyvkiadással. 

Nem, azt mondtad, vannak nők az Ab Ovo könyvkiadóban, vigyem be 
hozzájuk. És én már láttam magam előtt a papírkosarat. Fekete volt, szürke 
nejlonzacskóval kibélelve. 

Mégsem ez történt, hamarosan megjelent a Málnafolyó. Most azért még 
visszaugranék a gyerekkorodba. Jártál az általános iskolába, és egyszer 
csak Koós János előadta a Sír a telefon című olasz slágert. Amelyben te 
voltál a kislány. Sosem mesélted, hogyan jutott el épp hozzád. 

Én akkor óvodába jártam. És úgy jutott hozzám, hogy az édesanyám a 
rádióban dolgozott. Akkor még nem volt olyan gyerekfelhozatal a 
médiában, mint most, csak néhányan szerepeltünk, köztük én a legkisebb. 
A Sír a telefon látványosabb siker volt, de én gyerekszinkronszínész 
voltam. Általában öt délutánból négyet a szinkronban töltöttem. Már előtte 
15 működtem gyerekszereplőként, az Orsi és a nyusztioroszlán címszerepét 
adtam például. Ez egy ismertebb rádiójáték volt. 

Orsi vagy a nyuszioroszlán hangját adtad? 

Agárdy Gabi bácsi volt a nyuszioroszlán. Erről van egy külön 
emlékkönyvem, a múltkor a kezembe akadt a garázsban, meg 15 akartam 
mutatni neked, de nem voltál otthon. 

Mindig csak szinkron? Nem jelentél meg testi mivoltodban? 

Azt hiszem, a Családi körben felbukkantam kétszer. Gyereket 
játszottam. 

Mit szólt ehhez a többi gyerek? 

Azért nem tudom, mert ezt a tanárok elrontották, nem hagyták, hogy 
kiderüljön, olyan ellenszenvvel álltak a , pályafutásomhoz". Emlékszem, 
jöttek a Riporter őrsbe rekrutálni, a későbbi gyerekriportereknek tartottak 
tanfolyamot. Oda se figyeltem, a táskámat pakoltam, és mielőtt egyáltalán 
fölfoghattam volna, kik ezek az idegenek a teremben, egyszer csak hallom 
az osztályfőnököm hangját: És most azt kérem, hogy kivételesen ne az 
Esze Dóra, Jó? Szerepel ő eleget! Ezt egyszer épp a Koósnak elmeséltem, 


őrjöngeni kezdett, micsoda tehetségtelen, szadista banda! Igaza volt. De 
most már hagyjuk sanyarú gyermekkoromat. 

Hagyhatjuk, ámbár megjegyzem, én is egy ilyen iskolába jártam. Úgy 
látszik, az iskolák ilyenek. 

Akkoriban ilyenek voltak. 

A két akkoriban között azért eltelt húsz év. 

Igen, de aztán volt egy fontos vízválasztó 1989-ben. Ma már vannak 
jobb iskolák. 

Ezt főleg azért reméled, mert két bölcsődés kisfiad van. Meglátjuk. 
Tudom — és erről ritkán esik szó —, hogy te annak a bizonyos történelmi 
Esze családnak vagy a leszármazottja. Esze Tamásnak nem voltak (vagy 
maradtak) gyerekei, te a testvére, Márton vonalába tartozol. Nagyon 
meglepne, ha azt mondanám, az arcodban van valami, ami e makacs 
parasztharcosokén látszik a róluk fennmaradt ábrázolásokon? 

Ezt már sokan mondták, de nemigen hittem el. Azért a tény ismerete 
nélkül még soha senki nem tette mellém Esze Tamás portréját: Nem 
vagytok ti rokonok? 

Apád is Esze Tamás. Megszületésed táján elhagyta a családot. Ha jól 
tudom, tizennyolc éves korodban találkoztatok először. 

Nem egészen. Ő nem való apának, amit mondott is előre, még magzat 
voltam, amikor lelépett a színről. Nem mutatott érdeklődést irántam, nem 
szereti a gyerekeket, zavarják, bosszantják. Az ő édesanyja csodálatos 
ember volt, ővele azért találkozgattam, őt látogattuk. A nagymamám 
nagyon sajnálta a mamámat, hogy át kellett mennie ezen a csalódáson. 
Élete végéig együtt lakott az apámmal. Egy ilyen látogatáson apám 
különvonult dohányozni, odamentem hozzá, és úgymond fölfigyelt rám. 
Attól kezdve rendesen randevúztunk, odajött a gimnázium elé, felhívott, 
megbeszéltük. Jólesett, üde, friss élmény volt. Aztán ez a kapcsolat 
harmincéves koromra elromlott, és most már teljesen megszakadt. 

Szerinted te mennyire hasonlítasz apádra? 

Biztosan jobban, mint amennyire örülök nekt. 

És anyádra? 

Az már kellemesebb történet. Fizikailag egyértelműen az anyám 
családjára ütöttem. 

Lelkileg? 

Lelkileg vadhajtás. 


Nagybátyád, Bollobás Béla világhírű matematikus. ,, Disszidált", óriási 
karrier, főleg Cambridge-ben. Kilencévesen kikerültél hozzá, egy évig ott 
jártál iskolába. Milyen volt itthon hagyni anyádat, két testvéredet, a 
barátaidat? 

Rettenetesen vad lépés. Olyan sokkoló, hogy csak később kezdtem ezt 
érezni. Eleinte a nehézségekkel foglalkoztam — egyáltalán nem tudtam 
angolul. Az kétségtelen tény (én a diplomám szerint nyelvtanár vagyok), 
hogy nyelvet így a legjobb megtanulni. Nehéz négy hónappal indult, de 
karácsonyra úgy beszéltem, mint a többiek. Emlékszem, előtte el sem 
tudtam képzelni, ha mindent másképp mondanak azok a fránya angolok, 
hogyan fogok boldogulni. A felnőttek legyintettek, ugyan, olyan hamar 
belejössz, hogy észre se veszed. És tényleg nem vettem észre. De komoly 
lelki árat kellett fizetni érte. Pokolian hiányzott az anyukám. 

Írásaidban talán érződik, hogy rád ilyen lórúgásszerű hatást tett az 
angol. 

Az angol irodalmi hagyományok biztosan jobban benne vannak a 
tenyeremben, mint hogyha nem volna ilyen szoros kapcsolatom a 
nyelvvel. Ez egy nagyon nagy szerelem. 

Én még nem olvastam olyan kifejező szöveget a zenéről, mint 
amilyeneket te írtál az első regényedben. Bizonyára szerepet játszott, hogy 
tanultál komolyzenét, és persze az éneklés. 4 későbbi könyveidben 
ritkábban írsz a zenéről. 

A Málnafolyó szinesztéziai kísérlet volt. A zene lényege, hogy olyasmit 
ad, amit nem lehet kifejezni szavakkal, én éppen ezt szerettem volna 
megpróbálni. A kör négyszögesítését. 

Úgy tudom, mindig komolyzenei énekesnek készültél, máig is fellépsz. 
De közben író lettél. Adódott olyan pillanat, amikor arra gondoltál, hogy 
választanod kéne? 

Nem, soha. Egyébként nem éneklés és írás. Van valami, közelítő szóval: 
lobogás, és ez hol mondatokban, bekezdésekben, regényszerkezetben jön 
elő, hol a koloratúrában. Bennem egyáltalán nem 1s válnak szét. 

A közeli múltban felléptél egy nagyzenekarral. Minden koncert után 
olyan ragyogást látok az arcodon, amit kizárólag a zene varázsolhat rá. 
Ehhez képest az írás magányos, unalmasabb mesterség. 

Amikor belemerülsz, és elragad az örvény? Magányos, de nem unalmas. 


Második regényed a Két tojás. Don Juan-i történet. Apa és lánya 
fejlődéséről, főleg a szerelmi ügyek terén. Amilyen kéjes zeneleírások 
olvashatóak a Málnafolyóban, olyan kéjes szexleírások ebben. Kaptál-e 
olyan megjegyzéseket, hogy ez pornó? 

Rengeteget, persze. Fájt 15. Természetesen a szülő fájdalmat érez, ha 
gyermekei nem találnak megértésre. 

Következő regényed a Legyünk barátok. Hivatkozom egy korábbi 
megjegyzésedre, a valóságban két lány barátsága ment tönkre. 4 
regényben két fiúé. Miért változtattad meg a nemeket? 

Annyira zöldfülüként érkeztem az irodalomba, hogy minden egyes 
lépésem tanulás ií15 volt egyben. Akkor azt szerettem volna kipróbálni, 
tudok-e férfiak bőrébe bújni. Az 15 foglalkoztatott, hogy egy valóságos 
eleje-közepe-vége történet miképpen alakítható irodalommá. Ha átszűröd 
az irodalmon az életet, lehet-e még mindig a mellednek szögezni: Te 
megírtál engem! Hol van az a szint, amikor biztos, hogy ez fikció? Ezeket 
a határokat feszegettem. Azonkívül rendkívül traumatikus volt nekem 
annak a barátságnak a vége, nem szív-szempontból, hanem erkölcsileg. 
Nagy rácsodálkozás, hogy lehet ilyen aljasnak lenni, hogy létezik ennyire 
tönkremenni — bármennyire nem áll jól az embernek a naivitás egy 
bizonyos kor fölött. Nem akartam, hogy az a lány úgy jelenjék meg a 
könyvben, mint ahogyan mászkál a világban. Van még valami: ha maradok 
a két lánynál, nehezebben szűröm ki a szövegből a nyavalygást. Ha 
pasikról van szó, kicsit háttérbe szorul az, amit röviden így lehet 
összegezni: Jaj, ti nők, ti mindig lelkiztek! 

A Bodzagőz az egyetlen könyved, melynek az elején olvasható, hogy 
valaki elmesélte neked az életét, abból írtad. Örkénnyel szólva, hozott 
anyagból vállaltál egérirtást. Miért? Van neked elég saját. 

Nagyon mélyen megérintett, megrendített, amit hallottam. A magyar 
családok egy részében az apák vagy még inkább a nevelőapák olykor 
megerőszakolják a lányukat. Úgy érzem, fontos, hogy erről szóljon egy 
könyv. 

Utolsó megjelent munkád az Alex és Alex a föld körül. Novellafüzér. 
Kicsit visszaélek azzal, hogy többet tudok rólad, mint más. Egyszer azt 
mondtad, fogok írni egy szonettkoszorút prózában. Tehát tizennégy plusz 
egy fejezetet. Sárga voltam az irigységtől. Végül a kötetbe tizenkét 
elbeszélés került. 


Nem lehet kikerülni a magánéletet teljesen. Megszülettek az ikreink, 
aztán egyenként előbukkantak ezek az Alex-történetek, de akkor még nem 
érzékeltem, hogy mennyire megváltozott az úgynevezett írókám. Másképp 
viszonyult az eredmény az erőfeszítéshez. Valahogyan kifulladtam 
tizenkettő után. 

Harminchét évesen nagyon fiatal vagy, pláne hozzám képest, de azért 
már az életed közepe felé. Fiatal írónak számítasz még? 

Nem tudom, a berkekben minek tartanak, én annak érzem magam. De 
emlékszem, huszonöt évesen úgy gondoltam, rettentő későn kezdtem. 
Most változásban vagyok, az biztos. Még soha nem voltam ilyen alkotói 
gödörben, de már maga az, hogy ide juthattam, ajándék a sorstól, és ezt 
nagyon komolyan gondolom. Úgy látszik, amit eddig letettem az asztalra, 
annak a honoráriuma egy iszonyatos krízis. 

Az szerintem nem válság, ha rosszat írunk, ez megesik, sőt talán mindig 
így kezdődik. Válság az, ha rosszat írunk, és nem tudjuk, miért. Egyetértesz 
ezzel? 

Nem. Válság az, ha egyáltalán nem tudunk írni. Ha valami kínkeservvel 
odakerül a monitorra, azt se tudjuk, hogyan, viszont cseppet sem ismerős. 
Mintha elvesztettem volna valamit. Nem olyan régen még tudtam 
novellákat írni. Meg is jelent egy csomó, előfordult, hogy másnak 1s 
tetszett. Most egy cikk is akkora feladat, mintha több mázsát kéne 
megemelnem. De nem hangsúlyoznám túl, úgy nehezebb lesz kitalálni az 
útvesztőből. 

Nekem rossz az emlékezőképességem. A te elképesztő, pengeéles 
memóriádhoz hasonlatossal még sosem találkoztam. Nem kéne ezt jobban 
kamatoztatnod a prózaírásban? 

Az általam favorizált epikának olyan a háttere, hogy ez akkor sem tünne 
föl, ha csak ebből állna. Sok könyv kezdődik így: 1875 márciusának egy 
szeles délutánján... Teljesen mindegy, hogy az író kitalálta, vagy úgy 
emlékszik rá, ahogyan te az én memóriámat jellemezted, avagy olvasta egy 
almanachban. Nem látszik a szövegen, így nincs tétje. 

A másik ilyen különösség, hogy te mindig igazat mondasz. Nem kerülöd 
a kellemetlen helyzeteket. 

Persze. Igazat mondok, bármi áron. Én ezt a luxust választottam, ennek 
ugyanúgy megvan az ára, mint a mismásolásnak, és azt 15 mondanám, 
ugyanakkora. De azért sokféleképpen lehet hangsúlyozni. 


Van két gyerekünk. Nem mondom, hogy ebben közösek vagyunk, mert 
nekem három... 

A részhalmaz esete. 

Szóval, az egyik hároméves és három hónapos ma odajött, miközben az 
Alexeidet olvastam a kádban, erre a beszélgetésre készülvén. Mondtam 
neki, hogy ezt a könyvet a szülőanyád írta. Mire ő: Iiigeeen? Kicsit húzza a 
szavakat. Csak ő, a másik nem. Mert ahogyan te Esze Tamástól származol, 
én Weissberger Mendeltől. 

Becsülettel elosztották. 

Mondtam neki, ha nagyobb leszel, elolvashatod. Mire ő: Én már 
nagyobb vagyok. Ha tényleg nagyobbak lesznek, mit szeretnél, melyiket 
olvassák el az ötből? 

Nem így lesz. Majd kérdeznek. Majd eldöntik. A gyerekekben van 
valami ösztönös tehetség a történetek iránt. Egyébként már olvastak tőlem, 
vagyis inkább hallgattak, megjelent egy mesekönyv, az Egyszervolt, 
amelynek a felét én írtam, van saját példányuk, és kifejezetten úgy kérik, 
hogy azt olvassad, amit nekünk írtál. De nem akarom kikerülni a kérdést, 
az Alexeket ajánlanám nekik. Már csak azért is, mert az ikerlelkületről 
szól. 


BOLDIZSÁR ILDIKÓ 


Amennyi kell az egyensúlyi helyzethez 


Szabatos életrajzaidból az alábbi foglalkozásokat lehet összeolvasni: 
mesekutató, író, szerkesztő, kritikus, meseterapeuta. Ha most, 2007 
májusában azt kérdezem, melyik a foglalkozásod, mi a válasz? 

Az, hogy én Boldizsár Ildikó vagyok. 

Az Ildikó nevet Arany János tette népszerűvé, ugyanaz az eredete, mint a 
Hildáé, jelentése: harcosnő. Ehhez mit szólsz? 

Voltam. Nagyon sokáig voltam, és azt gondolom, hogy most már ez 
elmúlt belőlem. Tehát most már harc nincs. Fegyverszünet van. 
Megtanultam, hogy harc nélkül is el lehet érni mindent, nem kell 
különösebben harcolni, bár a lányommal össze-összecsapunk. A két 
fiammal nem, és azt hiszem, hogy a munkahelyeimen sem volt rám 
jellemző. A pácienseimmel sem szoktam harcolni. 


Férjeddel, hogy fenékig ürítsük a bürökpoharat? 

Hát egyszer, húsz éve, földhöz vágta a papucsát, arra emlékszem. Azóta, 
azt hiszem, nem vágott földhöz semmit. Valami főzési gond támadt húsz 
éve, én azt gondoltam, nagyon finom, ő meg azt, hogy nem annyira. 
Imádok főzni, ez például kimaradt az életrajzaimból. Inkább főzök, harc 
helyett 15. Stratégiám a befogadás. Jöjjön, aminek jönnie kell, és hogyha 
tényleg nyitott vagy, megtalálod a szükséges válaszlépéseket. 

Boldizsár viszont azt jelenti: Baál isten óvja életedet. Tehát téged úgy 
hívnak: Baál isten óvja életedet, harcosnő. 

Ó, de szép! Ezzel tényleg teljesen elégedett vagyok. 

Te úgy mellesleg a néprajztudomány kandidátusa vagy, sőt doktor. Nem 
is biztos, hogy tegezhetlek ezek után. 

Ne viccelj. A tudományos igényű meseelemzések vagy a tudománnyal 
való kapcsolat már nem olyan fontos nekem, mint régen. Tizenöt-húsz 
évig valóban kutattam a meséket, mit jelentenek, miért mesélnek az 
emberek évszázadok óta, azt gondoltam, hogy a tudomány felől fogom 
megérteni, a néprajz, a pszichológia, a vallástörténet, a történelem 
segítségével. De amikor megvédtem a kandidátusi dolgozatomat, és lett 
belőle tudományos mű, úgy láttam, hogy ami fontos, az már a 
tudományokon túl van. A válaszok, amelyeket én megfogalmazok, nem 
éppen a Tudományos Akadémia álláspontjával kompatibilis nézetek. Az, 
ahogyan én tapogatózom a mesék között, a tudomány mai álláspontja 
szerint elfogadhatatlan, vagy nem ad okot örömujjongásra. A folklorisztika 
nagyon sok adatot halmoz föl a mesékkel kapcsolatban, tehát egyrészt a 
világon föllelhető meséket típusokba rendezi, számokkal látja el, 
variánsokat állapít meg, aztán kutatja azt, hogy honnan erednek. 
Körülbelül húsz-huszonöt mesekutató irányzat van, mindegyiknek 
Ismerem az eredményeit, de gyakorlatilag arra a kérdésre, hogy miről 
szólnak a mesék, miért volt a felnőttek műfaja évszázadokon keresztül, és 
az Itt és most élő embernek mit adhatnak ezek a történetek, egyik sem tud 
válaszolni. Az én válaszaim inkább a spiritualitás — megkockáztatom, hogy 
az ezotéria — felől közelítőek. 

Egy mondatodnál megállnék. Azt mondtad, hogy mindig a felnőttek 
játékszere volt a mese. Ez természetes, vagy nem? A meséket felnőttek 
írják, felnőttek mondják. Két kedvencem, Janikovszky Éva és Lázár Ervin 


történeteit a felnőttek szerették meg, azután juttatták el a gyerekekhez. 
Nem? 

Pontosan. De kérdés, kik hallgatják a mesét? Már régóta nem csak a 
gyerekek. Tehát én azt gondolom, ideje, hogy a meséket újra visszaadjuk a 
felnőtteknek. Ha sikerülne, boldogabb világban élhetnénk. 

Dunaújvárosban születtél. Az egyetem miatt kerültél Pestre? 

Igen, felvettek az ELTE magyar—népművelés szakára. Harmadéves 
koromban felvettem az esztétika szakot 15. Háromszakosként végeztem. 
Ötödévben fordultam szenvedélyesen a néprajz felé, épp a mesék miatt. 

Diploma után elhelyezkedtél az Országos Széchényi Könyvtárban. Mit 
csináltál ott? 

Az új könyvek szerkesztőségében recenziókat írtam. Fantasztikus 
munkahely volt, 1986-ban még nem volt ennyi könyvkiadó, a köteles 
példányokat rendben megkaptuk, mindennap jött egy csomag, akkor még 
kezelhető mennyiség. Nyolcan-tízen dolgoztunk abban a részlegben, 
ezeket elolvastuk, pici ismertetőket írtunk a könyvekről, amelyek hetente 
megjelentek az Új Könyvek című periodikában. A könyvtárosok ezek 
alapján döntötték el, hogy mely könyveket rendelik meg a könyvtárak 
számára. Tulajdonképp ott finomodott ki a technikám, hogyan lehet 
megmondani valamiről, hogy jó vagy rossz, anélkül hogy bántóan 
fejezném ki magam. 

A Magvető Kiadó főszerkesztője ül velem szemben. 

Igen, sokat alkalmazom ezt a technikát. A könyvtárban hihetetlen 
gyorsolvasási képességre tettem szert, kinyitottam a kötetet elöl, hátul, 
középen, és tudtam, miről szól. 

Tételezzük föl, hogy Sólem Guzmirovics, egy népszerű magyar szerző 
leteszi a munkáját az íróasztalodra. A címe: Isten, óvd a harcosnőt. 
Nyolcezer oldal... 

Nem lehetne valamivel kevesebb? 

.. nyolcszáz oldal. Elolvasod, és az az érzésed, hogy ezt nem fogjátok 
kiadni. A jelenet. Csókolom, hívatni tetszett. 

Hát üdvözlöm! Nagyon örülök, hogy hozzánk hozta ezt a kéziratot. 

Tényleg? Akkor kiadják, gondolom. 

Hát, ennyire nem egyszerű a helyzet. Volna egy kis munka vele. Ez 
érdekli, hajlandó, vagy úgy gondolja, hogy inkább nem dolgozik? Nézze, 


van olyan szerző, aki ilyen esetben rögtön összepakol, átviszi a művét egy 
másik kiadóhoz. Ezért kérdezem, hogy ön, kedves. . . 

Sólem Guzmirovics. Fáj, hogy nem jegyezte meg. Mind a nyolcszáz lap 
tetejére odanyomtattam. 

De annyira lenyűgözött a történet, hogy nem figyeltem a lap tetejére. 
Nos, amennyiben hajlandó egy kicsit átdolgozni, figyeljen ide. Először 15 
rossz a cím. Igen, egy másik címet kellene választania. Aztán rosszak a 
szereplők. A fejezetek beosztása katasztrófa, egyszerűen nem érzi a 
szerkezetet, nem látja, hogyan kellene tagolni. 

Miért mosolyog, drága szerkesztő asszony? 

Mert látom, ön valóban hajlandó dolgozni, jólesik, hogy a szavaim nem 
csak úgy a pusztába hullanak. Nem kéne Baálnak hívni az istent, nem kéne 
férjhez mennie a lánynak. 

Előbb essen teherbe? 

Nem, ne 1s essen teherbe. 

Akkor mi lesz a befejezéssel? 

Azt végképp át kéne írni, ott romlik el a regény, kedves Sólem. Továbbá 
a mondatok nagy részében az alanyt és az állítmányt kéne még faragcsálni. 
Szerencsére ráér, a kiadónk programja oly mértékben telített, hogy néhány 
évig okvetlenül várnia kell. Írja át, hozza be újra, akkor majd tovább 
beszélhetünk. 

Ha mindehelyett röviden azt mondanád: nem, talán halálra sértődnék, 
többé sose látnál. Így egyszer megbocsátok, átírom, és jövök. 

Igen, a főnököm 1s mindig azt mondja: Ott rontod el, Ildikó, hogy olyan 
kedvesen mosolyogsz rájuk. Én viszont szerkesztőként úgy érzem, még a 
legamatőrebb regényt 15 nehéz megírni. Tisztelem a más munkáját, és 
nincs szívem senkiben összetörni a reményt egy kurta nemmel. 

Hogyan kerültél a Magvetőbe? A Tankönyvkiadó a tudományos 
hátteredhez jobban illenék, a mesekönyvkiadó még inkább. 

Úgy történt, hogy egy napon hazafelé jövet a vonaton, a 
Tankönyvkiadóból, arra gondoltam, ezt a munkát nem csinálnám tovább. 
Kisvártatva megcsörrent a telefonom, egy férfihang: Morcsányi Géza 
vagyok, a Magvető Kiadó igazgatója, volna-e kedved idejönni dolgozni? 
Ez így zajlott, szó szerint. 

Megkérdezted, hogyan jutottál eszébe? 


Eszembe se jutott. Nekem olyan természetes volt, hogy ha már elegem 
lett a Tankönyvkiadóból, tálcán kínálja az élet a megoldást. Később 
hallottam, volt néhány szerző, aki javasolt nekt. 

Ez mindig így megy? Ha igen, mondanám, hogy mit gondoljál nekem. 

Nem, parancsra nem tudom csinálni. 

Kár. A honlapodon a következőt olvastam: ,, A meseterápia mindazok 
számára lehetőséget nyújt önmaguk megtalálására és rendezésére, akik 
életük bármely szakaszában krízishelyzetbe kerültek. Veszteségek, gyász, 
válás, magány, átmeneti vagy tartós  egyensúlyvesztések esetén, 
párkapcsolati — problémákban beteljesületlen — szerelem, elhagyás, 
elhagyattatás, elengedni nem tudás, kapcsolaton belüli rivalizáció, 
kommunikációs nehézségek, szorongások..." Ígéretes. Próbáljuk ezt is egy 
példával szemléltetni. Bekopogtatok... van rendelőd? Táblával: Dr. 
Boldizsár Ildikó, meseterapeuta? 

Nem, az van kiírva, hogy Kikötő gyógyműhely. 

Akkor hajóval jövök.  Kikötök, bekopogok: Jó napot kívánok. Engem 
úgy hívnak, hogy MWeissberger Tibor, nagy problémám van nekem. 
Házasságom csődbe jutott. 

Kedves Tibor, el kell mondanom magának, hogy ez a rendelő, ahol én 
dolgozom, úgy működik, hogy a meséken keresztül próbáljuk megoldani 
azokat a problémákat, amelyekkel hozzám fordulnak az emberek. Először 
15 szeretném megkérdezni, hogy van-e kedvenc meséje. 

Több is. Például A rettenthetetlen ólomkatona. 

Jó! Ez sokat elárul. Hibásan mondtad a címet, az rendíthetetlen, és nem 
rettenthetetlen. Nyilván te rettenthetetlenségre vágysz, aminek sok oka 
lehet. Annak is, hogy miért éppen ólomkatona. A játékot csak azért 
gondolom ttt egy pillanatra felfüggeszteni, hogy azok 15 értsék, akik nem 
tudják, miről van szó. Nagyon fontos, hogy egy ember, aki bekopog 
hozzám, melyik mesét hozza magával. Abban mindent megtalálhatunk. A 
rendíthetetlen ólomkatonában egyébként elég pontosan benne van egy 
párkapcsolat zsákutcája. 

De nálunk nem égett el az asszony. 

Gondolod te! Most nekifogunk, és belemegyünk abba, hogy pontosan 
mi lehet a válság oka, hogyan alakult ki. A következő lépés az, hogy adok 
neked egy gombolyagot, és kérlek, meséld el ezt a mesét, miközben 
gombolyítod. Tudod, könnyebb úgy mesélni, hogyha van mit csinálni 


közben. Fontos, hogyan emlékszel a mese motívumaira, mit emelsz ki 
belőle, melyik részeknél rendülsz meg. Nálam sokat sírnak az emberek. 
Nem mindig gombolyagot adok, férfiak inkább drágaköveket kapnak, 
hogy válogassák közben. 

És mind ott marad? 

Még sohasem számoltam meg, de azt hiszem, igen. Amit csinálsz és 
amit mondasz, szoros összefüggésben van, ha szedsz szét összekuszálódott 
dolgokat, hirtelen olyan felismeréseid támadhatnak, amikre nem is 
gondoltál volna. Nőknek néha gonosz módon lencsét, babot, rizst meg 
szezámmagot szoktam összeönteni, válogassák szét. 

Olvastam, hogy egy huszonnégy hétre született kisbaba, nagyon 
koraszülött, állítólag annak köszönheti az életét, hogy teáltalad előírt 
meséket mondtak neki. 

Nem csak annak köszönheti, de játszottak bizonyos szerepet a mesék. 
Van Magyarországon egy kórház... most már sajnos múlt időben 
mondhatom, volt Magyarországon egy kórház, ahol, amikor ez a hatszáz 
grammal született újszülött a világra jött, azt mondta egy doktornő az 
anyukának: Itt csak egy dolog segíthet, a mese. És ez az anyuka a 
tanítványom volt egy főiskolán, emlékezett rá, hogy mintha én is hasonló 
dolgokat mondtam volna, éjszaka fölhívott, elmesélte, mi történt. 
Összeállítottam egy kétórás meseanyagot a kisbabának. Miket meséljen el 
az anyuka, és miket az apuka. Olyan meséket választottam, amelyek az 
élet és a halál határán játszódnak. Sok bennük a fény és a meleg, ráadásul 
egy kislány a főszereplő. A mama meg a papa fölmondta egy kismagnóra, 
betették az inkubátorba. Amikor a mesék elkezdtek szólni, akkor a 
műszerek mind azt jelezték, hogy a kisbaba jobban van, hogy 
normalizálódik a légzése, egyszerűen jól érzi magát. Azóta volt még egy 
kisfiú is, aki már huszonnyolc hétre született, és mondjuk hihetetlen kövér 
volt, majdnem másfél kiló, őnála ugyanezt megcsináltuk, csak ott egy 
másfajta mesecsokorból válogattam. 

Találkoztál később ezekkel a kisgyerekekkel? 

Szeretnék, majd, egyszer. A kislány másfél éves, a kisfiú pontosan 
féléves, tehát szeretném ezeket a meséket elmesélni nekik újra, amikor már 
máshogyan fogják hallani, mint kisbaba korukban. 

Neked mi a kedvenc meséd? 


Mivel én tudom, hogy mi mit jelent, ha ezt elárulom, esetleg a 
pácienseim ülnek a tévé előtt, és lebukom. 

Ezt a kis veszélyt igazán vállalhatnád. 

Jó, végül 15 igazad van. Szenvedélyesen vonzódom az olyan mesékhez, 
amelyekben a hősnőknek meg kell váltaniuk a férfiakat. 

Harc nélkül, merő szeretettel? 

Igen. Sok népmese szól arról, hogy egy nőnek milyen áldozatokat kell 
hoznia azért, hogy a férfi ki tudjon bontakozni. Nem véletlen, hogy olyan 
sok mesét tudunk, amelyben állatbőrben vannak a férfiak, állatként 
jelennek meg. 

Aha, a férfi mind állat. 

Lehet, hogy e szólás gyökere is itt van, de azt gondolom, hogy ez azért 
többről szól, a béka, meg a disznó, meg a kakas... egyébként tudod, mit 
kell csinálnia a békával egy nőnek a mesében? 

Rémlik, hogy egy egyszerű kis erotikus szájgesztust kell tennie, és rögtön 
királyfi lesz a békából. 

Azt gondolom, hogy a férfiak azért járnak hozzám terápiába, mert így 
gondolják. De rosszul tudjátok. Hihetetlen, minden férfi így emlékszik, 
döbbenetes volt, amikor rábukkantam arra, hogy ez egy félrefordítás 
következménye. Az eredeti Grimm-mesében — vagyis nem a Rónay 
György-féle átdolgozásban — szó sincs semmiféle csókról, a békát 
egyszerűen meg kell fogni, és tiszta erőből a falhoz kell csapni! 

Ötvenhét éves vagyok, és ezt most kellett megtudnom. 

Bizony! Mert nagyon szeretem megtanítani a nőket erre, de mindig 
hozzáteszem: ha hazamennek, nem kell rögtön csapkodni. Ebben a 
mesében a történetből nem következik a csók, egy halálosan Írusztrált 
királykisasszonynak a papája folyton azt mondja: Etesd meg azt a békát, 
itasd meg, ha megígérted, feküdj vele egy ágyba, ha megígérted, tedd ezt, 
tedd azt! — és kislánynak mindig engedelmesnek kell lennie: Igen, papa, 
igen, papa! De a hálószobába az apáknak nincs bejárásuk, akkor ott eldől, 
hogy most mi lesz ebből a lányból. Ha ezek után, amikor a béka azt 
mondja: Jaj, királylány, úgy elfáradtam, fektess már az ágyadba! — és erre 
ő azt feleli: Jaj, persze, mert a papa 15 ezt mondta! — akkor elbukott a 
királylány. De abban a pillanatban, amikor nincs ott, akinek 
engedelmeskednie kell, nővé érhet, így szólhat: Még csak az hiányzik, te 


rusnya állat! — és hopp, repül a béka a falnak. Ekkor aztán gyönyörű 
királyfivá változik. Ezt a változatot nem szeretik a férfiak. 

A gyerekeiteknek ki mesélt, te vagy a férjed? 

Szerencsére ő 15 nagyon szívesen mesél. A nagyoknak inkább ő. De ha 
tehetem, én 15. Naponta több órát töltök el a mesékkel, és amikor leülök a 
kisfiam ágya szélére, ugyanúgy mesélek, mintha életemben először 
találkoznék azzal a történettel. A meseterápiában az egyik gyógyító erő 
épp az azonosulás a mesékkel. Én nem is tudok úgy mesélni, hogy ne 
élnék át minden egyes mozzanatot. Az a mesei fordulat, hogy boldogan 
éltek, míg meg nem haltak, nem jelent mást, mint hogy mi megmutattuk 
neked, lehet ezt jól is csinálni. Nem könnyű, néhányszor felfalhat a 
sárkány, néhányszor a vasorrú bába betesz neked, de ha végigcsinálod, 
akkor te 15 lehetsz boldog. 

Ne adja isten, de tételezzük föl, hogy egyszer te kerülsz krízishelyzetbe. 
Mit szeretnél, neked ki meséljen? 

Hát, én azt szeretném, ha valaki elvinne Izlandra, letenne a 
lávakőmezőre, és én hallgathatnám, hogyan mesél ott a szél, a tűz, a jég és 
a víz, mert épp a napokban éltem át azt, hogy szebb mesét ezeknél senki 
nem tud mondani. 

Tehát a természeti elemek meséljenek majd nagy bajodban. 

Igen. 

Fontos, hogy Izlandon? 

Igen. 

Kissé hideg van arra, nem? 

Hideg van, de megéri azért az élményért, hogy zabolázatlan és 
háborítatlan ott a világ. 

Ildikó, ezen az alapon Grönland is jó! 

Nem, ott már a jég túlsúlya a jellemző. Izlandon mindenből pontosan 
annyi van, amennyi kell az egyensúlyi helyzethez. 


HAZAI ATTILA 


Későn érő típusok vagyunk 


Hogy bírod ezt a zavaros időjárást, kedves Attila? 

Én szeretek a város kellős közepén élni, a Duna mellett. Nincs sok 
dolgom az időjárással. 

Fölkészültem belőled, a magam módszereivel, megtaláltam Hazai Attila 
nem hivatalos home page-ét az interneten, melyet tehát mások csináltak 
neked. Tőled származó idézettel kezdődik: , Az emberek folyton 
szorgalomról, — akaraterőről, — alázatról — beszélnek — a műveltség 
megszerzésével kapcsolatban. Közben pedig a tanulás a legnagyobb 
gyönyör. A legjobb dolog esténként egyszerre több könyvet elolvasni. A 
saját gondolatok kifejtése pedig az orgazmus gyönyörével mérhető 
örömeket okoz." Gondolom, a középiskolások nem tudnának veled 
egyetérteni. 

Elhiszem. Nekem is szörnyű volt a középiskola. Ott a kis hajtásokat 
levágják. A Madáchba jártam, de biztos sok ilyen van, kockafejűvé akartak 
bennünket varázsolni. Tehát az igaz, hogy a tanulás nem mindig boldogít. 
Az egyetemen már azt éreztem, van értelme, lehetett 15 tanulni, volt kitől, 
több professzortól. Nem tudom pontosan, hogy ki készítette a home page- 
et, én nagyon örülök neki, már megköszöntem egy rádióműsorban is, de 
nem vállalom ilyen szinten, ezt ő ragadta ki tőlem, egy regényemből. Ezt 
talán a Feri mondhatja, aki nem én vagyok, nagyon-nagyon különbözik 
tőlem, két regényem főszereplője. 

Egyetértesz-e vele abban, hogy ha az ember kifejez valamit, az olyan 
gyönyörűséget okozhat, mint az orgazmus, magyarán, egy komoly 
orgazmust elcserélnél-e három jó bekezdésre? 

Húha, igen, elcserélnék. Nekem az életem valahogyan kötődik az 
íráshoz meg a könyvekhez, de még durvábbat mondok: egy komoly 
szerelmet, amilyenben már volt részem többször, elcserélnék mondjuk 
négy könyvért. 

Születtél 1967. április 30-án, állapítom meg búsan, az asztrológiai 
érdekeltségűek ebből tudják, hogy a Bika jegyében, megjegyzem, ez egy 
kicsit látszik is rajtad. 

Nem veszem teljesen komolyan a horoszkópot, azt gondoltam, nem 
olyan vagyok, mint a Bika jegy, és Oroszlán sem, ami az aszcendensem, 


azokat a vonásokat lehet, hogy az én édesapámtól örököltem. Mindig ilyen 
művészlélek voltam, a Bika pedig nagyon anyagias, földhözragadt. De 
közben rájöttem, hogy igen, sok igazság lehet benne, tényleg Bika vagyok, 
és Oroszlán, győzött bennem ez az anyagias, földhözragadt lélek, és egy 
művész 1s lehet olyan, bizonyos dolgokban. 

Sőt. Szeretsz táncolni? Az általában jellemző a Bikákra. 

Szeretek, igen, de nem kell közben beszélgetni, az úgy Jó egy estében, 
mert akkor elindul valami az emberben. 

Budapesten, születtél, egy vasárnapon. 

Erre nem emlékeztem, pedig édesanyám el szokta mesélni, hogy egy 
hosszú kártyacsata után. Anyu szerint egy darab hiányzott a fejemből, ő 
meglepődött, hogy most ez a gyerek ilyen lesz? És akkor mondta a doki 
bácsi, az majd benő, nyugodjon meg. Olyan volt a fejem, mint amikor egy 
narancsból kivágnak egy szeletet, tényleg visszanött, de azért elég lapos a 
koponyám, ha levágnák a hajam, látszana. 

A gyerekkorod milyen volt? 

Nagyon boldog szerintem, sok mindent megkaptam. Most ezt hosszú 
lére 15 tudnám ereszteni, vannak, akik erről hatszáz oldalas könyvet írnak, 
de bennem még nincs annyira feldolgozva. Inkább nők neveltek, az a 
családi történet, hogy az apu elhagyott minket, és aztán visszajött. Ami 
szerintem az egész életfelfogásomra hatott, tehát van egy ilyen, hogy a 
férfi visszajön, és boldogok lesznek. Sok helyen elmegy az apa, és kész, ez 
ma elég gyakori. De mi megtanultunk újra együtt lenni, boldog családdá 
válni. Amíg pedig az apu nem volt ott, mindenki azon fáradozott, hogy én 
ne vegyem észre a hiányát. 

És észrevetted? 

Nem tudom, lehet, hogy húsz év múlva fog kiderülni. Biztosan trauma, 
ha szétesik egy család, káosz, a gyerek azt átéli, de az alapérzés az, hogy a 
nők engem igyekeztek megkímélni ettől. 

Hány éves voltál, amikor elment, illetve amikor visszajött az apád? 

Mondjuk, kettőtől tizenkettőig lehetett ez a periódus. 

Új családot alapított? 

Nem, igazából nem. Ő egy nagyon komoly ember, a mai napig is 
meghatároz engem, nálam erősebb, nagyobb fickó, vízilabda-válogatott 
volt, aztán filmes, szinkronrendező. Szerették a nők, sikeres, erős ember, 
csak kalandozott, gondolom. 


Azért mondod ezt, mert úgy értékeled, hogy téged nem szerettek a nők? 

Nem, engem 15 nagyon szerettek. Azért talán ezt örököltem tőle. De 
nekem sokkal jobban meg kell dolgoznom ezért, mint egy vízilabda- 
válogatottnak. 

Ő csak dobott egy gólt, te meg kénytelen vagy bedumálni magadat az 
ágyukba. 

Így van. Erőlködni kell, de megéri szerintem. Nálam érdekes sajátosság, 
hogy ha megírtam egy könyvet, amiben félig-meddig szó esett 
szerelemről, férfi-nő viszonyról, picit rólam is, akkor utána tönkrement az 
aktuális kapcsolat. Lehet, hogy nem kéne többé belekevernem az életemet 
ilyen jelleggel. 

Annak idején megvettem az első könyved, az volt a címe, hogy Feri: 
cukor kékség, de nem volt a címlapon föltüntetve a szerző. A hátoldalon 
ajánlások. ,, Ez a könyv pusztán önkielégítés. Nincs köze se a valósághoz, 
se az élet igazi problémáihoz. " Te jó isten, ez a legjobb, amit írtak rólad? 
, Az emberi gyűlöletet nem lehet humorral feloldani. Aki ilyet ír, önmagát 
csapja be." Akkor még nem tudtam, hogy a te barátaid mondatai ezek. 
Most már nagyon gyanakszom, hogy te kérted meg őket, és nem is az ő 
szövegük, így van ez? 

Igen, így. Ez egy első próbálkozás, amikor valaki úgy előkerül 
valahonnan, azt se tudja, honnan. 1992-ben jelent meg. Így visszatekintve 
talán arról szól, ahogy számomra lezárult a Kádár-rendszer és az előző kor, 
ahogyan az ország 15 megváltozott. De én még vittem-hoztam magammal, 
éreztem a hazugságokat, amelyek azt a kort jellemezték. Ekkor már bármit 
ráírhattunk egy könyv borítójára. Olyasmit szoktak, hogy milyen Jó ez a 
könyv, valami dac szállt meg, velem nehéz lesz szórakozni, mert én az első 
könyvemre a lehető legrosszabb kritikát írattam a barátaimmal, benne van 
a kesernyés humorunk. A koncepción talán lehet nevetni, hogy egy kezdő 
író nem írja rá a nevét a könyvére, és szándékosan rossz kritikát rendel, 
mert ez az egy lehetősége van arra, hogy azok az olvasók, akik tudják, 
hogy semmi nem működik, felfigyeljenek rá: Hát ez biztosan jó, mert 
ráírták, hogy rossz. Feltűnést akartam kelteni. A Cserépfalvi adta ki, és az 
15 feltünő volt, hogy egy vasat sem adtak érte. Gondoltam, ez olyan, mint 
amikor pecázásnál az ember beeteti a halakat. 

A neves, utóbb jobblétre szenderült kiadónál előre megmondták, hogy 
egy vasat sem kapsz, vagy utóbb derült ki? 


Igen, szóltak. Akkor végeztem az egyetemen, és Géher István 
professzorral, aki műfordítást tanított nekem, jó viszonyba kerültünk, ő 
volt a szerkesztő a Cserépfalvinál. Hatalmas szerencse, hogy ilyen fiatalon 
megjelenhettem, és épp a Cserépfalvinál, már anyagi gondjaik voltak, amit 
fokoztam, ez egyértelmű volt, viszont megengedték, hogy Pohárnok 
Gergely csinálja a borítót, mert barát, és fölírhattam ezeket az elrettentő 
dolgokat hátulra. 

Foglalkoztál filmekkel. A Rám csaj még nem volt ilyen hatással 
forgatókönyvét szerzetted, és Reich Péter — az egyik idézet szerzője — 
rendezte. A Krémes érzések — jól összecseng a cukormániáddal — rendezője 
Kopper Judit, te szereplő voltál. 

Igen, ez egy dokumentumfilm. Három fiatalról szól, akik harminc— 
harminckét évesek. Van egy ikerpár, akik gazdaságilag sikeresek, tehát 
milliomosok, hotellánc, nem tudom, milyen krémek, fodrászüzletek, és 
valamiért minket összeengedtek, hogy van, aki a gazdaságban lett sikeres, 
és van, aki íróként. Nem túl fontos ügy, de volt. 

A következő filmed a Cukorkékség, némi meglepetés, hogy rendező 
Hazai Attila és Pohárnok Gergely. Hogyan kell ketten rendezni? 

Na ez már fontosabb, ez az első regényből készült. Hogyan kell ketten? 
Hát egyet kell érteni sok mindenben, vagy el kell hinni azt, hogy egyedül 
nem menne, szerintem ez 15 mögötte van. Együtt írtuk a forgatókönyvet. 
Mindent, amit lehetett, ketten csináltunk, kevés volt a pénz, low budget, 
ugye. Pohárnok Gergely vizsgafilmje volt ez, ő azóta sok filmen dolgozott, 
nagyon Jó operatőr. Nekem az ő tapasztalataira szükségem volt, neki meg 
kellett egy író, aki tudja, milyen legyen a dialógus, meg kigazítsa a 
jeleneteket. De ő cipelte a hátán az egészet, ő volt a producer meg az 
operatőr Is. 

Olvashatni, hogy te zenekarban, sőt zenekarokban játszol, kettőnek a 
nevét is tudnám említeni, az egyik a Pepsi Érzés, a másik pedig a Hazai Ír, 
nagyon szellemes. Valamelyik működik még? 

Most újul meg. Pepsi Reneszánsz. Igazából ez nem olyan fontos, tehát 
Jó lenne, ha nem könyvelnének el zenésznek vagy énekesnek, az nekem 
rosszat tenne. De imádom, összejárunk, próbálunk, néha ötven-száz barát 
előtt koncertezünk a belvárosi underground éjszakában. Persze, nem 
tartom magam zenésznek. Én írom a szövegeket. Barátok vagyunk. Szász 
Domi gitározik, Hunyadi Richárd dobol, Déri Miklós gitározik, Koller 


Attila énekel, én nem nagyon játszom hangszeren, inkább írontemberi 
státuszban próbálok megnyilvánulni. 

Idéznél nekem bármelyik szövegedből, hogy érezzem, van-e köze a 
prózaírásodhoz? 

Hát, inkább nem, kiragadva semmitmondó volna. A dalaimnak semmi 
közük szerintem az irodalomhoz, az egészet idézőjelbe rakom, paródiából 
indul. Szeretnék jól zenélni, bár ugye antitalentum vagyok, nem elég jó a 
hangom. 

Az én számomra te vagy az egyik klasszikusan fiatal író. Talán nem 
sértő: úgy nézel ki, mint a hatvanas évek, nemcsak a hajviseleted miatt. 
Pedig ha kiszámítom, mintegy negyvenéves vagy. Ami csöppet sem látszik 
rajtad. Jobb volna, ha nők mondanák — hátha ők is. Ezt hogy csinálod? 

Szerintem ez korjelenség, nyilván az életforma meg az életmód fontos, 
nem? Tehát aki használja az agyát, annak talán később fárad el a 
szervezete, lassabban öregszik. Énnekem feltűnt, hogy egy csomó idős író 
van, akik nagyon fiatalosak. 

De tudod, azt szokták mondani, hogy a fizikai munka konzervál, nem a 
szellemi. 

Igen? Hát, addig, amíg rá nem esik az emberre az ötvenkilós betontömb. 
Szerintem inkább a sport. Dolgozni eleve nem kéne senkinek, én egy ilyen 
utópiában élek, és idővel ez sikerülni fog, nézzük meg, az ókortól máig mi 
történt, a trend olyan, hogy még néhány száz év, és tényleg nem kell 
alantas munkákat végeznie senkinek. 

Arra nem feleltél, mit gondolsz arról, hogy azért tényleg úgy nézel ki, 
mint a hatvanas években egy feltörekvő rock zenész. 

Lehet, ha így látsz. Egészen másként látom magam, de senki sem látja 
magát objektíven vagy tisztán. Énrám inkább a hetvenes évek francia 
miliője hatott, meg az akkori divat, ott leragadtam, ez 15 ilyen Bika-dolog 
lehet, hogy húsz éve ugyanúgy nézek ki, vagy akár harminc, nem 
váltogatom a hajszínem, a frizurám, meg úgy semmit. 

Lassan azért már megőszülhetnél. 

Semmi akadálya. 

Van konszolidált családod? 

Szüleim vannak, de én magam még nem alapítottam családot, ha erre 
vonatkozik a kérdés, és nem 15 kapkodok ezzel. 


Kapkodással nem vádolhat senki. Lehet, hogy itt a titok. A családi 
gondok öregítenek? 

Nem hiszem. Az egy másik fajta élet, tudatos döntés volt, hogy még 
nincsen. Még lehet. Csomó író van, aki később kezdi ezt. Mi azért későn 
érő típusok vagyunk szerintem. 

A nemzedéked? 

Igen, meg az író kortársaim. Le vannak lassulva, le vannak maradva. A 
nők 1s jobban meggondolják, hogy mikor legyen gyerekük, kitolódik ez az 
egész. 

Fejtsük meg, miért. Azért, mert a nemzedéked nem akar felelősséget 
vállalni, vagy azért, mert erősebb a szabadságvágyatok, mint a miénk? 

Biztosan benne van mindkettő. A szabadságvágy okvetlenül. Meg az, 
hogy én nem akarok ártani másoknak. Ez számomra eléggé fontos 
ideológia. Nem szeretném megbolygatni a világot, átrendezni és elrontani, 
pedig egy család ezt a veszélyt hordozza. Ha nekem ne adj" isten mégis 
lesz, akkor biztosan arra törekszem majd, hogy működjön minden, legyen 
teljes harmónia, és normális egzisztenciánk. Mivel így gondolkodom, ez 
teljes életmódváltást jelent, szerintem ezért várok vele. 

Téged mai napig fiatal íróznak. Tegnap olvastam egy rólad szóló 
szövegben: Hazai Attila fiatal író. Ez milyen érzés? 

Jó érzés. Nemrég még a Csaplár Vilmos 1s fiatal író volt, nem? 

De ő kikérte magának. 

Ő is nagyon fiatalos, tőle hallottam, hogy ötvenéves korig fiatal egy író, 
nem? Utána van a váltás. Nekem jólesik, megragadtam ebben, élvezem. 
Mintha még maradtam volna valahogyan az egyetemi feelingben. 

Öt könyvedet ismerem. Elárulom, azt a gonoszságot követtem el a hátad 
mögött, amiért bocsánatot kérek, hogy a mostani kiadódat megkértem, 
adjon a megjelenésre váró könyvedből egy kis adagot, hadd olvassam el. 
Titkon reméltem, hogy engedélyt kértek tőled. De nem? 

Nem tudok erről, ez meglepetés. 

Az a címe: Zsuzsa, egy atléta élete. A vessző utáni rész ismerős nekünk 
Mészöly Miklós hasonló című könyve miatt, neki ajánlod a regényt. A 
főszereplő beszél, egyes szám első személyben, rövid kis fejezetkékben. 
Nagyon bízol az egyes szám első személyben!? 

Ezen én már sokat gondolkodtam. Végigolvastam, melyik író mit írt 
erről, teljesen ellentmondásosak a dolgok, talán nincs 1s recept. De például 


a Skizó-t egyes szám harmadik személyben írtam. Az egyes szám első 
személynek nagyon erős sodrása van. Ami az én könyvemben még 
hasonlít Mészöly Miklós ötletéhez, hogy egy nő szemével a világ, ami 
szinte lehetetlenség, mert egy férfi azért nehezen tud egy nő szemével 
nézni, vagy a fejével gondolkodni. 

Én sokat meditáltam már azon, hogy van-e női és férfimondat. Kiderül-e 
egy sorból, hogy milyen nemű a beszélő. Te mit gondolsz? 

Osztom ezt a véleményt, ideális esetben ezt el kéne találnia az írónak, 
ahogyan sok minden mást 15, hogyha jó minőségű, amit csinál. Négy-öt 
éve dolgozom ezen a könyvön, be kell gyorsulnom, mert nagyon sok 
munkám van még, őszre be kéne fejeznem. 

Kértem, hogy hozzál el egy olyan könyvedet, amelyik most kapható. 
Hoztál, de azt mondtad, egyik könyvedről sem tudod, hogy kapható-e, 
tőlem kérdezted, hogy ez normális-e. Most felelek: ez egészen abnormális. 
Nem is értem, hogyan lehetséges. Azt sem, hogy miért nem haragszol 
nagyon az összes eddigi könyvkiadódra. 

Hát igen. Szerintem nem csak rám vonatkozik, gondolom, ez egy 
jelenség lehet mostanában. Nem haragszom, sokat köszönhetek a 
Balassinak, és most örülök az új kiadómnak, az Ulpiusnak, de rossz érzés, 
hogy nincsenek a könyveim a boltokban. Sokan kérdezik tőlem, hol 
kaphatóak, némelyik már könyvtárban sem található meg. Sikeres könyvek 
voltak, hamar elfogytak, ennyire nincs fantázia az utánnyomásban? Úgy 
látszik, nem egy aranybánya a kortárs magyar irodalom. Azért előbb-utóbb 
csak kiadják újra a könyveimet, nem? 

Őszintén remélem. 


GRENDEL LAJOS 


Kárpát-medencei keveredés 


Az emberek jelentőséget tulajdonítanak az elsőnek és az utolsónak. 
Meghatározó élmény például az első szerelem, de az utolsó is. Neked 
melyik a fontosabb? 

Nem tudnám eldönteni. A maga nemében az első roppant fontos volt, 
majdnem belepusztultam, amikor annak vége lett. Amikor az utolsónak 


vége lett, az már egyáltalán nem volt olyan tragikus. Inkább 
megkönnyebbülés. 

Nem merek belekérdezni. Inkább térjünk az első és az utolsó könyvre. 
Melyik a fontosabb? 

Egyértelműen az utolsó. Az első könyvem egy novelláskötet volt, 1979- 
ben. Tipikus első kötet volt, amelyik mutat 15 valamit, de azért eléggé 
gyatra. Emlékszem, amikor a kiadóm elindította az életműsorozatom, és 
megkértek, hogy az első kötetemből válasszak ki néhány novellát, 
szorongva ültem asztalhoz, hogy elolvassam. Néhányat találtam, amelyik 
vállalható. 

Az életműsorozatod nem pontos időrendben követi a munkásságod, nem 
az első novelláskönyv válogatásával kezdődik. Miért? 

A kiadó elképzelése az volt, hogy legyen az első kötet egy esszé- és 
publicisztikakötet, és majdan az utolsó is, így tehát esszék és 
publicisztikák fogják közre a prózáimat. 

A Grendelnek van-e valamilyen jelentése vagy története? 

Kezdjük ott, hogy egy nyolcadik századi angol eposz főhősét, egy 
szörnyeteget, szintén Grendelnek hívják. Szüzeket rabol, nőket erőszakol 
meg, míg azután a Jó királyfi le nem győzi. Ezt csak az érdekesség 
kedvéért említem, nem valószínű, hogy innen származnék a mi családunk 
neve. Föltehetően német őseim voltak, nem csak apai, de anyai ágon 15. Az 
is érdekesség, amire mások figyelmeztettek, hogy nézzem meg a 
Világirodalmi lexikonban: a híres francia költő, Paul Éluard polgári neve is 
Grendel volt. Ha jól tudom, németül azt jelenti: retesz. Magyarul: rigli. 

Vagyis te voltaképpen Rigli Lajos vagy. 

Hát, igen. Ha magyarosítanék, biztosan ezt választanám. 

Magyar író létedre gondoltál-e már arra, hogy magyarosíts? 

Nem, soha. Megmondom, miért. Azért, mert szerintem ez a mi kis 
közép-európai térségünk úgy szép, hogy van egy szlovák költő, akit Ján 
Buzássynak hívnak, egy szót sem tud magyarul, valahol Trencsén 
megyében jött a világra, a szülei sem beszéltek magyarul, van egy szlovák 
író, akit Jozef PuSkasSnak hívnak, egy szót sem tud magyarul, és van egy 
Grendel Lajos, aki egy szót sem tud németül, vagy csak annyit, hogy ein, 
zwei, drei. Szerettem volna a nevemmel is kifejezni a kárpát-medencei 
keveredést, hogy nem minden ősöm érkezett a Verecke1-szoroson. át, 
hanem akadtak, akik Bajorországból jöttek. 


A Lajos egy ófrancia névből ered, és azt jelenti, hírnév és háboru. Tehát: 
Rigli Hírnév Háború. Hatott ez rád valamilyen mértékben? 

Talán igen. Ami a hírnevet illeti, az mindenesetre kellemetlen. Sok 
kötelezettséggel Jár a hétköznapokban. 

Születtél Léván. Ez olyan tizenkilencedik századian hangzik. Mit kell 
tudni Léváról? 

Tipikus mezőváros. Születésem idején olyan tizenkét-tizenháromezer 
lakosa lehetett, ma körülbelül negyvenezer. Van egy mutatós főtere és 
főutcája. 

A szüleid mivel foglalkoztak? 

Apám jogász volt, anyám pedig háztartásbeli, egészen addig, amíg 
világossá lett, hogy apám fizetéséből képtelenség megélni. Ő ugyanis nem 
jogászkodhatott, mert a kommunista rendszer nem nagyon kedvelte. Hogy 
15 mondják ezt? Reakciós volt. 

Akkor te úgy nevelkedtél, mint egy kis reakciós? 

Pontosan. Apám világossá tette, hogy engem sosem fognak fölvenni az 
egyetemre, illetve legföljebb csak akkor, ha mindenből kiváló jegyem lesz, 
akkor 15 csak talán, különben — így mondta — örülhetsz, ha borbély lehet 
belőled. Ehhez képest szerencsém volt, mert én a hatvanas évek közepén 
érettségiztem, a hatvannyolc előtti nagy fölfrissülés időszakában, és 
amikor hatvanhatban jelentkeztem az egyetemre, már nem kádereztek 
Csehszlovákiában. Azt gondoltuk, hogy a káderezés a múlté, de később 
aztán újra divatba jött hetven után. Pozsonyban Jártam egyetemre, először 
matematika—fizika szakra, aztán magyar—angolra. Mert akkor lett a 
rögeszmém, hogy író akarok lenni, és úgy gondoltam, jobban kell 
ismernem a szakmát, az irodalmat, és magyar szakosként nemcsak bőven 
jut időm a klasszikus és a mai magyar irodalom olvasására, hanem 
egyszersmind a kötelességemmé 15 teszik. Nekem nagyon nehezen ment az 
írás. Nem találtam meg a hangomat, azt, amiről biztosan tudtam volna, 
hogy na, ez már én vagyok, és nem utánozok senkit sem. Ez majdnem egy 
évtizedig tartott. 

Főleg kit utánoztál? 

Például Mándy Ivánt. Ami nem ment. Úgy akartam írni, mint ő, de nem 
sikerült. Erre legalább egy évem ráment. Aztán Krúdy hatott rám nagyon 
erősen. Az sem jött be. 


Végül kialakult a saját irályod. Ha le kéne írnod három jelzővel, mit 
mondanál? 

Hűha. Egyrészt talán a cinizmus határáig ironikus. Másfelől bújtatottan 
érzelmes. Hirtelenjében nem tudom, mi lehetne a harmadik. 

Ha mondhatok én: puritán. Egyetlen fölösleges szó sincsen. Sportot 
szoktam űzni abból, hogy menő írók könyveiből is tudok húzni ceruzával. A 
tiéidből nagyon nehéz. 

Ezt a véleményt megköszönöm. 

Abban az időszakban, amikor te megjelentél az irodalmi színen, nem a 
realizmus volt a divat, hanem a posztmodern, ami homlokegyenest az 
ellenkezője annak, amit te csinálsz. 

Tudtam, hogy az ár ellen megyek, és ezért majd ki fogok kapni, ami 
meg 1s történt, de csak Magyarországon. Külföldön nem, pedig több 
nyelvre is lefordítottak. Az ilyesmi hozzátartozik az irodalmi élethez, 
mindig vannak trendek és divatok, de az irodalomnak plurálisnak kell 
lennie. Nem szabad ezzel törődni, és nem szabad mellre szívni, ha az 
embert lebunkózzák, hogy nem elég korszetű. 

Szlovákiában élsz, de magyar író vagy, legnagyobb sikereidet itt 
arattad. Arra sose gondoltál, hogy átköltözz ide? 

De igen. Hatvanhárom tájt apám dédelgetett ilyen vágyat, hogy át kéne 
települnünk. Az egész családnak, mert azért Magyarországon mégiscsak 
jobb lenne. De aztán apám meghalt, és az áttelepülésből nem lett semmit. 
Aztán a kilencvenes évek közepén, a Meeiar-kormányzás idején én 1s azt 
mondtam, hogy na, nekem ebből az országból tökéletesen elegem van, tele 
a hócipőm. 

Megsúgom, hogy ugyanekkor mi ugyanezt éreztük Magyarországon, 
hogy tökéletesen elegünk van, menni kéne valahová. Szlovákia nem jutott 
eszünkbe, inkább más úti célok. 

Nálam csak egy-két elkeseredett pillanatban vetődött föl, aztán elmúlt. 
Én tulajdonképpen nagyon jól érzem magam Pozsonyban, annyira jól, 
hogy a második szülővárosomnak 1s tekinthetem. Régóta van a magyar 
baráti köröm mellett egy kiterjedt szlovák baráti köröm is, remekül 
megértjük egymást, semmi nem számít tabunak, még Trianon sem. 

Milyen nyelven beszéltek? 

Szlovákul, mert őnekik nem kellett megtanulniuk magyarul az 
iskolában, nekem viszont kötelezően meg kellett tanulnom szlovákul. De 


ez teljesen rendben van, mindjárt hatvanéves leszek, volt időm megtanulni 
szlovákul. 

Nekik is lett volna idejük megtanulni magyarul. Még megtanulhatnának. 

Hát igen. Persze. Erre kevés az esély. 

A pozsonyi Kalligram Könyvkiadónak nemcsak az egyik szerzője vagy, 
hanem az egyik alapítója is. Hogyan jött létre? Ültél otthon, és hirtelen 
fölkiáltottál, legyen egy könyvkiadó? 

Majdnem. De nem én kiáltottam föl, hanem Szigeti László, a jelenlegi 
igazgató. Összebeszélt hármunkkal vagy négyünkkel, és volt még egy 
téesz, egy csallóközi termelőszövetkezet, amelyik beszállt, mindannyian 
letettünk egy bizonyos összeget, így alakult meg a könyvkiadó vállalat. 

A te motívumodat értem. De a téesz mire gondolt? 

Ott mecénások ültek a vezetői székben. Koncsol László, kitűnő esszéíró 
a nyolcvanas években munkanélküli lett, és fölajánlottak neki a téeszben 
egy állást, írja meg a falu történetét. És a téesz meg a falu vezetői, de a 
lakók nagy része 15 irodalombarát lettek. Kilencvenegyben Koncsol szólt 
nekik, hogy létrejön egy kiadó, támogathatnák, rögtön átutalták a pénzt. 

Gyönyörű. Jó kis ország ez a Szlovákia, ahol téeszek támogatják a 
kiadókat. 

Na nem mind. Talán csak ez az egy. Én dolgoztam is a Kalligramnál, de 
az nagyon nehéz volt. Azért hagytam abba, mert attól tartottam, hogy 
szívinfarktust kapok. Az én munkám nem arról szólt, hogy könyvekről 
döntsek. Minden a pénzről szólt. Kilincseltem, rohangásztam, sosem 
tudhattuk, képesek vagyunk-e kifizetni a munkabéreket. Visszavonultam, 
és később eladtam a részemet. A téesz is eladta. Szigetinek, aki igazi 
fanatikus, és képes a vállán vinni a kiadót. Belőlem az ilyen fanatizmus 
hiányzik. 

Tanítasz az egyetemen Pozsonyban és Prágában is. Mi a tárgyad? 

A regényírás, azaz a regényolvasás. Tulajdonképpen regényelmélet és 
regénytörténet. Kizárólag világirodalmi műveket elemzünk, a modern 
regény poétikai változatait próbálom figyelemmel kísérni Flaubert-től és 
Dosztojevszkutől Vonnegutig. 

Mindkét helyen magyarul? 

Pozsonyban igen, de Prágában néha nem értenek, akkor átváltok 
szlovákra, azt mégis jobban értik, csehül nem tudok eléggé. A csehek és a 
szlovákok olyan nyolcvan százalékban értik egymást. 


Lajos, te milyen családi háttérrel rendelkezel? 

Nős vagyok, van egy harmincéves lányom, egy huszonhét éves fiam, és 
két unokám. A lányom pincérnő Pozsonyban egy belvárosi étteremben. A 
fiú pedig az egyik szlovák kereskedelmi tévé híradós riportere. 

Ha újrakezdhetnéd az életedet, és egy fölöttünk élő nagyúr azt ajánlaná, 
ezúttal megszülethetsz Budapesten, vagy Párizsban, vagy Berlinben, vagy 
Londonban, melyiket választanád? 

Megköszönném. És ha már ilyen nagyvonalú volna, hogy kedves 
városaimat ajánlgatja, Budapestet választanám. 

Vigyázz, a kimondott szó gyakran valóra válik! 

Jó, hát akkor következő életemben majd itt leszünk, és sokat 
találkozhatunk. 

Kivéve, ha én a nagyúr ajánlataiból New Yorkot választom, s megint két 
helyen leszünk. Mindegy, majd gyakran jövök látogatóba, és sokat 
találkozhatunk. 

Számítok rá. 


BÁACHER IVÁN 


Egyrészt pionír, másrészt utolsó mohikán 


Te hogy jutottál ahhoz az ötlethez, hogy lehet napilapban is szépirodalmat 
írni? 

Több speciális körülmény játszott közre. Írogattam újságba, egyetem 
után gimnáziumi tanár lettem, de folyamatosan jelentek meg az első 
közleményeim, főleg az Élet és Irodalomban kisebb-nagyobb lírai és 
prózai munkám, napilapokban 15. Az apám újságolvasó bolond volt, tehát 
bármilyen furcsa, mind a négy központi napilap járt nekünk, amióta élek. 
Azt hiszem, a Magyar Hírlap kivételével mindegyiknek volt igen komoly 
szépirodalmi rovata, közöltek novellát, verset, regényrészletet. Kicsit 
elmélyedtem a sajtótörténetben, tudom, hogy ez évszázados hagyomány. 
Akkoriban kezdtem publikálni, elsősorban novellákat, azt sem tudtam, mi 
az a tárca, történetecskéket, novelletteket, mit tudom én. 

Ha van itt valaki, aki ma sem tudja, mi a tárca, hogyan definiálnád? 

A tárca egy olyan újságcikk, amely nem objektív. A publicisztika sem 
feltétlenül objektív, mégsem tárca, mert abban fontos tényező a szerző 


személyisége. 

Te vagy a legismertebb magyar tárcaíró, talán nem haragszol, ha ezt 

Azt hiszem, hogy ez családi presszió következménye. Még nem 
ismertem igazán a családomat huszonvalahány éves koromban, az apám 
hisztérikus rohamot kapott, amikor újságnál helyezkedtem el 1989-ben, ő 
azt akarta, legyek rendes író. Nem tudtam, hogy több elvetélt író volt a 
családban, apámék köreiben hagyományos hisztéria, hogy az újság 
beszippantja az embert, kiirtja a tehetséget, olyan, mint a színház. Ezt a 
kettőt, színház és újság, nem szabad. Apám, aki zongoraművész volt, több 
ilyesfajta elméletben hitt, például abban, hogy művészember nem taníthat, 
mert az 15 beszippantja. Példaképei, Fischer Annie vagy Szvjatoszlav 
Richter, nem tanítottak soha. Aztán az apám elkezdett tanítani, és valóban 
eléggé beszippantotta. 

Tehát amikor egy középiskolában helyezkedtél el tanárként, aggódott. 

Annyira nem, mert azt 15 gondolta, hogy írónak kell a polgári 
foglalkozás. Kell élmény, kell tapasztalat. Lehet esetleg tanítani, de 
újságírni semmiképp. 1989-ben megjelent az Élet és Irodalomban egy 
írásom, Kardos G. György gondozásában, ő volt a prózarovat vezetője. 
Ennek nyomán hívott Benedek István Gábor a Magyarország című 
hetilaphoz. Telefonált, mert látta, hogy a nyomdászok maguknak is 
kiszedték a cikkem, akkor még ólommal csinálták. Mondta, hogy 
íróembert ennél nagyobb dicsőség nem érhet. Kérdezte, mi a 
foglalkozásom. Tanár vagyok. Mire ő: Azonnal hagyd abba, gyere hozzánk 
újságot csinálni! Mondtam, nem lehet, érettségiző osztályom van. 
Kérdezte, mennyit keresek. Hatezer forintot. Nevetett: Holnaptól föl vagy 
véve, tizenkétezret kapsz. Így lettem újságíró. Te ismered egy kicsit a 
történetemet, sok bajom volt akkoriban, napi kórházlátogató voltam, 
kikötöttem, hogy nem járok be a szerkesztőségbe, és azt 15, hogy én csak a 
saját szavaimat írom, nem fogok itt riportokat, interjúkat gyártani. A 
Magyarországban nem volt tárcarovat, de valahogyan mégis 
beszuszakolták az írásaimat. 

Egyik szövegedben olvastam, hogy volt valami bajod, és, idézet: ,, akkor 
nem tudtam zongorázni". Ezek szerint a zene a te életedben fontos 
kifejezési forma. 


Hát, ez születési rendellenesség. Nálunk mindig zene szólt a másik 
szobából, az apám gyakorolta a foglalkozását. Az 15 természetes, hogy egy 
zenészgyerek zenét tanul, és valameddig eljut. Az hamar kiderült, hogy 
nem leszek professzionális muzsikus. 

Ezek szerint téves információ, hogy sokáig kamarazenéltél? 

Nem, de csak arról van szó, hogy tanárként a diákjaimmal 
muzsikáltunk. Ne gondolj valamiféle komoly fellépésekre. 

Utoljára mikor zongoráztál? 

Tegnap. 

Tényleg? Mit játszottál, kedves Iván? 

Én semmi mást nem játszom, csak Chopin-mazurkákat. Néhányat képes 
vagyok tűrhetően előadni. Nem olyan nagy dolog, régen minden 
postaaltiszt lánya tudott Chopin-mazurkákat játszani, ez csak a mostani 
világban különlegesség. Új dolog, hogy az emberek nem tudnak zenélni, 
régen a polgárok zenét tanultak, az egyszerűbb emberek is, a parasztok is, 
az iparosok is zenéltek, természetes volt. Németországban, Ausztriában 
vagy Svájcban meghökkenve tapasztaljuk, hogy sokkal, de sokkal többen 
tudnak zenélni, harmonikázni, dobolni, zongorázni, hegedülni, énekelni, 
mint Magyarországon vagy Kelet-Európában. 

Zenét nem tanítottál? 

Nem, bár volt ilyen tervem, amikor elvégeztem a Konzervatóriumot, 
hátha azzal színesíthetem a dolgokat, de nem tettem le minden vizsgát, 
főleg a szolfézst. 

Milyen zongorád van? 

Egy Bösendorfert örököltem apukámtól. 

Ez volt az övé, amin... a főzongorája? 

Nem, a főzongorája a magyar állam tulajdona, azt a halála után 
visszaszolgáltattuk. A Zeneakadémián áll, tudom, melyik teremben, 
fiatalok használják nagy örömömre. Egy Steinway volt. 

1957 márciusában születtél, amikor az ötvenhatos események után 
sokáig olyan falfeliratok voltak, hogy MUK, azaz márciusban újra kezdjük. 

Engem elkezdtek, az biztos. 

Bacher szótani rokonságban áll Bachhal, zenész családnak kedvező név. 
Bach azt jelenti, patak. Bácher talán Pataki. 

A Szudéta-vidékről származik a család. A település Böhmische Leipa 
németül, Eeská Lipa csehül, Prágától száz kilométerre északra. Középkori 


eredetű, elsősorban német nyelvű város, ahonnan kiebrudalták a zsidó 
dédpapámat, Bácher Mórt, az 1870-es években települt Pestre. Emlékszem 
a keresztény nagypapámra, anyukám apjára, ő vakarta a fejét, amikor 
kiadtak a húgommal a nagyszülőkhöz. Azt mondta, azért egyszer el 
kellene gondolkozni a Baloghon, az egy szép, magyar név, a Balogh. 

Dédapád ezen az ágon Thury Zoltán volt. Mit tudsz róla? 

Legendává nőtt a családban. Harminchat éves korában, 1906. augusztus 
31-én halt meg. Volt tehát egy író a családban, óriási tehetség, egy magyar 
Csehov, akit a vak végzet elgázolt, így nem foglalhatta el méltó helyét a 
magyar irodalom egén. Ez nem egészen igaz, de én nagyon szeretem őt. 

Mi nem igaz? 

A vak végzet. Voltak a tehetségének hétköznapi korlátai, depresszió, 
pia... Ő az, aki egész életében az újságírói robot és a szépirodalom között 
vívódott. Erdélyi kisnemesi származék, vándorszínésznek állt, kitagadták, 
ezért nevet kellett változtatnia, Pestre került, nem találta a helyét. Kollégái, 
elsősorban Molnár Ferenc és Goda Géza, otthonosan mozogtak ebben a 
városban, németül és magyarul egyformán beszéltek, Bécsben és Pesten 
egyaránt laktak, a színház világát jól ismerték. Thury, ez a vidéki, csak 
magyarul tudó bús férfi, nehezen érvényesült. Molnár Ferenc a barátja, 
mégis, a sikereire nagyon féltékeny volt. Aztán tüdőbajt kapott, egy év 
alatt meghalt. 

Maradtak tárgyai a családra? 

Megvan a tolla. 

Nálad? 

Igen, az asztalomon. Lúdtoll, amelybe beledugtak egy fém tollszárat. 
Megmaradtak a könyveit, első kiadások, a kéziratai, a plakátja. 

Bevallom, én nem figyeltem erre föl, hogy te orvul, viszonylag rövid idő 
alatt majdnem húsz kötetet adtál ki. Fő műfajod szerintem a családi 
legenda. Ezüstérmes az evés-ivás, bronzérmes az utazás. Egyetértesz? 

Nem feltétlenül. Írtam egy könyvet egy faluról. Azt például nem nagyon 
ismerik. Te is töltöttél időt falun, én feltérképeztem azt, ahol sokat 
tartózkodtam. Legalább két könyvet írtam Budapestről is. Írtam sok 
portrét. A mennyiség az újságnak köszönhető, huszadik éve vagyok a 
Népszabadságnál, legalább tíz évig heti három közleményem jelent meg, 
aztán kettő, most egy, nem tudom, mi lesz a jövőben, de sejtem. 


Az egyik regényednek az a címe, Klétka. Fokozza a bonyodalmakat, aki 
elolvasta a könyvet, az tudja, hogy a klétka egy téglafajta orosz neve. Ha 
az ember azt akarja, hogy népszerű legyen a könyve, nem orosz címet ad 
neki. A regény női főhősét arról a feleségedről mintáztad, aki korábban 
Spiró György felesége volt. Fülszövegként furcsa módon egy vers 
olvasható Kántor Pétertől, az a címe: In memoriam Klauber Mari. Az 
azonosítás a figura és modellje között így megtörtént. Pedig nagyon 
fájdalmas regényt írtál egy általad szeretett nő haláláról. Miért vállaltad 
az azonosítást? 

Más megoldás nem kínálkozott. Azt gondoltam, hogy a Péter verse 
okvetlenül ide kell, és a címét nem áll módomban megváltoztatni. Ez 15 
Mari emlékét őrzi. 

Csak látásból ismertem a feleséged. Vagy a Spiró feleségét. 

A mi feleségünket. Úgy szoktam magamnak mondani, hogy én csupán 
regisztrálok. Nem akarok írni sem, csak regisztrálni. Ilyen szempontból 
vagyok én egyrészt pionír, másrészt utolsó mohikán. Ez a hang lassacskán 
eltűnik az irodalomból és a lapokból, ahogyan a lapok is el fognak tűnni, 
attól tartok. Félek, hogy a közeli jövőben megszűnik az a melléklet, ahová 
én heti rendszerességgel írok. 

Dolgozol most könyvön? 

Ilyen szempontból én hivatásos vagyok, tehát van egy kiadóm, az a 
rendszer, hogy félévente megjelenik tőlem egy kötet. Van egy régi kiadóm 
is, aki bizonyos munkáim jogaival rendelkezik, ott jelennek meg a 
régebbiek. És igen, vannak mindenféle terveim. Bár én nem vagyok olyan 
szisztematikus, mint te, több félkész, negyedkész, tizedkész szöveggel 
foglalkozom. Alkalmazkodni kell a kiadói kívánalmakhoz is. Családi 
históriámban van még egy luk, amiről nem írtam, és azt próbálom 
megcsinálni. Az én iskoláskoromat, az én Zenga zének jellegű emlékeimet 
szeretném összeszedni. Ez a saját tervem. A kiadónak viszont az a 
kívánalma, hogy álljak elő olyasmivel, ami jobban fogy. Tudomásul 
veszem, hogy most a gyerekkoromat kissé odébb tesszük, és 
Vendégeskedés, Vendéglátás című tárcámat kell könyvvé duzzasztanom. 
Ez körülbelül két hónapi munka. Mindegy, ebben is a saját történeteimet 
írom, vendéglátós család voltunk mindig. Az az előírás, hogy könnyedebb 
legyen a könyv, úgy lesz könnyedebb, ahogyan én azt meg tudom oldani. 
A legkevesebb megalkuvással. 


GÖRGEY GÁBOR 


Bennem felejtetted a törlőkendőt 


Gyónással szeretném kezdeni. A kilencvenes évek elején megkértek, írjak 
kritikát a Vadásszőnyeg című új magyar regényről. Elolvastam, tetszett. A 
kritikában kidomborítottam az erényeit, csakhogy a végén nem tudtam 
megspórolni egy csipkelődő mondatot. Végpoénnak ezt biggyesztettem 
oda: jó, jó, de azért ez egy olyan könyv, amit az angol mondás szerint ott 
hagyhatunk a vonaton. Évekkel később találkoztam a szerzővel, 
megköszönte a bírálatot, majd azt kérdezte: miért írtam, hogy a regényt ott 
lehet hagyni a vonaton? Akkor már rosszul éreztem magam. Én csak 
hülyéskedtem, akartam valami vicceset a végére. Akkor jöttem rá, hogy a 
kritikusnak olyan óvatosan kéne fognia a ceruzát, mint a sebésznek a 
szikét. Azóta nem írok kritikát. Emlékszel erre az ügyre? 

Persze. Igaz, ami igaz, bennem felejtetted a törlőkendőt az operáció 
során. 

Mai napig fáj ez a seb? 

Kár, hogy elmondtad, mert már elfelejtettem. Most kezdhetlek újra 
megszeretni. 

Van rá hetven percem... 

Na rajta. 

Életműved akkora, hogy a rendelkezésünkre álló időkeretben 
taglalhatatlan. Egyetlen könyvedet hoztam magammal, az Utolsó jelentés 
Atlantiszról címűt. Ez öt regényt tartalmaz, de úgy is tekinthetjük, hogy egy 
öt részből álló regényfolyam. Mikor elkezdted írni az elsőt, a 
Vadásszőnyeget. gondoltál rá, hogy ez csak valaminek az első része? 

Igen. De én három kötetben gondolkodtam akkor, nem ötben. Ennyiben 
változott a koncepció menet közben. Tizenkét év munkája ez, te jól 
ismered a gályarabságot, amit egy regény jelent, darabot, verset vagy 
esszét írni viszonylag gyors szerelem, de egy hosszú regény nehéz 
mindennapi munkával jár. Gyönyörű tizenkét év volt, de boldog vagyok, 
hogy már túlestem rajta. 

Emlékszel, mi az első mondat? 

, Szeretett a szőnyegen szeretkezni." 

Miért így kezdted? 


Őszinte leszek. Én azok közé a furcsa kortárs szerzők közé tartozom, 
akik nem szégyellik, hogy szeretik a sikert, ha eljutnak a könyvek az 
olvasókhoz. Nagyon fontosnak tartom a címet és az első mondatot. 
Unalmas című könyvet én magam sem szívesen olvasok el. A cím: 
névjegy. Az első mondat pedig olyan, mint a felütés a zenében. 

Nem aggódtál, hogy az olvasó azt hiszi, szexregény, s azután enyhe 
csalódás éri? 

Ez a trükk. De a szex része a regénynek, az egész egy nagy hosszú 
szeretkezés tulajdonképpen. Ez a kerete annak, amit el akarok mondani. 

Eredeti neved Görgey Artúr. Ez megrázó lehetett az alsóbb iskolákban. 

Annyira nem. Amikor az első verseim megjelentek 1948-ban a 
Vigiliában, érettségiző koromban — úristen, most elárultam, milyen öreg 
vagyok, mert hiú 15 vagyok —, a szerkesztő azt mondta nekem, hogy ha 
netán író lesz belőlem, nem szerencsés egy történelmi névvel. 

Miért éppen Gábor? 

Mert alliterál. Mint a , Szeretett szőnyegen szeretkezni". 

Lehettél volna Görgey Géza is. 

Az a bátyám. Akkoriban Thurzó Gábor, akire ma már sajnos kevesen 
emlékeznek, nagyon elismert író volt, már rég meghalt, nagyon sokat 
foglalkozott velem. Sík Sándor és a Vigilia köréhez tartozott, ahogyan 
Pilinszky János, Rónay György és mások. Gondolom, az ő hatása 1s, hogy 
a Gábor nevet választottam. 

Noha úgy hallottam, Thurzó Gábort sok barátja Karcsizta, mert 
eredetileg Rutterschmidt Károlynak hívták. Te egyébként biztosan tudod, 
hogy az Artúr névnek nincs jelentése, Gábor viszont azt jelenti, Isten 
bajnoka. Ennek tudatában voltál? 

Eszembe se jutott, hogy angyalnak tekintsem magam. Pláne azokban az 
években... 

Ha valaki átkiabál az utca túlsó oldaláról, hogy Artúr, odafordulsz? 

Persze. Én a Gáborra nem fordulok oda, mindenki, aki szeret és közel 
áll hozzám, a mai napig Artúroz. 

Az ELTE német-angol szakán végeztél. 

Nem végeztem, kirúgtak. Egy évet abszolváltam, és utána kirúgtak, de 
nem azért, mert rossz lett volna a bizim, én éltanuló voltam, hanem a 
sajnálatos származásom miatt. Akkor elmentem statisztálni filmekben és a 
Nemzeti Színházban. Rengeteg fantasztikus próbán és előadáson vettem 


részt, a későbbi drámaírói pályám szempontjából nagyon hasznos volt ez a 
néhány nemzeti színházi év. Aztán kitelepítettek szépen, az egész családdal 
együtt. 

Ami szintén hasznos volt, mert ilyen vastag könyvet lehetett írni róla. 

Nekem mondod? MI az istenről írnék, ha a Rákosi Mátyás nem telepíttet 
ki? Máig hálás vagyok neki. Na Jó, nem. De komolyan, úgy hangzik, mint 
egy bon mot — az 15 —, tényleg hálás vagyok, mert férfit faragott belőlem ez 
az időszak. Addig egy elkényeztetett rózsadombi úrifiú voltam, tábornok 
papával. Csodálatos fiatalkorom volt. Ettől a fordulattól lettem férfit. 
Felnőtt. Arról nem beszélve, hogy utána behívtak még munkaszolgálatra 
is, már az ötvenes évek munkaszolgálatára. Annyira megedzett, 
golyóállóvá tett, hogy azóta már mindent kibírtam. Látom, ismered az 
életrajzomat, akkor tudod, hogy volt is mit. 

Többek között hivatalsegéd is voltál. Hol és mikor? 

Kérlek szépen, a kitelepítés után megismerkedtem az első 
feleségemmel, aki, azt hiszem, szintén itt ül valahol. 

Erre méltán lehetsz büszke. 

Igen. A kékestetői gyógyintézetben ismerkedtünk meg. Nagyon gyorsan 
összeházasodtunk. Ő valamilyen kutatóintézetben volt gyors- és gépírónő, 
és ott szerzett nekem munkát, a VITOFI nevű vállalatnál, havi hétszáz 
forintért. A  hivatalsegéd bizalmi állás. Emlékszem, hoztam a 
főmérnököknek a tejcsárdából tízóraira a zsemlyét, a különböző 
minisztériumokba vittem az iratokat, és hoztam, amit ők küldtek. 
Tulajdonképpen a kitelepítéshez és a  munkaszolgálathoz képest 
gyöngyéletem volt. Nagyon szegények voltunk, de szabadon 
mászkálhattam, mindennap megengedtem magamnak azt a luxust, hogy 
vegyek egy almát, és leüljek vele valamelyik Andrássy úti padra — a 
vállalat a Bajza utcában volt —, szép nyugodtan elrágcsáljam. Közben arra 
gondoltam, hogy ezeket az éveket túléltem, és lényegében jól érzem 
magam. 

Azt is olvastam, hogy üzemi színjátszó csoportok rendezője lettél. Milyen 
színjátszó csoport van egy üzemben? 

Jaj, de boldog ember vagy, te ezt már nem érted meg! A Rákosi- 
rezsimben majdnem minden komolyabb üzemben volt színjátszó csoport. 
Engedéllyel az ember vezethette ezeket. A Népművelési Intézetben kellett 
levizsgázni, főként Sztanyiszlavszkijból, akkor adtak egy fényképes 


igazolványt, hogy te színjátszó rendező vagy. Ezzel aztán elszegődhettél 
ilyen csoportokhoz. Ez a hivatalsegédeskedés után volt, két-három 
színjátszó csoportot vezettem, az ő előadásaikat rendeztem. 

Később a Pannónia Filmstúdióban dramaturgoskodtál. Idáig azt hittem, 
hogy az a rajzfilmgyár volt. 

Jól hitted. Rajzfilm és szinkron. Szerettem ott dolgozni. Egyrészt végre 
volt rendes állásom, tisztességesen kerestem, másrészt ez volt a magyar 
rajzfilm nagy korszaka. Kicsit az én nevemhez is fűződik. Ekkor készültek 
a Gusztáv-filmek, amelyek, mondhatom, végigszaladtak a világban. 
Kiváló szerzőket hívtam oda, festőket 15, igazán élveztem a munkát. 

Az eztán következő komoly vagy fontos állásod már a Magyar 
Televízióban volt. 

Nem, mert előtte voltam a Szegedi Nemzeti Színházban irodalmi 
vezető. Ugyanebben az időszakban tévékritikákat 15 írtam, én voltam a régi 
Magyar Nemzet első állandó tévékritikusa. Tizenhét éven át. 

Elkövettél afféléket, mint én veled? 

Lehetséges, hogy ez nem túl pozitív egy kritikusra nézvést, de engem 
szerettek, akikről írtam. Onnan tudom, hogy én a Lukácsba jártam úszni, 
és ott mindenkivel lehetett találkozni, Kodály Zoltántól Vas Istvánig, tévés 
rendezők és szerkesztők is jártak oda, és mindenki ölelgetett, hogy végre 
egy olyan kritikus, aki analizál. Valóban szörnyű, hogy a magyar 
kritikában a régi hagyományokat elvetve nem elemeznek, hanem 
véleményeket írnak le, kinyilatkoztatnak. Ha van egy állításom, azt alá kell 
támasztani, meg kell mondani, hogy miért ez a véleményem. Egy 
színészről például ma csak annyit írnak, hogy jó volt, elfogadható volt, 
csapnivaló volt. Kész. Ez az analízis. 

Sajnos a kritikusokról és az ,, analizál"-ról egy másik magyar ige jut 
eszembe, de nem merem kimondani. Lapozzunk. Egyszer csak döbbenten 
tapasztaltam, hogy te vagy a kultúráért felelős miniszter ebben az 
országban. Azért csodálkoztam, mert mindig úgy tartottam, hogy te vagy a 
magyar írók közt az úriember. 

És ez megszűnt a miniszterséggel? 

Ha elképzelem, hogy egy párt vagy egy politikai testület töpreng, kit 
nevezzenek ki miniszternek, meglepő fordulatnak érzem, hogy téged, az 
úriembert és a pártonkívülit választanak. Általában vazallusok kapják a 
posztokat. Hogyan kerültél a képbe? 


Nálad csak egyvalaki lepődött meg jobban, és az én vagyok. Lehet, 
hogy nem hihető, de én ezért semmit nem tettem, erre nem jelentkeztem. 
Medgyessy Péter a választások után behívatott az irodájába, és megkért, 
hogy töltsem be ezt a posztot. Majd hanyatt estem. Kétszer is 
elutasítottam, erősködött, harmadszorra elvállaltam. Kijelentette — nem 
biztos, hogy illik elmondanom -, ő azt szeretné, ha egy ilyen 
emblematikus figura volna a kulturális minisztere, mint én. Akkor épp 
befejeztem az ötödik regényt, megjelent, és aztán ez a nagy könyv is, úgy 
éreztem, szabad ember vagyok, miért ne próbálhatnám ki, mit tudnék tenni 
miniszterként?! 

Miből gondolta, hogy te vagy a megfelelő ember erre a feladatra? 

Ez kérdés. Nem voltunk barátságban, felszínesen ismertük egymást, 
életemben ha ötször váltottam vele néhány szót. Amikor igent mondtam, 
arra gondoltam, hogy magyar író nem túl gyakran kap ilyen felkérést. Nem 
minden évtizedben, sőt évszázadban adódik, Eötvös József óta nemigen. 
Végre valaki egy — elnézést — szakembert kér föl erre a posztra, és nem 
vazallust vagy karrierpolitikust. Nagyjából ötven éve mozogtam a kultúra 
különböző területein, tudtam az összes bajt és gondot, sejtettem, mik a 
legfontosabb teendők, meg kell próbálnom ezt a labdát kapura rúgni. De 
kikötöttem, hogy csak egy évre. Ennyit adhatok az életemből. 

Visszatekintve, megbántad? 

Nem. Fantasztikusan érdekes volt, egy nagyon fárasztó, óriási kaland. 

Értem. Térjünk vissza a regényedhez. Aki elolvassa ezt a vastag könyvet, 
azt — függetlenül attól, hogy a főhős és a szerző soha nem azonos — kissé 
mellbe vágja, hogy a főhős nemcsak meghal, de még a holtteste sem kerül 
elő. Engem egy kis rossz érzés fogott el, amikor ideértem. 

Engem is. Föltétlenül. Be merem vallani, hogy sírtam, amikor ezt 
leírtam. A feleségem a megmondhatója. 

Kár volt ilyen hamar meghalnom, gondoltad. 

Épp ellenkezőleg, alig vártam, hogy meghaljak, pontosabban a hősöm, 
mert az azt jelenti, hogy végre megszabadultam ettől a regénytől. Tíz éven 
át készültem rá. Aztán elkezdtem írni, és sehogyan sem akart vége 
szakadni. Amikor belefogtam, még pártállam volt. Jött a rendszerváltozás, 
és azt 15 beleúsztattam a könyvbe. 

De miért ölted meg ezt a szegény embert? 


Mi mást tehettem volna vele? A történetét le kellett zárnom. Egyébként 
nem egészen biztos, hogy meghal. Úszni kezd az Adriában, és eltűnik. 

Van még valami, amiről hosszan haboztam, szóba hozhatom-e, de 
kikerülhetetlen. Kevéssel ezelőtt fölhívtalak, hogy találkozzunk, de azt 
mondtad, te pillanatnyilag nem látsz, mert a makula nevű szerved 
megbetegedett. Megijesztettél. Közel ülünk egymáshoz. Most látsz engem? 

Nagyon kevéssé. Várjál, szemüveget cserélek, van egy tévénéző 
szemüvegem, a feleségem úgy hívja, krumplihámozó szemüveg. De nem 
szokott velem krumplit hámoztatnt. 

Derék asszony. 

Hát... körvonalaidat látom csak. Húszszázalékos a látásom, több mint 
három éve küszködöm ezzel a nyavalyával, a szemorvosom azt mondta, 
hogy ki fog hozni belőle. Eléggé szenvedek tőle — ha már szóba hoztad. De 
nem akarok ezzel, hogy úgy mondjam, turnézni. 

Ilyen körülmények között hogyan tudod a mesterségünket gyakorolni? 

Az hála istennek vagy egy éve megy, mert számítógépen dolgozom, 
megjegyzem, a te hatásodra, egyszer együtt utaztunk vonaton 
Németországban, ott láttam nálad. Csodálatos, mert én sokat javítgatok. 
Nagyra állíthatom a betűméretet, százhatvanöt százalékra, és kövérítve, 
hogy lássam. Most 1s egy darabot írok. 

Tételezzük föl, hogy eltelik száz év. Mind a ketten hosszú életűek leszünk, 
de talán annyira mégsem, hogy ezt megérjük. A Duna tévé DVD-re rögzíti 
a műsort. Mit üzennél az akkori tévénézőknek? 

Hát, várjunk csak. Azt, hogy szeressék Vámos Miklóst. 

Íróban ritka az ilyen nagyvonalú. A magas labdákat le kell csapni. 
Tehát: szeressék Görgey Gábort is, jó? 


SZAKONYI KÁROLY 


Kár, hogy ennek már örökre vége 


Déry Tibor egyszer a hatvanas évek végén azt mondta rólad (amikor 
beléptél a néhai Hungária kávéház karzatára, az Új Írás egyik baráti 
találkozójára), hogy úgy nézel ki, mint a fiatal Jézus Krisztus. 

Talán mert olyan nagy szakállam volt. 


Meg vastag bőröved. Ami a szakállt illeti, azzal engem inkább az idős 
Marx Károlyra emlékeztettél, nem a fiatal Jézus Krisztusra. 

Izgalmas párosítás. 

Mikor és miért döntöttél úgy, hogy szakállat növesztesz? 

Először huszonnégy éves koromban, akkor vidéken dolgoztam, 
kedvtelésből szakállt növesztettem. Anyám megijedt, amikor meglátott, 
követelte, hogy azonnal vágassam le. Engedelmeskedtem. Aztán 1956-ban 
megint növesztettem egyet, de faáruüzemben dolgoztam, a por beleszállt a 
szakállamba, és akkor megint levágattam. Hatvankilencben valami ötlettől 
vezérelve ismét növeszteni kezdtem, és azóta megvan. 

Elmondod, mi volt az az ötlet? Általában akkor növesztenek szakállat a 
férfiak, ha úgy érzik, nem veszik őket elég komolyan. 

Lehet, hogy ez 1s volt, azt hiszem, tekintélyesebbnek akartam látszani, 
mert nagyon fiatalos volt az arcom még harmincéves koromban 1s. 
Gondoltam, talán férfiasabb leszek tőle. 

A hozzád tartozó nők mit szóltak hozzá? 

Hát, simogatták. Tetszett nekik. Másoknak is, a Máté Erzsi például 
mindig belekapaszkodott. Úgy kerültem be a Kazinczy-bizottságba, hogy a 
Péchy Blankának tetszett a szakállam. Aztán már nem lehetett levágatni, 
sok fotón szerepelt, része lett az , imázsnak", ahogyan mondani szokták, 
szóval, hiúsági kérdés 1s. 

Az az érzésem, hogy a világirodalom szakállas írói rendszerint 
valamiféle világmegváltó ábrándokat is dédelgetnek, a legkézenfekvőbb 
példa Tolsztoj. 

Nem nagyon vannak világmegváltó terveim. Persze, az írás motívumai 
közt mindig ott a remény, hogy az ember megmozdíthat valamit az 
olvasóban, tehát segíthet egy picit. De egy Japán író azt mondta, úgy nem 
ülhetünk le írni, hogy most remekművet készítünk. Az nem megy. 
Ellenben ha arra gondolunk, hogy gyerünk, nehogy vissza kelljen fizetni 
az előleget, az megfelelő hajtóerő. 

Megjegyzem, a világon látszik, hogy neked sincsenek világmegváltó 
terveid. 

Ugye"?! 

1931. október 26-án születtél. Akár az apám is lehettél volna, ha nagyon 
sietsz. Kértem egy kollégádat, aki szinte barátod, említsen három jelzőt, 


melyek téged hűen leírnának. Elgondolkodott, és azt mondta, a Karcsi 
fanyar, jószívű, tud szenvedni. Ez utóbbi meghökkentett. 

Nézd, számtalan olyan esetet kell átélnünk, sajnos, ami szenvedéssel jár. 
Szenvedek, de az átlaghoz képest mintha hamarabb rendbe jönnék. 
Biztosan erre célzott az illető. 

Talán emlékszel, egyszer elvittem néhai édesanyámat Szentendrére, a 
házadba, ahol laktál. Anyám összecsapta a kezét: Azt mondtad, nagy 
magyar író, hát ez a Németh Karcsi, az én volt kollégám! 

Igen, az ötvenes években a Bajcsy-Zsilinszky úton dolgoztam, a 
MEGÉV-nél (Mezőgazdasági Alkatrész Értékesítő Vállalat), és ő is, ha jól 
emlékszem, a Gál elvtárs titkárnőjeként. Én csomagolóként működtem, 
nagy ládákba raktuk a gépeket, és kivittük a Nyugati pályaudvarra. Egy 
szép napon azt mondták, maga mossa meg a kezét, és menjen föl az 
irodába. Árazó lettem. Azt nagyon untam. Voltak ilyen régimódi tekerős 
számológépek, azokkal kalkuláltuk az árakat. Nehezen bírtam az íróasztal 
mögött kuksolni. Akkor aztán fogtam egy nagy iratköteget, átmentem a 
könyvelésre, és ott a hölgyeknek vicceket meséltem. Még Németh volt a 
vezetéknevem. Amikor elkezdtem írni, gondoltam, ez a név már foglalt. 
Nincs szülő, aki örül, ha a gyereke nevet akar változtatni, de apámnak ez 
nem esett rosszul, mert Szakony az ő édesanyja szülőfaluja volt. Később 
ezt hivatalossá tettem, így a gyerekeim már Szakonyiak lettek. 

Legnagyobb sikered az Adáshiba című színdarab. Kevéssel a bemutató 
után láttam. Szerepel benne Jézus Krisztus maga, Tahi Tóth László 
alakította, de nekem úgy tűnt, akként közlekedett a színpadon, ahogyan te 
szoktál a kávéházban. Erről mi a véleményed? 

Nem éreztem ilyesmit. Szerencsére az Adáshiba tényleg máig él, most 
éppen Tallinnban játsszák, mindig színre viszik valahol. Mindannyiunknak 
van egy olyan műve, amelyik fémjelzi, Sántának a Húsz óra, Fejesnek a 
Rozsdatemető. Ez az a fontos munkám, amelyikre már céloztam: azért 
született, mert nem akartam visszafizetni az előleget. Egy hangjátékomat 
vették föl a rádióban, szerepelt benne a Tahi Tóth László. Bejött a Marton 
Laci, a Vígszínház rendezője, mondta, hogy kéne nekik egy groteszk, 
abszurd darab. Engem már foglalkoztatott az elidegenedés témája, korunk 
tokba bújt embere. Ha a holdra szállást nem veszik észre, akkor azt se 
vennék észre, ha meglátogatná őket Jézus Krisztus. Biztosan emlékszel, 
akkoriban a hosszú címek voltak divatban. Írtam egy szinopszist, azzal a 


címmel: Ó, vidd csak szépen a sálat is! (A darabban az egyik szereplő 
otthagy egy sálat.) Erre kötöttek egy szerződést. Akkoriban tizenkétezer 
forint volt a megírási díj, hatot adtak szerződéskötéskor, hatot, ha 
benyújtottad a darabot. Ennek ellenére a Vígszínház velem csak nyolcra 
kötött szerződést, tehát négyet kaptam. Telt-múlt az idő, beteg lettem, 
operáltak, válás, szóval félig-meddig padlón voltam. Eszembe ötlött, hogy 
ráadásul négyezer forinttal tartozom a Vígszínháznak. 

Ez a legjobb pillanat megadni, gondoltad. 

Igen. Vagy megírni a darabot, és kapni még négyet. 1970 januárjában 
elmentem a nagymarosi alkotóházba (akkor még állt ott a festők háza), 
hogy ott dolgozzam. Nekem nem volt televízióm, de az étkezdében 
minden este nézte a társaság a tévét, láttam, milyen indulatokat kelt. Nyolc 
nap alatt megírtam a darabot a családról, amely a televízió előtt éli az 
életét. Vittem a Vígszínházba. Nem akarták elhinni, hogy darabot hoztam, 
annyi ideje eltüntem már. Várkonyi rácsapott, azt mondta, a darab nagyon 
Jó, csak a címe szar, majd adok neki egy másik címet. Legyen Adáshiba, 
úgyis szerepet játszik benne. De hát ha ktiírjátok az újságba, hogy a 
Vígszínházban adáshiba van, nem jön el senki. Bízd ránk, mondta. 
Februárban adtam le a kéziratot, és májusban bemutatták, ami 
rekordsebesség. Ennek idestova harminchat éve. 

Ha nem volt tévéd, honnan tudtad, melyek a futó műsorok? 

Anyáméknál volt tévé, ha fölmentünk esténként, mondták, üljetek le 
gyorsan, ezt megnézzük, aztán majd beszélgetünk. Szidták a műsorokat, 
azért csak végignéztek majdnem mindent. Akkoriban tizenegy tájt vége 
lett az adásnak, búcsúzkodtunk, most már megyünk. Mire ők: De hát nem 
ís beszélgettünk! 

Drámaírókban gyakran rejtekezik egy színész. Veled mi a helyzet? 

Igen. Sokat szerepeltem diákkoromban. Negyvenkilencben jelentkeztem 
a főiskolára színésznek. Tiborc panaszát vittem, meg József Attila-verset, 
és kellett csinálnom egy  helyzetgyakorlatot. Ladányi és Gobbi 
vizsgáztatott, nem nagyon tetszettem nekik. Ladányi azt kérdezte, mit 
csinál még? Novellákat írok. Na, meséljen el egy novellát. Elmeséltem. 
Inkább írjon, mondta. Később, amikor a  Nemzetihez kerültem 
dramaturgnak, hatvanháromban, Ladányi beadta egy saját darabját a 
dramaturgiára. De én nem mondtam neki, hogy inkább játsszon, csak 
csöndesen nem adtuk elő. 


Jószívű vagy, mint a kollégád megállapította. 

De csak ennyire. 

Életrajzodból másoltam ki ezt a sort: ,,1951-59: segédmunkás, 
raktáros, — kocsikísérő, szállító, — betanított . munkás, — képtügynök, 
pénzbeszedő." Változatos pálya. A kocsikísérőig értem. Utána milyen 
munkásnak tanítottak be? 

Többfélének. A zuglói kötöttárugyárban nyolc Grundstuhl gépen 
dolgoztam, ezek nagy körhurkoló gépek. Három műszak, az éjszakai volt a 
legkegyetlenebb, huszonnyolc fok, zúgtak a gépek, éjfél után az ember 
már el-elbóbiskolt, akkor leszakadtak a szálak, föl kellett varrni. Nagyon 
keveset kerestem, mert normában voltunk. Aztán faüzembe mentem. A 
képügynökséget azért vállaltam, mert úgy képzeltem, délelőtt eladok egy- 
két rézkarcot, utána beülök a presszóba és novellát írok. De egyet sem 
adtam el. Mondták, ez nem magának való. Az akkori helyszínek és 
történetek itt-ott belekerültek az írásaimba. 

A barátság könyve című gyűjteményedben a nemzedékedről írsz 
esszéféleségeket. 

Hát, ezek inkább azért recenziók és portrék, a barátaimról. Sajnos, 
nekrológok is. Ötvennyolcban indultunk, erős eresztésként, tulajdonképp a 
Fejes Bandi iíi5 közénk tartozott, bár ő akkor másodszor indult már. 
Valahogyan  összetalálkoztunk az  ötvennégyben indultakkal, Sánta 
Ferencékkel, Kamondyval, Galgóczi Erzsébettel, Csurkával, Moldovával. 
Mert nagyjából azonos korosztályról van szó. Ide sorolható Kertész Ákos 
és Gáll István 15. Nagyon összetartó társaság volt. Egyszer 
Balatonszárszón közösen kibéreltünk egy házat, és egész nyáron jöttünk- 
mentünk, együtt nyaraltunk, illetve váltottuk egymást. Többnyire még a 
feleségek 15 jóban voltak. Privát barátság szövődött az irodalmi mellett. 
Amikor már hullottak a Kossuth-díjak, aki kapott, szégyenkezett, hogy a 
többi még nem. Például Lázár Ervin. Azért ez nem tipikus, 1gaz? 

Ki volt közülük a legjobb barátod? 

Talán Bertha Bulcsu. És Lázár Ervin. Meg Gyurkovics. Fejes Bandival 
Is nagyon jóban voltunk. Mindannyian a Marika presszóba jártunk, a 
Rákóczi útra, most a Szlovák Intézet működik ott. A közelben laktam 
albérletben, kilenckor lementem, rendeltem a pincértől, Galambos bácsitól 
egy szimplát szódával, később még egyet, és így három forintból elkészült 
a novella — ha elkészült. A Bandi a másik sarokban franciakockás lapokra 


töltőtollal írta a Rozsdatemető-t. Be-beugrott Kertész Ákos, Hernádi 
Gyula. Az a presszó délelőtt egy kis irodalmi kávéházzá alakult. Három 
óra után már nem nagyon lehetett dolgozni, mert megtelt, este pedig bár 
volt. Sosem felejtem el, ötvenhatban október 23-án, hajnali háromkor, 
amikor az egész várost bejártam, mentem hazafelé, már lőttek mindenfele, 
de a Marikában ment a szokásos műsor, épp Németh Lehel énekelt. 

Az esztrád a forradalom alatt zavartalanul folyik. 

Valahogy így. Mint egy dél-amerikai filmben. 

Három gyereked van. Mivel foglalkoznak? 

Egy meghalt sajnos. 

Jaj. Nem tudtam. 

Hát igen. A Gergely, húszéves korában, autóbalesetben. Dávid vágó az 
ATV-nél, a lányom pedig (az első házasságomból) tanárnő. Magyar— 
történelem— finn szakos. Jól kereső foglalkozást választott. 

Amíg ilyen jól kereső író az apja, addig nincsen semmi baj. 

Az biztos. 

Te, akkor talán a fiad balesete miatt mondta a kolléga, hogy tudsz 
szenvedni? 

Persze. Nagyon tehetséges, helyes fiú volt, és még csak húszéves. . . 

Ne haragudj. 

Nem... tényleg három gyerekem lett, jól mondtad. 

Valaha régen sokat jártam ki hozzád Szentendrére. 

Még megvan az a ház. Dávid lakott benne, amikor megnősült, most 
nagyon elhanyagolt, rendbe kéne hozni. Emlékszem, általában Gáll 
Istvánnal jöttetek, az ő Trabantján. Az úttól a második telek, láttam az 
ablakból, ha autó közeledett. Dumáltunk, kávé és kóla mellett. De te 
szótlan ember voltál. Amikor hallottam, hogy showman lettél, nagyon 
csodálkoztam. 

Voltaképp most is szótlan ember vagyok. 

Tulajdonképpen igen. Gáll Pista téged nagyon szeretett. Gyakran 
Jártátok a Duna-kanyartt ti ketten. 

Igen, mert a Pista mindenkihez beállított, hogy kéziratot kérjen az Új 
Írásba. 

Ő volt a prózarovat-vezető. Sokan laktunk akkor arrafelé. Fölöttem 
Vészi Endre nyaralója, Leányfalun Karinthy Cini. Kijjebb Szeberényi 


Lehel, Cseres Tibor... Össze is jártunk, mi, Duna-kanyaros írók, havonta 
egyszer. Mindig más hívta meg a többit. 

Tudsz főzni? 

Tudok, bár nem mindent. Karinthy Cini volt a vezérürü, a legjobb evő, 
leghangosabb. 

A legnagyobb hang a legkisebb házban. 

Pontosan! Kár, hogy ennek már örökre vége. Olyan sokan meghaltak. 

Tételezzük föl, hogy varázsló volnék, teljesítem egy kívánságod. Mit 
szeretnél? 

Hát... még írni valami jót. 

Egyet vagy többet? 

Egyet. 

Rendben. 


MÜLLER PÉTER 


Lakik bennem egy bohóc is 


Néhány hónapja összebarátkoztam Müller Péterrel, akivel eladdig 
jóformán sosem találkoztam. De sokszor gondoltam rá. Évek óta szerettem 
volna megkeresni, a ji-king miatt. Hm. Kedves Péter, mint látod, jöttödre 
hirtelen besötétedett itt. /Műszaki hiba.]/ Még hangokat is hallok, ez egy 
olyan ezoterikus jel volna? 

Nem én csináltam. De lehet. 

Most, hogy újra lőn világosság, vágjunk bele. 1936. december 1-jén 
születtél. Tudod-e, hogy milyen napra esett? 

Keddre. A kedd vissza-visszatér az életembe. 1956. november 6., 
amikor meglőttek, az is keddre esett. Úgy látszik, hogy ennek van valami 
jelentősége. 

Ma csütörtök van, hála isten. Meg szoktam kérdezni a vendégemtől, 
érdeklődik-e az asztrológia iránt, de te évtizedeken át horoszkópokat 
készítettél, tehát nevetséges volna. Mesélj a saját jegyedről. 

Hosszú ideig meditáltam a horoszkópomon, és el kell mondanom, hogy 
amikor fiatal voltam, sokkal ihletettebben láttam szinte az egész életem 
térképét. Ma már nem foglalkozom asztrológiával. Életemet 
tulajdonképpen két alapvető dolog határozza meg. Az egyik a 


nyilvánosság, a Napom az égbolt delelőjén van, Nyilas jelében, ami 
feltétlenül ezt jelenti. A másik pedig az első házban lévő Szaturnusz a 
Halakban, a tizenkettes jelben, ami hajlamosít nemcsak befelé fordulásra, 
hanem kifejezetten a remeteségre. Tehát az én  horoszkópomban 
ellentmondás van, és ez az egész életemet végigkísért. 

Eléggé foglalkoztat a ji-king, az általad írt Jóskönyv nyomán. Amióta 
megismerkedtünk, mondogatod, hogy majd egyszer ji-kingezünk együtt. De 
nem csináltuk soha. Miért? 

Hát szerintem még nem volt rá mód. 

Adott egy ősi kínai tan, néhány jel, annyi könyvet írtak róla, hogy itt 
talán el se férne, te pedig megírtad a magyar változatot. Miért? 

Amit én csináltam, csak annyi, hogy igyekeztem felfogni egy időtlen és 
sokak által megfejthetetlen tudást, amit nagyon sokan próbáltak 
megfejteni, Kínában és másutt. Konfuciusz 15 panaszkodik, hogy még sok 
élet kéne ahhoz, hogy megértse. Érdekelt, hogy a mai embernek ezek a 
jelek mit jelentenek. Tehát én például, mielőtt idejöttem volna, azt a jelet 
kaptam a J1-kingtől, hogy szépen fog sikerülni az esténk. Azért nem hozott 
zavarba sem a sötét, sem a zörgés. Ne idegeskedj, a spontaneitás jelét 
dobtam ki, ami lényegében azt mondja az embernek, hogy minden igazi 
cselekvés legyen spontán, az ego kontrollja nélkül. 

[idegesítően gerjednek a mikrofonok.] 

Ez elég spontán? 

Lehet, hogy mégis én csinálom. 

Most már nagyon gyanakszom. Én, szokás szerint, fölkészültem, felírtam 
mindenfélét, amit szeretnék tőled megkérdezni. Akkor járnék jól, ha 
összetépném? 

Nem. Próbálj haladni előre. Aztán úgyis lesz, ami lesz. 

Legjobb haverjaid kiöregedett bokszolók. 

Nem mind, de nagyon sok barátom van a sport világából, igen. Valaha 
aktív bokszoló voltam. 

Van maradandó sérülésed a ringből? 

Igen, kettő. Itt el van törve ez a kis csont a kezemben, elgörbült. Nekem 
szép orrom volt, papagájorrom, abból lett egy ilyen kolbász. Mert ez a 
csont eltörött. Kár érte. Úgy kezdődött, hogy gyáva kisgyerek voltam. 
Egyszer csak elhatároztam, hogy ez nem maradhat így. Azért mentem 
bokszolni. Az edző azt mondta: Na, húzz egy kesztyűt! Húztam egyet, és ő 


meg leütött. Puff! Arra ébredtem, hogy mosnak. Erre ő: Jól van, öcsikém, 
most akkor pihengessél, és holnap gyere le megint öt órára. Kérdeztem, 
miért tetszett ezt csinálni? Azért, kisfiam, mert nyerni minden hülye tud, 
veszteni kell megtanulni. Aztán megtudtam a többiektől, hogy 
mindenkivel ezt csinálja, aki nem jön le többet, azért nem kár, aki lejön, 
abból esetleg lehet valamt. 

Kegyetlen koncepció. 

Nem, abszolúte nem kegyetlen, ő úgy gondolkodott, hogy aki nem bírja, 
inkább ne jöjjön soha, az élete ne legyen fölösleges szenvedéssorozat. 
Inkább az elején essen át ezen a traumán, akkor nincs baj. 

Értem. Az ökölvívótudásodat kamatoztattad a ringen kívül valaha? 

Sokszor. A szorító az életünk küzdelmeit megfelelően modellálja. Én a 
J1-kingben is nagyon sok példát vettem kifejezetten a harcművészetekből. 

Olyasmire gondolok, hogy mondjuk ütöttél-e le embert utcán? 

Nem, soha nem 1s verekedtem. 

Keveset írtál a bokszolók világáról. 

Két filmet. Az egyik a KO. A másik a Hungarian Dracula, Böszörményi 
rendezte. Azt betiltották. Dzsoko Roszics játszotta a főszerepet. Sokáig a 
drámaírás volt a fő foglalkozásom. Az 15 egy küzdelem. Csata. 

De egyszer csak minden átmenet nélkül odahagytad azt a csatateret, 
hogy te legyél a vezető magyar ezoterikus szerző. 

Én azzal foglalkozom, hogy mindig olyasmit próbálok írni, ami egyrészt 
számomra élhetővé teszi a világot, tehát meg szeretném találni ebben a 
felbolydult életben a belső harmóniámat, a lelkemnek a középpontját. Mert 
nagyon könnyű. Másrészt arra törekszem, hogy ezáltal valamiképpen fényt 
adhassak, megmutassam, hogyan lehetne ebben a világban élni, 
gondolkodni, érezni. Énszerintem minden időkben ez volt az irodalom 
feladata. Műfajom legközelebb az esszéhez áll, mert az volt az érzésem, 
kevésbé kíváncsiak az emberek a sztorira. A régi nagy hömpölygő 
históriákból, amilyen a Háború és béke, már inkább csak az érdekli az 
olvasót: Mi lesz velem? És: Mit csináljak? Gondban vagyok, félek, 
szorongok. Nyilvánvalóvá vált a huszadik század végén, hogy a világ 
zuhan. Kevésbé van kedvem mesélni, sztorizni. Nem vagyok hivatásos pap 
vagy tanár, megvalósítottam József Attila javaslatát: , Maradj fölösleges!" 
Amit írok, az meggyőződésem szerint filozófia 15, szépirodalom is, 
bizonyos értelemben az én szóhasználatom szerint vallás is, nem pedig 


ezotérta. Lassan őrlöm a dolgokat, hosszútávfutó természetem van, konok 
és hűséges vagyok, nagyon bízom az időben. Tehát az idő minden, az idő 
nekem dolgozik, talán így tudnám ezt mondani. Idekívánkozik, hogy lakik 
bennem egy bohóc 1s, de talán kevésbé érzékelhető. 

Neved némi félreértést okozhat. Ha az szerepel a programban, hogy mai 
vendégem Müller Péter, akkor a lakosság jelentős része, főleg a fiatalabb 
korosztály megkérdezi: A Sziámi? Gondolom, ő úgy nőtt fel, mint a Müller 
Péter fia. De most már néha te volnál inkább a Müller Péter apja. Ez hogy 
érint téged? 

Világéletemben nagyon jó kapcsolatunk volt, imádtam, szerettem, ő 
azért egészen más, én 15 más vagyok, ugyanakkor csodálatos barátom, 
testvérem, néha ő az apám, azt meg 15 beszéltük, hogy a következő életben 
fordítva fogjuk csinálni. De hadd tegyek hozzá valamit. Sokat 
gondolkodtam ezen a híres-emberek-gyermeke komplexuson. Nem az a 
gond a híres emberek gyerekével, hogy a papát mindenki ismeri, ő meg 
pici és nem ismeri senki. Hanem inkább az, hogy a papa nem figyel rájuk. 
Annyira a saját szobrában él, azt építi, hogy nem képes igazi apává lennt. 
A Goethék, de még a Karinthyk sem tudják teljesíteni a papaszerepet. E 
téren én 15 követtem el hibákat. Szerencsére van egy csodálatos lányom, a 
Julika, akit nulla éves korától nevelek, ő saját gyártmányú gyerek, a Péter 
pedig előre gyártott. 

Hozott anyagból. 

Igen. Éppen mostanában kérdezte valaki, hogy milyen apának tartom 
magam. Elgondolkoztam, bizony többet kellett volna figyelnem rájuk, 
amikor kicsik voltak. Dolgoztam, színdarabot írtam, regényt írtam, a 
gyerekeknek kevesebb jutott belőlem. Most pótolom. 

Féltékeny típus vagy-e? 

Nem. Annyira nem, hogy ezt meg sem tudnám írni. Tehát kimaradt a 
drámaírói munkásságomból, pedig alapvető érzés, de én egyáltalán nem 
ismerem. 

Tíz nap különbséggel mind a kettőnknek megjelent egy könyve. 4 
slágerlistán kerülgetjük egymást. Mondhatnám, hol te vagy fölül, hol én. 
Milyen érzés ez neked? Újdonsült barátok, de riválisok. 

Kérlek szépen, ha... akkor most muszáj őszintén elmondanom, hogy ha 
nem szeretnélek ennyire, akkor lehet, hogy zavarna. Nézegettem naponta 


ezeket a listákat, és semmiféle irigységet nem éreztem soha. Kifejezetten 
szurkolok neked. 

Meghatsz. Szakmai kérdéssel hozakodom elő. Mindig nagyon érdekelt, 
hogyan kell könyvet elkezdeni, illetve befejezni. Egyik könyved úgy 
kezdődik, hogy voltaképpen azt szeretnéd, ha az olvasó kezdené el. 

A Szeretetkönyv imdul így. Kérlek szépen, ha nekem megvan az eleje, 
akkor már a vége 15 megvan. Amikor egy ilyen sűrű pillanat fölvillan, 
abban már benne van az egész. Ha érzem, hogy Jó lesz, őrületes kedvem 
támad beszélni róla. Tehát a Szeretetkönyv azzal kezdődik, hogy adva van 
az én nagyapám, aki világéletében zárt, befelé forduló, kemény ember volt, 
akiről azt hittük, nem szeret senkit. Amikor százéves korában haldoklott, 
ott ültem az ágya mellett, és már alig volt eszénél, hirtelen a csontkarjával 
kinyúlt, megfogta a kezemet, és azt mondta: Ne megj el! 

Legutolsó könyved eleje ez: ,, Előszó helyett elmondok egy történetet. " 

Van nekem egy kis unokám, a csodálatosan szép, szőke Petike. Ő is 
nevel valakit, a képzeletbeli gyerekét, a Lilikét. Sokszor mondja, hogy 
most nem ér rá, mert a Lilikével kell foglalkoznia, a Lilike ezt csinálta, azt 
csinálta. Elvittem őt a cirkuszba, a kínai cirkuszt láttuk, talán a világ 
legjobb cirkusza. Most látott először cirkuszt, repültek, trapéz, egy 
biciklire fölültek tizenöten, átszálltak a fejünk fölött, és mivel az első 
sorban ültünk, a beszaladó kínai artistalányok mind puszit dobtak nekünk. 
A végén be akartam kasszírozni az örömét: Hogy tetszett? Nagyon Jó volt, 
nagyon-nagyon szép. Mi tetszett a legjobban? Legjobban a biciklizés. 
Hirtelen elkomorodott, és hozzátette: Lilike kicsit unta... Azóta nálunk ez 
szállóige lett, ha beülök a feleségemmel egy színházba, s utána kérdezem, 
hogy tetszett, ő pedig azt feleli, Lilike kicsit unta, ez ugye világos beszéd. 
Na most, én ezt a történetet megírtam. De az igazi lényegét az élet írta 
meg. Ugyanis másfél év múlva megszületett az unokám kistestvére, a 
Lilike. A gyerek tudott valamit, amit én nem. Látod, itt ül a Lilike, holnap 
lesz egyéves. 

És máris kicsit unja. 

Olyan igazi Skorpió gyerek, szépen mosolyog, derűs véleménye van az 
egész életről, bölcs, nézd meg az arcát. Faggattam a fiamat, és elmondta, 
ők is azért mentek bele — neki ugye ez már a hatodik gyereke —, mert a 
Petike annyira szerette volna. Tehát próbálom keresni a racionalitás 


szintjén a történetet, de nem lehet megmagyarázni. A Peti tudott a 
Lilikéről. 

Én ezt száz százalékig elhiszem. Megkönnyebbedett a lelkem, mert én 
viszont negyven perce azt találgatom, hogy miért szorongatsz kezdettől egy 
Nagyvilágot, talán fordítottál valamit? 

Azért tettem a Nagyvilágba a fotót, hogy ne vedd észre, mit hoztam, ne 
találd ki időnek előtte. 

Azért nagyon erős benned a színész. 

Persze. Vonz engem a színház. Ötvenegy éve vagyok a Madáchban. 
Jóformán többet voltam színházban, mint otthon. 

Lehet mondani, hogy kitartó ember vagy, mind a házasság, mind a 
foglalkozás terén. Valaha régen a Madáchba szerződtettek, azóta ott ülsz, 
és várod, hogy mi fog történni egyszer csak? 

Én maradok. Lehet, hogy nem lesz Madách Színház, de hogy én ott 
maradok, az biztos. Ugyanilyen csodálatosan egész életre szóló a 
házasságom 1s. Az első és utolsó legnagyobb szerelmemmel élek ötvenegy 
éve. 

Elképesztetted a hallgatóságot. Engem csak azért nem, mert tudom ezt 
rólad. Na... lángra lobbant az egyik reflektor. Míg az operatőr kolléga 
eloltja, kikívánkozik belőlem, hogy derűs, őszi hangulatú baráti 
beszélgetésben reménykedtem, nagyon zavarnak a műszaki fennforgások. 

Igen, tudom, ne törődj velük. Látod, én sem törődöm. Mondom tovább. 
Rengeteget foglalkozom párkapcsolati problémákkal, és sokszor eszembe 
jut, mennyit tudhatok én erről, egy ilyen házasságban töltött életből nézve, 
van-e Jogom hozzászólni ahhoz a zűrzavarhoz és rendetlenséghez, ami a 
mai világ párkapcsolataira jellemző. Lehet, hogy nincs. 

A féltékenység alapérzés e tárgykörben, az tény. 

Igazad van. Azt sem éltem át. Talán át is élhettem volna, mert ugye 
ötvenegy év alatt hatalmas történet egy házasság. Különösen a kezdeti 
időszakban lett volna rá mód, de akkor én úgy gondolkodtam, hogy valaki, 
akit szeretek, az vagy az enyém, vagy nem. Ez valahol eldőlt. Ha nem az 
enyém, azt tudomásul kell vennem. 

Amennyiben a kedves nézők úgy vélik, könnyű ezt mondani, nehezebb 
csinálni, egyetértek. 

Hát igen, nem tudom, ez belőlem hiányzik. A mai kor hallatlanul sokat 
tulajdonít a szexualitásnak. Általában a féltékenységet akkor szokták 


érezni az emberek, ha fizikailag megcsalnak valakit. Az az igazi 
megcsalás, amikor beleszeretünk valaki másba. Vagyis ami a lélekben 
történik. 

Témát váltok. Te majdnem világhírű lettél. Volt egy pillanat, amikor úgy 
nézett ki, hogy hollywoodi sikerszerző leszel, mondjuk főleg filmíró talán, 
és drámaíró is, színdarabodat játszották sok helyütt. Megeshetett volna, 
hogy többé haza se jössz. 

Egy rövidebb ideig valóban álltak úgy a csillagok. Mai eszemmel úgy 
gondolom, nagyon hitvány, boldogtalan ember lettem volna. A számomra 
fontos könyveket nem írtam volna meg, és nem akadt volna kiadó, amelyik 
vállalja őket. Komoly gondolatokat ott már akkor sem lehetett kifejezni. 
Írtam a forgatókönyveket, és nyolcan szóltak bele, ezt is hagyjam ki, azt is 
hagyjam ki. Itthon vadkommunizmus volt, és, hogy mondjam, még a 
szabadság látszatát vagy ígéretét 15 keltette a kinti világ, tehát amelybe 
beleszagolhattam. Elszörnyedve tapasztaltam, hogy az legalább annyira 
megnyomorítja a művészt, mint amennyire a kommunizmus. Ahol a pénz 
diktál, ott az ember nagyon vacakká tud válnt. 

Péter, hol nem a pénz diktál? 

Erről van szó. Most a lehető legnagyobb drámája minden művésznek, 
hogy a pénz erőszakos nyomását milyen módon tudja lelkileg kivédeni. 
Mikor írok le egy olyan sort azért, hogy eladhatóbb legyen a könyv, és 
mikor parancsolok megálljt, hogy ez nem maradhat benne. Szüntelen 
dráma. Én például úgy érzem, még elfogadható kompromisszumokat 
teszek, ha a könyv hátlapját erre használom. Oda még elférnek olyan 
mondatok, amiktől kelendőbb lehet a könyv. De belül már nem. Ez állandó 
kötélhúzás, mert épp azon a határvonalon táncolok, ahol a mélység és a 
közérthetőség találkozik. Megpróbálom azokat az ősi, mély igazságokat, 
amelyek a tradícióból jönnek, a mai világ nyelvén elmondani, amennyire 
lehet, könnyedén. Ez a legnehezebb dolog, könnyen beszélni nehézről. 
Sokszor belebukom. Vagy túl tudálékos vagyok, vagy túl populáris. 

Visszatérek egy picit a ji-king könyvedhez, mely számomra nemcsak 
azért fontos, mert imádok játszani azzal, hogy mi lesz, hanem azért is, mert 
poétikus nyelven írtad meg. Tudom, hogy szent dolog, meditálni kell előtte, 
mégis veszem magamnak a pimaszságot, előbb hagyom, hogy a könyv 
átvegye az életerőmet, aztán találomra kinyitom. Árulja el a ji-king, hogy 
mi fog veled történni 2008-ban! 


Ne szúrj ki velem, ha az a kérdés, hogy velem mi lesz, akkor nekem 
kéne kinyitnom. 

Jó. Tessék, vedd át. Míg szeretgeted egy kicsit a kötetet, kérdezek valami 
mást. Örömkönyv a címe az utolsó munkádnak. 2007-ben minek örültél a 
legjobban? 

2007-ben többször annak örültem, hogy fölkeltem hajnalban, és az 
emeleten egy ilyen kis kakukkfészekben alszik a feleségem. Még sötét 
volt, kimentem hajnalban, fölnéztem, mint egy Rómeó, akinek még nem 
jött ki a Júliája, és boldog voltam. Utána, mikor ő 15 kijött, nagyon vidám 
lettem. Sokszor nem is érti, hogy miért ujjongok. Ilyenkor hangosabban 
beszélek a kelleténél. Azt kérdi: Miért kiabálsz? És én ennek is örülök. 
Voltak ilyen pici boldog pillanatok, szép számmal. 

Akkor most tedd meg nekem azt a szívességet, hogy erősen arra 
gondolsz, minek örülnél legjobban 2008-ban, aztán üsd fel a könyvet 
találomra, lássuk, mi jön ki. 

Nem volna szabad ezt így, de most az egyszer, kivételesen... Tessék. Ez, 
kérlek szépen, a huszonkilences, a nehézség legyőzése. 

Ki tudod-e olvasni a szövegből, hogy mi lesz az a nehézség, amit le kell 
győzni? 

Azt nem, de annál sokkal fontosabb ez: , Ha igaz vagy és üdv rejlik a 
szívedben, akkor bármit teszel, sikerrel jársz." Ismétlem azért, hogy így 
nem működik ez a könyv. Játékból megtettem, a kedvedért. 

Köszönöm szépen. Szeretném, ha a sok technikai zűr miatt eljönnél ide 
még egyszer, igyekezni fogok elérni, hogy akkor majd minden működjön. 

Miklós, ha hívsz, jövök. 


ORAVECZ IMRE 


Olvasás közben halnék meg 


Azt mondtad odakinn, hogy majdnem ide sem értél. Ezt hogyan kell 
érteni? 

Nem találtuk a slusszkulcsot. 

Szajlán nem találtátok? 

Nem, az apósomék ttt laknak Budapesten, ilyenkor ott szállunk meg a 
feleségemmel és a kisfiunkkal. Persze kiderült, hogy a kabátomba tettem, 


mindenki megnézte a kabátomat kétszer, én is, de nem találtuk. Aztán 
mégis benne volt. 

Erről a kabátról van szó? 

Erről. Nincs sok zsebe. 

Na jó. 1943. február 15-én születtél Szajlán. Az Imre nevet kaptad, 
germán eredetű, jelentése: hatalmas, híres királyfi. Hat ez rád 
valamelyest? 

Nem. Akkor sem szerettem ezt a nevet, amikor még nem tudtam, hogy 
mit jelent, de már megbékéltem vele. Volt egy idő, amikor az Oravecz 15 
irritált, . különösen, hogy  letótoztak miatta néha Itt-ott, nem 
gyerekkoromban, később. Már elfogadtam. Volt egy időszak, amikor még 
nem publikáltam és nem 15 írtam, szerettem volna egy másikat, játszottam 
a gondolattal, hogy fölveszem anyám nevét. Ő Sasvári. Magyarosított név. 
A nagyapám Stork volt, és a húszas években divatba jött, hogy 
magyarosították az idegen neveket. Érdekes módon anyám Sasvári, de a 
nővére Stork, mert ő már akkor rég a világon volt. 

Oravecz jelent valamit tótul? 

Igen, azt, hogy árvai. Árva megyei. Orava, Oravecz. 

Témát váltok. Jól számolom én, hogy te három évet töltöttél külföldön? 

Igen, ha összeadom. 

Olvastam Kedves John című levélregényedet. Előzetesen azt hittem, 
Amerikáról szól, de inkább az emberi kapcsolatokról. Az USA miért nem 
lett alapvető regénytémád, noha éltél ott? 

Óvakodtam írni róla, mert ha valaki kijutott az Egyesült Államokba, 
különösen a hatvanas-hetvenes, de még a nyolcvanas években is, úgy 
érezte, hogy azonnal meg kell írni, és a legtöbben nem jutottak túl a 
közhelyeken, hogy nagyok a házak, nagyok az autók. Direkt módon nem 
akartam írni róla, de a könyvben, amit te levélregénynek nevezel, azért 
írok Amerikáról, csak áttételesebben. Fontos helyszínként. Családi 
okokból is közöm van hozzá, az már egy másik történet. 

Arra célzol, hogy bizonyos rokonaid kitántorogtak Kanadába? 

Nem tántorogtak, nem lehetett tántorogni, nagyon sok pénz kellett 
hozzá. Először nem Kanadába, hanem az Egyesült Államokba. Aztán, 
amikor másodszor 15 kivándoroltak — a nagyszüleimről van szó —, már csak 
Kanadába lehetett, mert bevezették a kvótarendszert az első világháború 
után. Apám ott nőtt föl, a nagyapám ott van eltemetve. Családi viszály 


folytán tért vissza az apám, meg a nagy gazdasági válság miatt, a 
nagyanyám, az ő anyja hazahozta. Nem volt még nagykorú, nem töltötte 
be a huszonegyediket, csak a tizenkilencediket. A kanadai törvények 
értelmében csak akkor válhatott nagykorúvá és maradhatott volna kint a 
nagyapámmal meg a többi testvérrel. Biztosan visszament volna, de kitört 
a második világháború, és aztán jött az, ami jött, tudjuk. 

Szerinted hogyan alakul az életed, ha ő kint marad? 

Ezzel lehet játszani, játszottam is, de csak játszani lehet vele. Neki 
mondjuk lesz egy benzinkútja vagy egy autójavító műhelye — műszaki 
ember volt —, a rokonságban sűrűn előfordult ilyesmi. Akkor én ott 
szakmát szerzek. De lehet, hogy tovább tanulok, mert szinte mindenki 
tovább tanult a családból kint 15. Tehát tanár vagy orvos vagy mérnök lett. 
Azt hiszem, ez elsősorban rajtunk múlott volna, az biztos, hogy nagyon 
sok kellemetlenségtől megkímél a sors. És persze nem lettem volna... 

,4z" Oravecz Imre. Akinek Halászóember című verseskötete kapcsán 
Esterházy Péter azt írta, te népi író vagy. De mit keres egy népi író az 
Amerikai Egyesült Államok legkifinomultabb értelmiségi köreiben? 
Campuson éltél, egyetemi körökben tanultál, ösztöndíjasként. 

Igen, meg tanár is voltam. Hát, én hamisnak érzem a címkéket, hogy 
népi meg urbánus, kétségkívül megpróbálják az embert kategorizálni, 
bajban vannak, ha valaki egyikbe sem illik bele. Én azt tapasztalom, hogy 
nem tudnak beletenni egyikbe sem. Számomra sosem volt ez probléma 
egyébként a gyakorlatban. Meg sem fordult a fejemben, hogy nekem azzal 
kéne foglalkoznom, vagy netán arról írnom bármit, hogyan érzi magát az 
Egyesült Államokban egy úgynevezett népi író. Ráadásul sem az apám, 
sem a nagyapám nem volt földműves, az atyai dédnagyapám az volt, a 
másik oldalon viszont az anyám családjában erdészek voltak, 
nemzedékeken át. Az erdész annak idején azért úrnak számított, annak 
cselédei és pásztorai voltak. Nekem egyébként az sem okozott gondot, 
amikor Budapestre kerültem Szajláról. Azt, hogy hogyan kell bemenni a 
boltba, már megtanultam Egerben és Szentgotthárdon, mert ott 
érettségiztem, meg Debrecenben, ahol egyetemre jártam. Persze, volt egy 
időszak, amikor ennél súlyosabb gondjaim adódtak. Aki osztatlan 
iskolában végez, az a felét sem tanulja meg annak, amit egy városi a 
rendes iskolában. 


Magyarázd el, hogy mi az az osztatlan iskola, hátha nem mindenki 
tudja. 

Az olyan iskola, ahol egy tanterem van, délelőtt együtt ül a négy osztály 
alsó tagozat, délután pedig a felső, vagy fordítva. És amíg zajlik az óra egy 
padsorral, addig a másik három padsor úgynevezett szabad foglalkozást 
végez, tehát feladatot old meg. Ez egy katasztrófa, mert tulajdonképpen 
egy óra jut rád naponta. Szajlán így ment, ahogyan nagyon sok helyen. 
Óriási hátrány, kétségkívül. 

Debrecenben végezted az egyetemet, magyar—német szakon. Ez egy 
teljesen korrekt mondat egy író életrajzában, de utána azt olvasom, hogy 
1968-tól — 73-ig politikai okokból — nem tud elhelyezkedni, 
szabadfoglalkozású. Mi volt a politikai ok? 

Ezt én soha nem tudtam kideríteni, csak találgathattam. Nem azért 
jöttem Budapestre, hogy író legyek, vagy abból akarjak megélni, tanárként 
próbáltam elhelyezkedni, nem is Budapesten, tudtam, az nagyon nehéz, 
hanem Pest környékén. De hiába. Az első külföldi utam alkalmával nem 
disszidáltam, és mégis, amikor hazajöttem, betiltottak, mintha disszidens 
lettem volna, nem publikálhattam. Mondták, menjek el Aczél Györgyhöz, 
nagyon Jó ember, írtam neki egy levelet, mert csak így lehetett audienciát 
kérni, azóta ís borzasztóan szégyellem, mert elvtársnak szólítottam a 
levélben. 

Miért, ez akkor olyan volt, mint az adjon isten. 

Igen, de azért a szavaknak mégis van egy jelentésük. 

Ő nem értette félre. 

Ő biztosan nem. Tehát még ilyen is előfordult, hogy az ember nem 
csinált valamit, és mégis bizonygatnia kellett. Honnan tudhattam volna, 
hogy miért nem kapok állást? Valahol leírtak rólam valamit. 

Valamit írtál, vagy tettél, ami ok lehetett? 

Nem, nem. Írtam verseket, nem közölték őket sehol sem gyakorlatilag, 
kivéve a Hídban Újvidéken, 1968-tól pedig a Magyar Műhelyben 
Párizsban. De nem úgy kezdődött, hogy eleve nekik szántam, küldtem 
mindenhova, és mindenhonnan visszakaptam. Valószínűleg már az 
egyetemen kezdődött a dolog, később hallottam a volt KISZ-titkártól erről, 
kérdezte, tudom-e én azt, hogy miatta nem mehettem Bécsbe, amikor 
ösztöndíjat kaptam? Nem tudtam. Olyan verseket nem írtam, amelyekre 


direkt módon azt lehetett volna mondani, hogy politikai természetűek, 
támadom a rendszert. 

Sajátságos. Hiszen te akár paraszti származásúnak is minősülhettél, ami 
egy munkás-paraszt államban előny lehetett. 

Ez a rendszer ellentmondásainak egyike. Nem derült ki, hogy miért 
éppen én, és valószínűleg nem voltam ezzel egyedül. Valahol létezett egy 
irodalmi osztály, ahol kategorizálták az embert, és a megtűrtbe kerültem. 

Amikor nem tudtál politikai okból elhelyezkedni Budapesten, Párizsban 
és Londonban éltél, írja a lexikon. 

Nagyon jól hangzik! Éltem?! Kimenekültem, és végül Londonban 
kötöttem ki. Akkor nekem ítélték a Magyar Műhely Kassák-díját, ezért 
mentem Párizsba, és onnan Londonba. A londoni tartózkodásom során 
kaptam meghívást az Iowai Nemzetközi Íróprogramba, és az itthoni 
hatóságok a külföldi tartózkodási engedélyem  meghosszabbították, 
teljesen legálisan mentem tovább, ennek ellenére történt az, amit 
említettem, hogy hazajöttem, és betiltottak. 

Ha ez nem indiszkrét kérdés, Párizsban és Londonban miből éltél? 

Barátok kegyéből, és mosogatásból, étteremben. A barátok szállást 
adtak, a mosogatással pedig előteremtettem az élelemre valót. 

Ha erre gondolok, máris kisebb hólyagok jelennek meg a bőrömön. 
Hogy bírtad? 

Képzelheted. Nem gumikesztyűben csináltam sajnos, de nem ez volt a 
legzavaróbb, hanem az, hogy amikor az ember este hazament, nagyon 
büdös volt, hiába mosakodott meg, a haja teleszívta magát. Nem vendéglő 
volt, hanem egy kávéház West Hampsteadben, ahol ételt is adtak. 
Londonban valamiért mindenki mindig sült szalonnát evett tükörtojással, 
utána nekem el kellett mosnom a tányérjukat, a konyha is ott volt a 
háttérben, állandóan jött a szag. Azért ki lehetett bírni. 

Miért jöttél haza? 

Azért, mert Jó hazafi vagyok. 

Igen, de mégiscsak ott volt a kanadai rokonság. 

Nem azért mentem ki, hogy Amerika legyen a végcél, én csak el 
akartam innen tünni. Majdnem harmincéves voltam, mire megjelent az 
első kötetem, eléggé ledorongoló kritikát kapott, nem 15 nagyon figyeltek 
rá, és úgy döntöttem, hogy nem akarok író lenni. De nem lebegett előttem 
konkrétan Amerika, nem is tudtam angolul. Mint nyelvtanár, ezt nem 


vettem könnyedén, elmentem egy olyan országba, melynek a nyelvét nem 
beszélem. Franciául sem tudtam, de volt ez a díj. 

Miért nem Németországba mentél, mint német szakos? 

Mentem, Münchenben ismerőseim meg 1s próbáltak nekem ösztöndíjat 
keríteni az egyetemen, újságíró-ösztöndíjat, valamiért nem sikerült. 
Gondoltam, elmegyek Párizsba, majd esetleg visszajövök, de... furcsa ezt 
mondanom, sokáig nagyon szerettem a német irodalmat és a német 
kultúrát, valahogyan mégis volt bennem egy kis viszolygás. Aztán el 15 
szakadtam tőle, hogy vénségemre visszakényszerüljek a germanisztikához, 
hiszen tanárként mentem nyugdíjba, német irodalmat tanítottam a 
Pázmány bölcsészkarán tíz évig, a kilencvenes évek közepétől, ami 
időnként elég keserves volt, mert teljesen kiszakadtam már a nyelvből Is. 

Töltöttél egy évet az lowai Egyetem íróprogramján, ezt említetted, aztán 
nyelvészetet hallgattál az Ilinois-i Egyetemen. 

Na ez volt a valódi disszidálás. Az írói válság akkor még tartott, és 
kiteljesedett bennem, hogy idehaza nem szabad élni közönséges emberként 
sem, főleg nem szabad családot alapítani. Akkor kerültem Chicagóba. Ott 
egy barátom tanácsára beiratkoztam az egyetemre, azt mondta, így 
könnyebb tartózkodási engedélyt kapni, ami óriási tévedésnek bizonyult. 
Végül politikai menedékjogot kaptam. Csakhogy már hazajöttem, amikor 
erről értesültem. Évekkel később kezembe is nyomták a papírt, ami persze 
addigra lejárt, mert egy évre adják. 

Mi tartott nekik ilyen sokáig? 

Te nem voltál ilyen helyzetben, minden nagyobb amerikai városban van 
egy úgynevezett szövetségi épület, ahol a szövetségi hivatalok vannak, a 
bevándorlási hatóság 15. Ott olyan hosszú sorok állnak mindig, az utcán 1s, 
hogy az elképesztő. Az a benyomásod támad, hogy mindenki Amerikában 
akar letelepedni. Borzasztóan sok az ember, a hivatal úgy gondolkodhat, 
hogy nem kell elsietni, tiszta haszon, aki felőrlődik, meggondolja magát, 
hazamegy. Tudniillik az előírt egy évet kivárni úgy, hogy hivatalosan nem 
vállalhatsz munkát, esetleg nem tudsz hol lakni, pénzed nincsen, nagyon 
nehéz. Borzalmas trauma. Ha úgy mész el a hazádból, hogy belátható időn 
belül nem térhetsz vissza, vagy esetleg soha, az beteggé tesz, az ilyen 
embert nem volna szabad váratni egy évig, úgy kéne bánni vele, mint a 
hímes tojással. Az ember sajnos magával viszi azt, ami elől menekülni 
akar. Amikor harminchárom éves fejjel egyetemista lettem ismét, olyasmit 


tanultam, ami alapvetően nem érdekelt, általános nyelvészetet, Chomskyt. 
Amerikában tanulni kell, nem úgy van, hogy elég a vizsgaidőszakban. 
Órákon, szemináriumokon felelni kellett, arra készülni, én borzasztóan le 
voltam maradva, néhány nap pihenőt szerettem volna. Mondták, megj el az 
egyetem orvosához, pszichológushoz, add elő, hogy fáradt vagy, majd 
kapsz egy igazolást. És ez az ember borzasztóan hasonlított egy másikra, 
aki engem a Rudas László utcában többször faggatott. Ott volt a BM 
útlevéllel kapcsolatos irodája, ahová behívtak akkor 15, amikor épp nem 
adtam be útlevélkérelmet. 

Amerikát kimerítettük, figyelembe véve a műsor időkeretét. Annyi 
mindenről szeretnék még beszélni veled. Például arról, hogy a 
rendszerváltás egy furcsa pillanatában te a miniszterelnök — Antall József 
— tanácsadó testületének a tagja lettél. Ez számomra szintén meglepő, mert 
a mi nemzedékünk úgy növekedett föl a szocializmusnak nevezett 
valamiben, hogy nem szabad részt venni, belépni, megbízatást vállalni. 

Valószínűleg azért, mert te és ti már tudtátok, hogy ez a rendszer sem 
egészen az, aminek lennie kéne, én meg nem. Naivitás volt részemről, 
pláne pártnexus nélkül, hogy tehetnék valamit. Nem is voltam itthon a 
rendszerváltozáskor, Nyugat-Berlinben időztem ösztöndíjjal, egy újabb 
disszidálás szándékával, a berlini fal leomlott, itthon pedig demokrácia 
fogadott, és az új kormány. Bizonyos barátaim Antall József körül 
ügyködtek — később megtudtam, hogy komoly MDF-esek -, attól kezdve 
engem 15 mindenki MDF-esnek nézett. Ez nem zavart, teljesen normális 
dolog, hogy valamilyen párthoz tartozónak tekintenek, noha nem voltam 
tagja semminek. Azt hittem, a közjó érdekében nekem 15 meg kell 
próbálnom tenni valamit. Az lett volna a feladatom, többek között, hogy 
tanácsot adjak, hogyan lehetne egy olyan intézményt létrehozni, amely az 
ország kedvező képét közvetíti külföldieknek. Ennek tanulmányozására 
egy egy hónapos tanulmányúton is voltam az Egyesült Államokban. De ezt 
nem lehetett kivitelezni, még a töredékét sem. 

Meddig csináltad? 

Tíz hónapig, beleértve a tanulmányutat Is. 

Értem. Könyveid bármelyikéről szót ejthetnénk. Kifejezetten elfogult 
vagyok az 1972. szeptember cíművel. 4A4-es papírokra írtál valamit, 
tulajdonképpen egy szerelem történetéről, és akkor ezek a lapok 


összekeveredtek, így állt elő ez a gyönyörű könyv. A kiadód úgy hirdette, 
ezek prózaversek. Egyetértesz? 

Én nem gondolom, sőt nem is tudom igazából, hogy minek kéne 
neveznem. 

A regény szót ajánlanám. 

Az sem pontos, de inkább regény, mint prózaversek. A személy sem 
azonos végig, mozzanatok vannak benne, alakok, cselekmény szerintem 
nincs. 

Felolvasom a számomra legkedvesebb részt: ,, Már csak emlék, és annyi 
év távlatából jelentéktelen apróságnak tetszik, szinte nevetségesnek, hiszen 
mindössze annyi történt, hogy nélkülem mentél el egy zártkörű intézeti 
rendezvényre, melyen mint kívülálló nem vehettem részt, és ha csak pár 
órára is, de függetlenítetted magad tőlem, és bizonytalanságba taszítottál 
afelől, mi történik ott veled, csak fel-felhangzó, idegenszerű nevetésedből, 
mellyel először adtad világ tudtára, hogy nélkülem is jól tudod érezni 
magad, sejtettem, hogy olyasmi, amivel megtagadsz engem, legalábbis én 
így éreztem, mialatt féltékenységtől mardosva, torkomban dobogó szívvel 
egész éjjel a szélesre tárt emeleti ablakok alatt ólálkodtam, mint valami 
tolvaj, aki meglopja titkodat, ma már szinte nem is értem, hogyan 
viselkedhettem így, ilyen gyerekesen, de akkor nagyon megviselt a dolog, 
és bár küzdöttem ellene, először rendült meg irántad bizalmam, és te 
kétségbeesésemet látva hiába törtél össze alkoholmámorban elkövetett 
bűnöd súlya alatt, mint egy bukott angyal, és romantikus, de őszinte 
gesztussal hiába ajánlottad fel magad helyett még ártatlan húgodat, én 
hajthatatlan maradtam, és ez volt az első tüske, melyet azután még több 
követett, és nem lehetett többé kihuzni." Megrendítő szöveg. Te hogy állsz 
a féltékenységgel? 

Lehet, hogy az átlagosnál kicsit féltékenyebb természetű vagyok. Vagy 
inkább voltam. Most már azért nem annyira, az én koromban nem 15 illik, 
nem természetes. Valamit meg kellett tanulnunk, mire ebbe a korba 
jutottunk, némi fegyelmet talán. Utólag, különösen viszonylag magas 
életkorból visszatekintve minden féltékenység nevetséges. 

Utolsó könyved az Ondrok gödre. Ez szerinted családregény vagy 
Jfaluregény? 

Ahogy vesszük. Mondhatjuk azt is, hogy történelmi regény. A 
faluregény úgy hangzik, mintha volna városregény, meg tanyaregény, 


szóval, ez már megint a népi-urbánus témakörbe csábítja az embert. Egy 
falu a helyszíne az első rész zömének, ennyiben igen, mégsem szerencsés 
így minősíteni. Nevezhetjük kivándorlási regénynek 1s. 

Mégiscsak egy falu története is benne van a könyvedben, olyan 
gusztussal írsz Szajláról, mit esznek ott, hogyan élnek, hogy kedvem 
támadt elautózni Szajlára, és megnézni. 

Ne tedd! Nagy csalódás érne. A könyvbeli Szajla már nincs, még a 
későbbi sincs már, amit én ismertem, nemhogy ez. 

Becsavarogtad a világot, ,, Amerika, London, Párizs, kérem, maga nem 
normális ". De most újra szajlai lakos vagy. Megint. Nem budapesti. 

Te, hát én majdnem negyven évig laktam Budapesten. Elegem lett 
abból, hogy ha kimegyek az ajtón, már nem vagyok otthon. Folyton 
eláztatnak föntről. Nincs kertem, nincs udvarom, a zajról meg a rossz 
levegőről nem 1s beszélek. Miért Szajla? Valami közöm mégiscsak van a 
faluhoz, ehhez is, a mostanihoz. Ott tudtunk építkezni. 

Modern házat építettél vagy falusiasat? 

Hát nem is tudom. Építkeztél már? Utólag látod, hogyan kellett volna. 
Biztos, hogy nem olyat épít az ember, nem olyat építenek neki, amilyet ő 
akart. Esetleg ő nem Jól akarta. Jól néz ki, azt mondják, de se nem városi, 
se nem falusi, nem szerencsés küllemre. Pici ház, nem egy palota. 

Hányan lakjátok? 

Hárman. Feleségem, kisfiam és én. Van egy nagyfiam is, de ő külföldön 
tanul. Kínában. 

Mindig meglepsz valamivel. 

Ehhez semmi közöm, illetőleg lehet, hogy van, de nagyon áttételesen. 
Amerikában velem volt, kétnyelvű gyakorlatilag, hozzám nem is beszél 
magyarul. Idehaza elvégezte a bölcsészkart, amerikanisztika szakon. De 
már elég jól megtanult kínaiul előtte. Kínában orvostudományt tanul. 

Akkor te nagyon sokáig fogsz élni, ha hazajön. 

Ha hazajön. 

Egyik rövid költeményed idézem: ,, Középkorú férfi születésnapi verse. 
Lelkem magányos feketerigó, dideregve gubbaszt az öregedés kopasz 
Jfáján." Nem hangzik biztatóan. Sokat foglalkozol az öregedéssel. 

Ne kérdezd, hogy miért! 

Rendben. Mit gondolsz, mi sújt a legjobban az öregedésben? 


Az, hogy nem lehet ellene semmit tenni. Átéled, hogy minden hanyatlik. 
Tehát egy ponton túl semmit sem tudsz úgy megcsinálni, ahogyan régen, 
vagy egyáltalán nem. Ugyanakkor vannak dolgok, amiket tovább kéne 
vinni, bármi áron. Amikor én ezt írtam, nem volt még meg a kisfiam. . . 

Tehát azóta, hogy a lelked magányos feketerigóként dideregve 
gubbasztott, született még egy gyereked. 

Azóta egy sárgarigó gubbaszt. Igen, van egy kétéves kisfiam. Mátyás. 
Oravecz Mátyás Lőrinc. 

[Megcsörren a mobilja.] 

És most telefonál a fiad. 

Elnézést kérek, elfelejtettem kikapcsolni. Nem a fiam, a feleségem lett 
volna. 

Azonnal menj haza? 

Talán azt hitte, már vége a műsornak. Azt hittem, rövidebb lesz. 

Ennél is rövidebb? Rákapcsolok. Mit gondolsz, Mátyás szajlai lakos 
lesz, mondjuk, húszévesen? 

Lehet, hogy nem. 

Másik kontinensre költözik? Nálatok ez nagyon megy! Amerika, Kína... 

Igen, sajnos. Azért jobb volna ott maradnia mindenkinek, ahol született 
és fölnőtt. De néha másképp alakul. 

, Azt szeretném, ha könyvvel a kezemben, olvasás közben halnék meg." 
Ezt egy könyvheti megnyitóra írtad. Teljes szívemből kívánom, hogy így 
legyen. 

Kösz! 

Nemrég vesztettük el Szabó Magdát, ő így halt meg. Könyvvel a kezében 
elaludt. 

Írta a könyvet vagy olvasta? 

Olvasta. Tulajdonképp nem könyv volt, hanem egy folyóirat. 4 Magyar 
Tudomány. Te mit választanál erre a célra? 

Mit olvasnék majd akkor? Kosztolányit, mondjuk. 

Melyik könyvét? 

Bármit Kosztolányitól. 

Kedves Imre, köszönöm ezt a szép estét. Ami rajtam múlik, azt meg 
fogom tenni, hogy ez történjen utolsó óráidban. 

Bízom benned. 


ZILAHY PÉTER 


Berlin nem drágább, mint Budapest 


Ritkán vagy Magyarországon. Szinte soha, vagy csak napokra. Miért élsz 
így? 

Az elmúlt hónapban háromszor voltam itthon. Összesen mintegy tíz 
napot. Körülbelül harminc százalék. Ez nem volt mindig így, általában 
évente olyan két-három hónapot voltam távol. Most egy picit fordult a 
kocka. 

Mi ennek az oka? 

Olyan dolgot írok, amihez nyugodt környezetre van szükség, 
Magyarországon enyhén szólva idegbeteg a hangulat, itt nehezebb 
elmélyülni. 

Mikor érkeztél? 

Tegnap délután. 

Repülővel vagy autóval? 

Repülővel. Már a reptéren volt némi ideges toporgás, a csomagok felé 
tett lépések gyorsabbak és türelmetlenebbek, mint Berlinben. Aztán 
belekerültem a csúcsforgalomba, az 15 bonyolultabb Budapesten. Berlinben 
lebombázták a gyárakat, nincsen ipar, olyan csúcsforgalom sincs, mint 
nálunk. A belvárosban ebédidőben vannak a legtöbben az utcán, főleg 
nyugatnémetek, akik felvásárolták a jobb házakat, hetven százalékban 
kicserélődött a lakosság. 

A te külföldi életed főleg Németországban folyik? 

Most igen, korábban Rómában voltam, azelőtt New Yorkban. 

Azt azért tudod, hogy ez nem szokás a nemzedékedben, a harminchét év 
körüliek inkább a Zichy Jenő utca és a Nyugati tér között szoktak 
utazgatni. 

Utaztam én a Zichy Jenő utca és a Nyugati tér között eleget, fel tudom 
mérni a távolságot, de mint mondtam, most egy olyan munkában vagyok, 
amelyhez jobban fekszik a BergmannstraBe és az AuguststraBe közötti tér. 
És Berlin nem drágább, mint Budapest. 

Komolyan? 

Ha élelmiszerüzletbe megyek, olcsóbb, ha ruhát akarok venni, akkor 1s. 
Van, ami drága, de általában egy normális étterem nem drágább, mint 


itthon. Berlin olcsó város. A lakbér egy picit magasabb, de az 1s attól függ, 
hol laksz. A belvárosban talán drágább, de nem sokkal, ahhoz képest, hogy 
Londonban vagy Párizsban ötször annyiba kerülne egy hasonló lakás. 

Értem. Ismeretségünk úgy kezdődött, hogy egy  könyvkiadónál 
jelentkeztél kézirattal, a könyvkiadó alapítói közé tartoztam valaha, mire te 
jelentkeztél, már nem volt hozzá közöm. 

Igen, de öt évvel azelőtt még volt közöd hozzá, egyszer a Vörösmarty 
téren odajöttél a Könyvhéten, és megkérdezted, hogy volna-e kedvem adni 
valamit nektek. Mondtam, hogy még nincsen alkalmas szövegem. Öt év 
múlva, mikor lett, már nem voltál ott. 

Lapzártáig három köteted jelent meg. Az utolsó ablakzsiráf olyan 
sikeres, alig tudtam olyan külföldi országban járni, ahol ne jelent volna 
meg. Hogy történt ez? 

Akkoriban még nem voltak Magyarországon ügynökök, akik vitték a 
szerzőket, most már sok írónak van ügynöke. Velem együtt senki sem 
gondolta, hogy a könyvem eladható lenne, annyira magyar a téma, és a 
magyar ábécé az alapja. De miután megjelent három-négy nyelven, 
kíváncsi lettem, mit tudnék én magam kezdeni a könyv menedzselésével. 
A bolgár kiadás volt az első, teljesen magától fölhívott a fordító, hogy 
tetszik neki, és csinálná. Aztán kijött hollandul, olaszul és szerbül. 
Kiderült, hogy a nyugati országokban többet fizetnek, és az is, hogy 
futott a könyv, és mivel nem volt senki, aki jobban csinálta volna, hát én 
képviseltem magam. 

Rosszakaróid szokták mondani, te azért vagy ilyen sikeres külföldön, 
mert elintézed. Könnyítsük meg a dolgukat. Hogyan kell elintézni? 

Csak annyit tettem, hogy nem kerültem el azokat a helyzeteket, 
amelyekből kisülhetett valami. Tehát amikor találkoztam olyan 
emberekkel, akik érdeklődtek a könyv iránt, elmondtam nekik, miféle 
szövegről van szó, és ha példányt akarnak, itt és itt kaphatnak. Semmi 
mellébeszélés. Volt, akinek ez blaszfémiának tűnt, mondván, az író, az 
csak írjon. De legyen inkább rossz hírem, mint hogy hülyén haljak meg. 
Segíteni kell a könyvnek, hogy eljusson az olvasóhoz. 

Ehhez azért szükséges, hogy beszélj idegen nyelveken, ugye? 

Az nem árt. Miután sok országba meghívtak, kialakult egy műsorom, 
amely részben a könyvre, részben a CD-ROM-ra épült, amit hosszú évek 


munkájával hoztam össze. Ez a show 28 országban Járt, néha nyolc 
színésszel, néha kettővel. A legjobb színpadokon léptünk fel világszerte, 
ahol kiadók is felbukkantak, akik gyakran beleszerettek a könyvembe. 

Saccold meg, hány százalékot jelent egy könyv világ körüli futásában az, 
ha a szerző személyesen szolgálja az ügyet, és hányat maga a szöveg. 

Az elején a szerző többet nyom a latban. Különösen, ha olyan országból 
érkezik, mint a miénk, amit sokan nem ismernek. A döntéskor azonban 
már a könyv számít, mert egyetlen racionálisan gondolkodó kiadó sem 
foglalkozik olyan dologgal, amiben nem lát fantáziát. Akkor sem, ha a 
szerző sztriptíztáncos, és minden felolvasáson eljárja a kólót meztelenül. 

Berlin melyik kerületében laksz? 

Kreutzberg. Az egy Jó nagy városrész, az egyik fele inkább multikulti, 
törökök, vietnamiak, portugálok, franciák, ez volt a Fal közelében, a másik 
rész, ahol én lakom, inkább német, a bohémebb fajtából, az átmenetek a 
kettő között utcafüggően jelentkeznek néha váratlanul. 

Amikor kint vagy, veled van a család? Vagy ők inkább itt? 

Általában velem vannak, ritkábban itt. A gyerekek iskolába járnak, 
ennek folytán beszélnek több nyelven. A lányom úgy beszél németül, 
mintha ott született volna. 

Van egy Zilahy Lajos nevű klasszikus kolléga, ő is szerette az életét 
külföldön tölteni. Nem tudom, ismeri-e a mai olvasó, mondjuk a Halálos 
tavasz című regényét, vagy A Dukay családot. Aztán vett egy házat valahol 
Jugoszláviában, talán Novi Sadon, és haza akart települni a hetvenes évek 
elején, de mielőtt megtehette volna, meghalt. Fűz-e bármilyen szál ehhez a 
Zilahyhoz? 

Erre inkább nem válaszolnék, viszont elmondom, hogy Zilahy Lajos 
nem akart emigrálni, el kellett mennie, mivel a polgármester lányát vette 
feleségül, és a rendszer ellenségének tekintették. Később folyamatosan 
haza akart jönni, viszont minden héten jelentenie kellett egy CIA-tisztnek. 
Őszinte ember volt, elmondta, haza akar telepedni. Mivel erősen balos 
volt, Kádárék is azt akarták, hogy hazajöjjön, de az amerikaiak nem 
engedték. 

Nem válaszolsz, hogy rokonod-e. Rendben, de miért nem? 

Ez egy régi meccs. Amikor igennel válaszolok, nem hiszik el, amikor 
nemmel, azt sem, állandó konfliktusforrás, és nincs semmi jelentősége a 
dolognak. 


Tegyünk egy próbát! Elhisszük, ha igen? 

INézők] EI! 

Tehát: rokonod vagy sem? 

Egyáltalán nem. Van egy barátom, akit úgy hívnak, hogy Nicholas 
Shakespeare, egyszer elbeszélgettünk erről, és mélységesen egyetértettünk. 
Egyszerűbb, ha az ember nem válaszol. 

Noha ő is azt felelte volna, Zilahy Lajos nem rokona. Csak a 
Shakespeare Vilmos. 

Pontosan. 

Életrajzod meglehetősen rövid. Az ELTE bölcsészkarán filozófiát 
tanultál — értem. Anglisztikát tanultál — értem. Kulturális antropológiát 
tanultál — nem értem. 

Pedig ez a legegyszerűbb, ezen a tanszéken különböző népek és 
kultúrák fejlődésével és tulajdonságaival lehet foglalkozni, egészen a mai 
napig. Tanulmányozhatom a magyar punkokat is, ez a különbség az 
etnográfia és a kultúrantropológia között. 

Kulturális antropológiából szerzett diplomával mihez kezdhet az ember? 

Taníthat kulturális antropológiát. Miért, a filozófiával mit lehet csinálni? 
Filozófiát 15 taníthatnék, de én abban a rendszerben nőttem fel, ahol még 
kíváncsiságból tanultunk, és nem volt karrierlehetőség, tehát egyáltalán 
nem gondoltunk arra, hogy a diploma bármire használható volna. A 
barátaim közül többen tanultak kínaiul vagy arabul, amit szintén nem 
lehetett könnyen hasznosítani. Volt idő, ráértünk. Más volt a barátság 1s, 
bárkihez nyugodtan bekopoghattál este tíz után, telefonhívás nélkül, nem 
is tudtál volna telefonálni a legtöbb esetben, mert nem volt telefonod. 
Nekem nagyon Jól jött, hogy két különböző rendszerben éltem, s a kettőt 
össze tudom hasonlítani. 

Úgy folytatódnak a rólad szóló adatok, hogy rövid időre egyetemi oktató 
lettél. Melyik egyetemen oktattál, és mit? 

A Műszaki Egyetemen. Külföldi diákoknak tanítottam magyar 
irodalmat. 

Megdöbbent, hogy ott tanulnak ilyesmit. 

Tulajdonképpen más egyetemekről jött a többség, csak a Műszaki 
Egyetem adta a termet. Az összes Magyarországon tanuló külföldi diák 
felvehette ezt a speckollégiumot. Angolul tanítottam angolra fordított 
kortárs magyar szerzőket. Élveztem egy darabig, de nem volt soha célom, 


hogy hosszú távon tanár legyek, azt hiszem, három vagy négy szemeszter 
után hagytam abba. A szüleim viszont a Műszaki Egyetemre jártak, a 
villamos karra, tehát ugyanazokban az épületekben tanítottam, ahol ők 
tanultak. 

Ők mit szóltak ehhez? 

Örültek. 

És ahhoz, hogy író lettél, mit szóltak? 

Annak sokáig nem örültek. Aggódtak, miből fogok megélni. Ilyen ügyes 
fiú, mint én, miért vesztegeti az idejét egy ilyen. . . 

Link szakmával? Ámbátor megjegyezném, hogy ezután a Link nevű 
kétnyelvű irodalmi folyóiratot szerkesztetted az interneten. 

Többen csináltuk, novellákat tettünk föl, magyarul és angolul, amerikai 
és angol szerzőket fordítottunk magyarra, és magyar szerzőket angolra, ez 
szintén úttörő vállalkozás volt, amilyen akkoriban nem létezett még, ezzel 
kapcsolatban sok levelet kapok a mai napig. 

Megélhetés volt, vagy szenvedély? 

Egyik sem. Megélhetési munkát nem nagyon végeztem még. Sosem volt 
hagyományos értelemben vett munkahelyem, ahol fizetést adtak volna. 

Most például miből élsz? 

Az írásból. Tehát könyvbevételekből, de nem az itteniekből. 

Három plusz 1 című kötetedben hét műfaj található. Azok az idős írók, 
akik engem oktattak, hogy mi is a teendő, azt mondták, nincs veszélyesebb, 
mint egy ilyen vegyes kötet. Hallottál-e erről az előítéletről, és ha igen, 
miért nem törődtél vele? 

Én sosem törődtem a kritikusokkal vagy a közönséggel, úgy értem, nem 
akartam nekik megfelelni. Olyat írok, amit szeretnék. Ez a könyv először 
Németországban jelent meg, aztán horvátul egy rövidebb verzióban. 
Gyakorlatilag a könyv kezdetei egy német intézethez kötődnek, ahol a 
francia igazgató megkérdezte, nem tudnék-e egy könyvet összerakni, mert 
nagyon szeretne valamit kiadni tőlem. Megcsináltam, de túl szük volt a 
határidő, nem egészen olyan lett, amilyet akartam. Ezért később magyarul 
már egy bővített változat jelent meg. 

Így kezdődik az előszó: ,, Egy fiatalabbnál is fiatalabb szerző könyvét 
tartja kezében az olvasó, noha ez a fiatalság nem feltétlenül az író korából 
fakad. Egy játékos játékos könyve ez, aki költőként a rulettasztalnál kereste 
kenyerét." Krupié voltál? 


Nem, szerencsejátékos. 

Ruletteztél, és a szerény nyereségből eltartottad magad. 

Volt, amikor nem 1s olyan szerény. Nem mindig nyertem, de többnyire 
igen. 

Az egyik írás alatt az áll, hogy a Süddeutsche Zeitungban jelent meg, a 
másik alatt az, hogy a Frankfurter Allgemeine Zeitungban, és így tovább. 
Hogyan kerülsz te ezekbe az újságokba, honnan tudják, hogy van egy Péter 
Zilahy vagy inkább Zsihaly, az egyik német rádióban így hallottam. 

Mindegyik műsorban más vagyok, Dzsihaly, Cihály, van körülbelül 
kétszáz elírása a nevemnek. Úgy kezdődtek a kapcsolatok a német 
lapokkal, hogy a könyvem Németországban nagyon Jó recenziókat kapott, 
a Frankfurterben kettőt, a Süddeutschében is kettőt. Jött az amerikai 
elnökválasztás, és fölkértek vagy húsz írót, különböző országokból, hogy 
írjunk róla, jósoljuk meg, ki fog nyerni. 

Eltaláltad? 

Igen, ekkor választották meg a fiatalabb Busht másodszor. Ilyenkor 
rövid, vicces, blikkfangos cuccot várnak. Soha életemben nem írtam 
újságba, Magyarországon sem, így ez kihívás volt. Úgy fejeztem be: A 
Demokrata Pártnak szüksége van egy új Terminátorra. Ez tetszett a 
szerkesztőnek, utána folyamatosan jöttek a felkérések, amelyek nagy 
részét visszautasítottam, de néha akad olyan, ami engem is érdekel. Persze 
mindent magyarul írok, és lefordíttatják. Magdalena Ochsenfeld szokta 
fordítani, aki Frankfurtban lakik. 

A magyar írók futballcsapatának egyik játékosa, tornák szervezője vagy. 
Mondták-e már rád, hogy te vagy a focisták között a legjobb író? 

Nem. 

És azt, hogy az írók között a legjobb focista? 

Azt pláne nem. 

Focistakarriered meglep, viszonylag könnyű csontú vagy, ha ezt 
elfogadod. 

A vékony csontom néha eltörik, viszont a könnyűség előnye, hogy sebes 
vagyok, mint a szél. Mostanában a német írók válogatottjában szoktam 
Játszani, ahol rendszeresen kapok labdát, és elég jól érzem magam ott. 
Lőttem tizenhárom gólt, most éppen én vagyok a gólkirály. 

Más sportot is űzöl? 


Most már nem, úszni nagyon szeretek, amikor tehetem, úszom. 
Régebben pingpongoztam, de ahhoz kell egy Jó partner. 

Tanítottál külföldön? 

Igen, az NYU-n, a New York Universityn, magyar irodalmat és közép- 
európai irodalmat. Ami elérhető volt angolul, mert oda kellett adni a 
könyveket a diákoknak, hogy el tudják olvasni. 

Nagyjából szabadúszva töltöd az életedet. Gondolod, hogy ez így megy a 
nyugdíjig, ha ugyan lesz nyugdíjad egyáltalán? 

Nem lesz nyugdíjam, ez egészen biztos, és ha rajtam múlik, így telik 
majd az életem. 

Ha az a korlátlan lehetőségem volna, hogy pénzösszegekkel határ nélkül 
ki tudnálak stafirozni, illetve bármilyen pozícióba el tudnálak helyezni a 
nagyvilágon, akármi lehetnél, egyetemi professzor, újságíró, filmíró 
Hollywoodban, mit kérnél? 

Nem szeretnék változtatni az életemen. 

Két gyereked van, és nagy adag bizonytalanság az egzisztenciádban. 
Nem baj? 

Szerintem rosszabb volna, ha sok pénzem lenne, de megkeseredett vagy 
hatalmával visszaélő embert látnának bennem a gyerekek. Az életstílus, 
amit tőlem láttak, fontosabb, mint az anyagi háttér. A gyerekeimet nem 
fogják hülyére venni, mivel élni tanulnak. 

Nem tartasz attól, hogy világcsavargót nevelsz belőlük? 

Nem. Én mindig hazajövök. Soha nem éreztem, hogy elmentem volna, 
sőt legtöbbször úgy érzem, hogy akkor kezdődik az utazás, amikor 
hazaérkezem, mert akkor más szemmel látom az otthonomat. Ezt a 
szabadságot a gyerekeimnek 15 biztosítani akartam, döntsék el ők, hogy 
mit kezdenek vele. Semmiképpen sem akartam, hogy be legyenek zárva 
egy országba, és azért legyenek magyarok, mert nincs más választásuk. 
Legyenek azért magyarok, mert Jó magyarnak lennt. 

Jó magyarnak lenni? 

Mindennek ellenére igen. Én nem szándékozom meglépni, mert tényleg 
azt gondolom, hogy Magyarországon fogom tölteni az életem nagy részét. 
Eddig 15 úgy tettem, csak szeretek elmenni. Nagyon jó elmenni innen, de 
visszajönni IS JÓ. 


FÖLDÉNYI F. LÁSZLÓ 


Vannak pillanatok, 
amelyekért érdemes élni 


Bizonyos írók, talán a többség, sokat tesznek azért, hogy megkönnyítsék 
olvasóik dolgát, mások viszont épp ellenkezőleg. Ők úgy vélik, hogy az 
irodalom templom, nem is baj, ha oda nem mindenki léphet be. Hamvas 
Béla fejti ezt ki például. Neked mi a véleményed? 

Én nagyon könnyen olvasom magam... ha már egyszer megírtam, ami 
nem megy olyan könnyen. Sajátos határmezsgyén mozgok én, mert a szó 
eredeti értelmében nem szépirodalom, amit írok, tehát nem regény, nem 
novella, de tudományos szakmunkának sem tekinthető. Ennélfogva 
érthető, ha nem mindig olyan könnyen érthető, mint egy köznapibb nyelvet 
használó szöveg. 

Tanítasz az egyetemen, bizonyára vannak írónak készülő tanítványaid. 
Ha megmutatják a munkáikat, melyik út felé tereled vagy tanácsolod őket? 

Nem így vetődik fel a kérdés. Ha elolvasok valamit, akkor egyszerűen 
azt próbálom nézni, működik-e. Ennek megítélésében van gyakorlatom, 
hiszen én 15 mondatokat írok, és a mondatokkal való küzdelem az írás 
lényege. A legtanulságosabb ezzel kapcsolatos élményem az Új Hold 
antológiához és Nemes Nagy Ágneshez fűződik. 

Kérlek, mondd el, mi volt az Új Hold, talán ez ma már nem köztudott. 

A negyvenes évek végén egy híres folyóirat volt, többek között Nemes 
Nagy Ágnes, Domokos Mátyás, Pilinszky János, Rába György, Mándy 
Iván és Szabó Magda voltak a főbb szerzői és munkatársai. A nyolcvanas 
évek vége felé újra megindulhatott, addigra már a nagy öregek 
orgánumaként, évi két vastag antológia formájában. Ebben megjelent a 
könyvem egyik fejezete. Nemes Nagy Ágnes olvasta először, és dühös 
volt, így nem lehet írni. Mondatokat pécézett ki, késhegyig menő vitákat 
vívott velem. Ez érdekes írói iskola volt. Azt mondta, a gondolataimmal 
nem ért egyet, de ha már ragaszkodom hozzájuk, jól kéne megírnom őket. 
Mondatról mondatra haladtunk, lassan, alaposan, néha éjszakánként is 
felhívott. Tanítványává fogadott. Pedig amit én csináltam, az nem az ő 
műfaja, nem az ő ízlése. Nem 1s értett egyet a mondandómmal, mégis 
tudott segíteni. 


Ő azon dolgozott, hogy az olvasónak könnyebb legyen, vagy azon, hogy 
a hozzá hasonló literátoroknak tessék? 

Azt hiszem, csak az érdekelte, hogy a gondolat és a kifejezésmód 
egységet alkosson. Azóta 15 sokat gondolok rá, s írás közben hallom az ő 
szigorú őrmesteri hangját. Nagyon kedves volt, de hihetetlenül szigorú, 
kompromisszumot nem ismert. Egyébként az, hogy a mondatok 
bonyolultak vagy egyszerűek, nem attól függ, hogy az ember mit határoz 
el, hanem valamiképp az adott munka kialakuló szabályaitól. Utolsó 
könyvemben, amit Kertész Imréről írtam, már nagyon rövidek a mondatok. 

Debreceni vagy. Ez mennyire fontos adat? 

Első tizennyolc évemet töltöttem Debrecenben. Ez egy arcát elveszítette 
város, összehasonlítva más hasonló méretű magyar településekkel, 
szétterülő, inkább nagy falu. Viszont nagyon erős a vallási hagyomány. Én 
egy olyan családba születtem bele, ahol az egyik ág igazi debreceni, tehát a 
legkeményebb kálvinista puritán hagyományokat követte, míg a másik ág 
a legbarokkosabb katolikus elveket vallotta. Mindez olyan családi 
feszültségekhez és viszályokhoz vezetett, amelyeket Debrecenben átélni 
nagyon mulatságos volt. 

Te melyik oldalra álltál? 

Egyikre sem, abban az értelemben, hogy én nem vagyok hívő, nem 
Járok templomba, de mind a két hagyományrendszert örököltem, jó és 
rossz oldalaikkal együtt. 

Nagyon meglepsz. Annyit írsz Istenről, hogy meg voltam győződve 
arról: ha valaki, hát te hívő ember vagy. 

Nem, ez azonban nem jelenti azt, hogy ne élnék át istenélményeket, 
függetlenül a hittel kapcsolatos személyes helyzetemtől. Amikor azt 
mondjuk, valami isteni, nem föltétlenül Jut eszünkbe a Bibliában vagy más 
vallások alapkönyvében szereplő istenalak. A régiek, mint azt a 
könyvemben olvashattad, kora keresztény szekták és pogányok nagyon 
sokféle tevékenységben vélték fölfedezni Isten jelenlétét, hogy csak két 
példát mondjak, a csettintésben, sőt a szellentésben 15. Adódnak olyan 
pillanatok, amikor megáll a levegő, például színházban vagy koncerten, 
amikor úgymond átsuhan az angyal a termen. Mind az előadó, mind a néző 
érzi, hogy valami itt történt. De nem kell föltétlenül az Istent emlegetni. A 
régiek ilyenkor Isten jelenlétére gondoltak. Ezek az isteni pillanatok. 


Például meglátsz valakit, beleszeretsz. Nem lehet pontosan tudni, mi 
történt. 

Szerelem első látásra, esetleg? 

A szerelmet és az istent Platón óta az európai kultúrában azonosítani 
szokták. 

Egyik könyvedben idézed a delphoi jósda két híres feliratát. Az egyiket 
sokan úgy fordítják: Ismerd meg önmagad. De Hamvas Béla és Müller 
Péter szerint a szöveg értelme ez: Ismerd meg a benned lakó istent. 
Szerinted melyik a helyes változat? 

Szerintem a többségi álláspont a Jó. A mondatban az isten szó nem 
szerepel. Ismerd meg önmagad. Aztán hogy mire bukkansz magadban e 
megismerési folyamat során, az már más kérdés. Minél beljebb hatolsz, 
annál rejtelmesebbnek fogsz látszani. Freud azt mondaná, ismerd meg a 
benned lévő tudattalant. Szókratész pedig azt, hogy ismerd meg a benned 
lakó démont. Én saját magammal is beérem, magam megismerése is 
embert próbáló feladat. 

Értem. Tudom, hogy feljöttél Budapestre, és angol-magyar szakot 
végeztél. Ehhez képest 1975-től 1987-ig a Színházi Intézetben dolgoztál. 
Váratlan fordulat. Mit csináltál te ott? 

Tulajdonképpen parkolópályán voltam, és írtam a könyveimet. Amikor 
befejeztem az egyetemet, Almási Miklós volt az intézet igazgatója, ő 
tanított engem, és odavett. Almási sem foglalkozott túl sokat színházzal, 
olyan embereket vett oda, akikről sejtette, hogy a csekély hivatali munka 
mellett — egyszer-kétszer kellett csak bejárni — valami nagyobb szabású 
munkán dolgoznak. A szocializmusban ez így ment. Esterházy Péter is 
matematikusként dolgozott valami intézetben. 

Miért hagytad ott az intézetet, ha ennyire jó volt? 

Elment Almási, és akkor aztán én 15 távoztam, szabadúszó lettem. Az 
néhány évig nagyon jó dolog, akkor 1s, ha anyagilag nem mindig egyszetű. 

Nem sokra rá megkaptad a DAAD-ösztöndíjat, egy évre Berlinbe 
kerültél. Egészében is úgy tetszik, mintha a német nyelvnek és kultúrának 
sokkal nagyobb szerepe volna az életedben és a munkásságodban, mint az 
angolnak, noha angol szakot végeztél. 

Bonyolult történet. Angol tárgyú volt az első könyvem, Defoe-ról írtam. 
Érdekes, hogy Osztovits Levente volt a szerkesztője. Osztovitscsal úgy 
kezdődött a kapcsolatom, hogy valamivel korábban írt egy színdarabot, 


amiről én nagyon ledorongoló kritikát tettem közzé, tulajdonképpen sárba 
tiportam. Fiatal voltam és kegyetlen. Néhány hét múltán úgy adódott, hogy 
összeismerkedtünk, bennem megfagyott a vér, de ő nagyon kedvesen azt 
mondta, nahát, te írtad rólam azt a szörnyű kritikát? nem 15 gondoltam 
volna, hogy egy ilyen fiatal ember! — és mosolygott. Ezek után ő kért föl 
arra, hogy az Európa Kiadó sorozatába én írjam a Defoe-ról szóló kötetet. 

Nagyvonalú ember volt. 

Ugye? És nagylelkű is. Ritkaság az ilyen. Szegény meghalt, hamarabb a 
kelleténél. 

A nagylelkűek hamar halnak. 

Sajnos. 

Kritikáról szólván, A medúza pillantása című könyved elején van egy 
idézet. ,, Így szól Jánoshoz: (nyilván az Isten) Hogy valójában ki vagyok, 
egyedül én tudom, senki más. Engedd megőriznem, ami az enyém, és 
elégedj meg azzal, hogy bennem nézd, ami a tiéd." Voltaképpen a 
szerzőknek ezt kéne üzennitk a kritikusoknak. Egyetértesz ezzel? 

Igen, feltétlenül. Bár nekem ez nem jutott eszembe, amikor írtam, de jól 
rátaláltál, pontos. 

Mindenesetre ott tartottunk, hogy angolosként Defoe-ról írtál egy 
könyvet. 

Aztán másokról is, hosszabb-rövidebb darabokat, és nagyon sokat 
jegyzeteltem. Egyre több szövegem lett, ami nem tartozott a szorosan vett 
tárgyamhoz, amellyel éppen foglalkoztam. De nagyon megtetszett ez vagy 
az az idézet, vagy annak kapcsán eszembe jutott egy gondolat. Ezeket a 
jegyzeteket beraktam egy fiókba, mint használhatatlan anyagot. Néhány év 
elteltével arra gondoltam, azt teszem, amit Szabó Dezső tett. Róla 
olvastam, hogy nyelvésznek készült, és amikor rájött, hogy nem ő lesz a 
világ legnagyobb nyelvésze, fogta magát, és az összes céduláját elégette, 
amit az elmúlt tíz évben gyűjtögetett, és elment szépírónak. Én is erre 
készültem, mert lassan minden fiókot elfoglaltak. De égetés előtt azért 
beleolvastam, és kiderült, hogy ott volt egy könyv a fiókban, amelynek a 
megírására nem készültem. Az derült ki, hogy miközben gyártottam a 
tudományos könyveket, valójában egészen más érdekelt, valami nagyon 
személyes. Csak erről én magam sem tudtam. Így született az első fontos 
munkám, a Melankólia, mely 1984-ben jelent meg. 

Bajban volnék, ha meg kéne mondanom a műfaját. 


Én is. De talán esszé. 

Az úgynevezett esszéket csak görög és latin szótárral a kezemben 
szoktam tudni olvasni, és az esetek többségében nagyon unom. 4 
Melankólia ehhez képest lábjegyzetek nélküli, forró, olvasmányos, inkább 
vallomás. 

Akkor mondjuk úgy, hogy esszé, a tizenkilencedik századi értelmében. 

A jájlokat be kell zárni. Kérlek, folytasd, hogyan jutottál el az angoltól a 
németig. 

A Melankólia témájával kapcsolatban egy Caspar David Friedrich nevű 
festőre bukkantam, akiről addig soha nem hallottam, és elkezdtem írni 
róla, noha se művészettörténész nem voltam, se germanista. Őmiatta 
kezdtem beutazni Németországot, elsősorban a keleti felét, aszerint, hogy 
hol találhatóak a képei. Ennek kapcsán kezdett érdekelni sok minden, ami 
a német kultúrával kapcsolatos, és valahogyan így keveredtem át az 
angolból. Ennek eredménye lett végül a két talán legfontosabb munkám, A 
festészet éjszakai oldala, illetve a Berlin sűrűjében. Nem tudatos döntés 
volt, de azt hiszem, nem is véletlen. A németek, elsősorban az említett 
festő, olyan témákat jelenítenek meg, amelyek hozzánk, magyarokhoz 
közelebb állnak, mint amiket egy angol, francia vagy olasz mutatna be. Ha 
röviden kéne összegeznem, a történelemmel való furcsa viaskodásról van 
szó, ahogyan belebonyolódunk a saját ingoványunkba, és a végén már nem 
látjuk a fától az erdőt. Az ilyesfajta témákra mi magyarok vevők vagyunk, 
s szerintem a németek 1s ezért vevők ránk. 

A festészet éjszakai oldala három nagy képzőművészről szól. A 
bevezetőben azt írod, hogy amikor nekiláttál, Friedrichről például még 
nem hallottál, de képeit alkalmasnak találtad, hogy önmagad elől egérutat 
nyerhess. Szakember esetén meglepő, hogy olyan tárgyat választ, amelyben 
még nem járatos. 

Rettenetes szerelmi drámába bonyolódtam bele, és az elől futottam el 
Drezdába, ahol azután rábukkantam Friedrichre. 

Szerelmi bajok esetén a magam részéről írni próbálok róluk. Te viszont 
inkább Friedrich képeit kezdted elemezni. 

Igen, bár épp akkor írtam egy hosszabb értekezést a szerelemről 15. Nem 
mintha ez megoldott volna bármit. Arra jutottam, hogy vannak pillanatok, 
amelyekért érdemes élni. Akkor is, ha földre terít, és átmenetileg kinyír. 


Friedrich nagyon sokat segített, mert dolgozhattam, az elterelte a 
figyelmemet, és közben dolgozhattam magamon 1s. 

Jelenleg az Eötvös Loránd Tudományegyetem összehasonlító irodalmi 
és kulturális tanszékén oktatsz. Ehhez képest a festészetről írsz, meg 
absztrakt témákról, istenről, filozófiáról. Mit keresel te az irodalmi 
tanszéken? 

Te 15 úgy mondtad, irodalmi és kulturális tanszék, tehát az irodalom és a 
társművészetek kapcsolata a tárgy, oda szépen befér az, amivel én 
foglalkozom, világszerte erre jönnek létre tanszékek, és most a budapesti 
egyetem 15 errefelé tart, bevonja az irodalom oktatásába a zenét, a filmet, a 
képzőművészetet. Ez egy elfogadott diszciplína mostanában. 

Beszélgetésünk végén egy magánéleti kérdéssel állok elő. Kétéves 
gyereked van, a két nagyobb mellé. Van-e már tipped, hogy őbelőle vajon 
mi lesz? 

Nincs, de sokat töprengtem ezen. Egyelőre annyit mondhatok, hogy 
Jónak tűnik a befogadókészsége. Nagy erővel figyeli a világot, amelyben 
él. 

Ezeket a műsorokat már DVD-re rögzítik, valószínűleg elállnak ötven- 
száz évig is. Elméletileg tehát üzenhetsz az akkori embereknek. 

Hirtelenjében csak az jut eszembe, hogy meglátják, lényegében 
ugyanazokkal a gondokkal fognak küzdeni, mint mt. 

Értem. Most ezt megüzented nekik. Nincs valami jó híred számukra? 

De van. Az, hogy senki nem fog segíteni, tehát maguk oldhatják meg 
ezeket a gondokat. 

Ez jó hír? 

Persze. 

Szerinted fognak még olvasni? 

Abban én egészen biztos vagyok. 

Ez aztán igazán nagyon jó hír. 


TARJÁN TAMÁS 


Katedra, teátrum, stadion 


Sajnálattal állapítom meg, hogy 1949-ben születtél, pedig fiatalabbnak 
látszol nálam. 


Én is sajnálattal állapítom meg, hogy 1949-ben születtem, de mit 
csináljunk? 

Oroszlán jegyében. Érdekel valamelyest az asztrológia? 

Nem, de amit az Oroszlán jegyéről összeolvastam, az mind sajnálatosan 
igaz rám. Vonzódom például a sárga színekhez, és képtelen vagyok jó 
vezetőként működni, mert rajtam kívül senkinek nem hiszem el, hogy 
tisztességesen dolgozik. 

Keresztneved arameusul olyasmit jelent: ikrek, páros. Görögül viszont 
annyit tesz: boldog. A Tarján a magyarok ötödik törzse, és a szó eredeti 
jelentése: magas méltóság, illetve alkirály. Eszerint tehát: Boldog Alkirály. 

Na igen, ha ezen a néven születtem volna. Csakhogy én Hovhannesian 
Arakhel néven jöttem a világra. Arakhel a jó hír hozója, Hovhannesian 
pedig János fia. Örmény névvel születtem, Boldog Alkirály tehát csak 
tízévesen lettem. De a Tamás nevet nagyon szeretem, és roppant büszke 
vagyok rá, hogy Aguinói Szent Tamás a papír- és könyvesboltok 
védőszentje IS. 

Szép. Tudod-e, hogy miért éppen a Tarján nevet vette föl a család? 

Az atyai nagyapám a történelem viharaiban Isztambulból került 
Magyarországra, onnan Németországba, majd ismét Magyarországra, és 
1948-ban, kevéssel a halála előtt arra intette két fiát, hogy ha valaha 
bármely okból terhessé válik a vezetéknevük, akkor általa megadott négy 
lehetőségből szíveskedjenek választani. A nagybátyám Lukács lett, apám 
pedig Tarján, valamiért úgy döntöttek a testvérek, hogy nem akarnak 
azonos nevet. A Tarján egyébként nem a magyar törzs miatt került a 
névbe, hanem ez egy ,Jján" végű, derék örmény név. A nagyapám az 
örménység kissé botcsinálta, de lelkes kutatója volt, armenológus, e 
tevékenységéért valamiféle kitüntetést 15 kapott. Mindenesetre ő annak a 
nézetnek a szülőatyja, hogy Ady Endre valójában örmény volt. Egyébként 
egy Illyés-versben szerepel , Ady dúlt örmény-arca", tehát látták Adyt 
örménynek, de persze nem volt az. Nagypapa más irodalmi és nyelvészeti 
tévhitet is igyekezett elhinteni a könyveiben, és legendás alak a 
családunkban. Nagybátyám, aki Bor Ambrus néven lett prózaíró, meg 1s 
örökítette az Útlevélkép háttérrel című regényében. 

Ezek szerint minden vicc, amelyik úgy kezdődik, hogy az örmény rádió 
jelenti, téged személyesen érint. 


Sért. Sajátságos ehhez képest, hogy régebben, még a szocializmus 
idején igen sok delegáció és magyar író juthatott el Örményországba, ahol 
egy csinos költőnő és kitűnő konyakok fogadták őket, és az Írószövetség 
szinte minden tagja írt egy beszámolót vagy esszét arról, hogy milyen jó 
konyakot inni az említett költőnő védőszárnyai alatt, egyedül énnekem 
nem sikerült eljutnom oda, mind a mai napig. 

Irodalomtörténész vagy, a szóban benne van az ,, ész". Ez voltaképp mit 
jelent? 

Gimnazista koromat a hajnali hat és nyolc között tartott irodalomórák 
fémjelezték, amelyeket nem más tartott, mint Jelenits István, aki a hittanra 
15 oktatott bennünket. Ezeken az órákon Mándy Iván és Pilinszky János 
volt a főszereplő. Ha írtam bármilyen rövid novellát, azt Mándy 
bűvöletében tettem. Később megismerhettem, egy rádióműsor kapcsán. A 
foci volt a téma, és épp azt fejtegettem, hogy milyen sokan haltak meg a 
magyar írók közül, akiket érdekelt a foci, Jékely, Zelk. A jelen lévő Mándy 
Iván ekkor azt mondta: Ha nem haragszol, én még innen szólalnék meg — 
innen datálódott a Jó viszony. De nem ezt kérdezted. Irodalomtörténész, ez 
valóban kicsit nagyképűen hangzik. Az én esetemben elsősorban 
tanárságot jelent, egyetemi oktatást, és bizonyos kritikák, szakszövegek 
írását, másrészt pedig írások, írók és tanárok iránti vonzalmat. 

Kukorelly Endre a közeli múltban azt mondta, mégiscsak felháborító, 
hogy a gimnáziumban és az egyetemen is általában az irodalom történetét 
tanítják, és nem magát az irodalmat. Ez olyan, mintha a 
természettudományi karon nem a matematikát oktatnák, hanem a 
matematika történetét. Erről mi a véleményed? 

Kukorelly iránti teljes tisztelettel: az iskolákban nem az irodalom 
történetét tanítják, hanem egy irodalom nevű tárgyat, és hogy az ő 
kedvében járjanak, legújabban már divatba jött, hogy a magyar 
irodalomtörténet helyett úgy nevezzék, a magyar irodalom történetei. Ha 
azt kifogásolja, hogy egy kánont erőltetnek rá a diákokra, akkor abban 
igaza van. De azért nagyon sokféleképpen írható le az irodalom, és nagyon 
sokféleképpen adható át, esszéisztikusan, pedagogikusan, viccesen. 

1968-ban kezdted az egyetemet. Előtte azonban vízfogyasztás-vizsgálói 
és vízóra-leolvasói munkát végeztél. Ez nagyon érdekel. 

Tizenkilenc és fél pontot értem el a felvételin a lehetséges húszból, 
mégsem vettek föl. Az öcsém gúnykacajt hallatott. Én azonban 


megkönnyebbülést éreztem. Arra készültem, hogy megmártózom az élet 
sűrűjében. Minden másnap megismerek egy gyönyörű nőt, aki nemcsak a 
színház és a mozi örömeivel ismertet meg. Ehelyett, ugye, ezt a hosszú 
nevű foglalkozást gyakoroltam. Apám szerezte az állást, mert a Fővárosi 
Vízműveknél dolgozott néhány arisztokrata barátja, például dr. Della 
Donna Mihály, és amíg ők ott vannak, addig a gyereket rájuk lehet bízni. 
Édesanyám szabott nekem egy rövid zöld lódenkabátot édesapám hosszú 
zöld lódenkabátjából, és hozott a Rókus Kórházból egy cérna- és egy 
gumikesztyűt, biztatott, húzzam föl mind a kettőt, mert a vízóráknál 
rohangásznak a patkányok. Így indultam neki a városnak két betanító 
kolléga oldalán. Hamar belejöttem. A heti munkát néha egy nap alatt 
elvégeztem, a vízórákat bejártam, a csöpögő csapokat megszemléltem 
vagy nem. Olykor bírságokat szabtam ki. Például jól megbüntettem Korda 
Györgyöt, mert csöpögött a vízcsapja, ráadásul locsolta a teniszpályáját 
vízhiány idején. 

Hatvannyolcban teniszpályája volt? 

Igen. Háromszáz forintot szabtam ki rá. Az volt a jó, hogy rengeteg 
szabad időm lett. Sok könyvet olvastam, és sok filmet néztem meg. Egy 
darabig arra gondoltam, filmrendező leszek. Aztán készültem, hogy 
megyek újra felvételizni, de kaptam egy levelet, arról értesítettek, hogy föl 
vagyok véve, tekintettel a tavalyi vizsgámra. Így lettem egyetemista. Jó 
csoportba kerültem. Reményi József Tamás, Pál Ferenc, Bányai Gábor, 
Tausz Katalin, és ami a neveknél is jobb: hat fiú, hat lány. Jó volt ebben a 
közösségben élni. 

Akik a bölcsészkarra mennek, gyakran dédelgetnek írói terveket. Te? 

Én nem. Én azt a tervet dédelgettem, hogy miként keveredhetnék át a 
magyar—orosz szakról a magyar—néprajzra. Nem mintha az orosz ellen 
kifogásom lett volna, de városi gyerekként nagyon izgatott a falu világa. 
Egy év után ez sikerült ií5. Néprajzból mindig ötöst kaptam, kivéve az 
utolsó államvizsgán, ahol a professzor azt mondta: Magának az arcára van 
írva, hogy semmi köze a néprajzhoz és soha nem is lesz, úgyhogy én nem 
adok magának ötöst. Ezek után úgy lettem irodalomtörténész, hogy egy 
magyar író kulcsregényét elemeztem, amelyben az egyik figura egy ősz 
hajú irodalomtörténész volt. Én nem tudtam, hogy kiről mintázták, és 
hosszan fejtegettem, hogy milyen nagyszerűen ábrázolja a szerző ezt az 
ellenszenves alakot. Király István professzor erre azt mondta: Nézze, ha 


magának ennyire tetszik, hogy énbelőlem hülyét csinálnak, akkor nem 
tehetek mást, meghívom a tanszékemre. 

Mesei fordulat. Egy interjúdból idézek. Kiszámoltad, hogy legalább 
háromezer diák tudhatja, melyek a tanári erényeid és hibáid. Melyek? 

Kezdem a hibáimmal, azok sokkal számosabbak. Az első tíz-tizenkét 
évben biztosan a türelmetlenség volt a legfőbb hibám, túl hamar akartam 
késznek látni mindent és mindenkit. A naivitás is jellemez, valamint az 
emberismeret bizonyos fokú hiánya. Vannak dolgok, amiket én nagyon jól 
és gyorsan ki tudok következtetni, és vannak, amelyeket viszont nagyon 
késve veszek észre. Ez a tanári pályán nem előnyös. Mondok egy példát. 
Abszolút világias megjelenésű, igen mosdatlan beszédű diákomról nagyon 
későn vettem észre, hogy felszentelt pap. Neki több segítséget adhattam 
volna, ha fölismerem, hogy mindenáron rejteni akarja a hivatását, 
álarcokat viselt, mert még ő maga sem volt biztos abban, hogy a szerzetes 
tanári pályát akarja-e választani. Más esetekben nem vettem észre, hogy 
valaki sokkal érzékenyebb a társainál, így neki finomabb módszerekre 
volna szüksége, mint az én sokszor érdes tanári stílusom. Ugyanide 
tartozik, hogy túl sokáig tegeztem a diákjaimat. Hittem néhány 
tanártársamnak, akik esetleg pályájuk végéig, nyolcvanéves korukig 
tegeződtek a tanítványaikkal. Ma már úgy gondolom, hogy ez nem 
szükséges. Volt 15 egy kommunikációs zavar, amikor én negyvenéves 
lettem, és húszéveseket tanítottam. Vagy mondok mást: osztályozni nem 
tudok jól. Elég szigorú vagyok, de olykor a kellő körültekintés nélkül. 
Például: nem méltányolom, ha egy diákom nagyon izgulékony. Győzze le, 
gondolom én, tanuljon meg vizsgázni, mire negyedéves lesz, és hozzám 
kerül. De ezt mégsem volna szabad ilyen általános elvnek tekintenem. 
Jellemző eset Simon Balázs költőé, aki már elhunyt. Nekem Simon Balázs 
csak azért nem volt a tanítványom, mert nem járt az órákra, de vizsgázni 
azért jött. Őiránta is több empátiát tanúsíthattam volna, legalább a vizsgán, 
ahol kis híján megbuktattam. Ő ugyanis úgy döntött, hogy Juhász Ferencet 
ő nem ismeri. Ki az a Juhász Ferenc? Ő, Simon Balázs a fontos költő. Ez 
számomra nem volt hasznosíthatatlan állítás, de tanárként mégis azt kellett 
firtatnom, hogy mit tud Juhász Ferencről. Makacsul azt ismételgette, hogy 
ha tudna is valamit róla, azt sem mondaná el, és itt megfeneklett a 
beszélgetésünk. Ha ezek után az erényeimre 15 Jut még egy kicsi idő: talán 
az a legfontosabb, hogy elég jól megérzem, kinek milyen témához van 


érzéke vagy képessége. Rá tudok vezetni embereket, hogy mi volna 
számukra a megfelelő terület. És le tudom beszélni őket arról, amit mások 
már jól megoldottak, és nekik talán kevésbé feküdne. Tehát dialógusképes 
vagyok a diákjaimmal. Ez nem sok, de talán elég. Most már azt az egy-két 
évet, ami a nyugdíjig van, ezzel kihúzom. 

Nemzedékemről nagyjából te és a csoporttársaid írtátok az első fontos 
kritikákat. Te azonban egy idő után ezt abbahagytad. Miért? Lemondtál 
rólunk? 

Nem. Másképp alakult. Kezdetben, amikor együtt voltunk a 
bölcsészkari alkotókörben, mi, akik irodalomtörténésznek készültünk, úgy 
éreztük, hogy a ti első sikereitek a mi sikerünk 15. Ráadásul egy darabig 
sokkal könnyebb rosszat írni olyanokról, akiket személyesen ismerünk. 

Tényleg??? Én fordítva hittem, hogy könnyebb olyasvalakit szidni, akit 
sosem láttál. 

Nekem nem, mert ha ismerem a szerzőt, azt hihetem, hogy ezt 
személyesen 15 elmondanám neki, és így jobb érzés. Ha tudtunk nyíltan 
beszélni, kocsmában, a lakásotokon, vagy az Eötvös Klubban, a Hordóban 
(a mai Centrál Kávéház alagsorában), akkor én úgy raktároztam el 
magamban, hogy ezek után írásban is lehetek őszinte és kemény. Később a 
színház felé fordultam, és kevesebbet írtam prózai művekről. Illetve a 
prózán belül elsősorban a magyar szatirikus szerzők érdekeltek, élükön 
Karinthyval. 

Rendben. Sok színikritikát írtál, de voltál dramaturg is huzamosabb 
ideig. A dramaturg a színházon belül működik. A kritikus kívülről lődöz. 
Melyiket szeretted jobban? 

Lehet, hogy nem voltam Jó kritikus, de dramaturgnak biztosan rossz 
voltam. A dramaturg sincs a színházon belül. Czímer József, a magyar 
dramaturgok kilencvenhárom éves doyenje úgy szokta mondani, hogy a 
dramaturg azon nulla, aki az előtte álló egyesnek az értékét megtízszerezt. 
Tehát ha jó egyes (drámaíró és rendező) mögé írnak, akkor a te munkád is 
ér valamit, különben nem. A dramaturgságba is véletlenül csöppentem 
bele, ez a véletlen tizenhét évig tartott, hat színházban. Nem szerettem. A 
dramaturgból minden ötletet kisajtolnak, majd úgy tesznek, mintha egy se 
lett volna neki, de ami hiba adódik az előadásban, azt nagy előszeretettel 
varrják a nyakába. 


Azt mondtad egyszer, hogy életed három görög szóval leírható: katedra, 
teátrum, stadion. Ami az utóbbit illeti, tudom, hogy a kosárlabda 
szerelmese vagy. 

Mi a gimnáziumban állandóan kosárlabdáztunk, különféle csapatokat 
alkotva, és elég sokszor nyertünk. Egyetemista koromban a BEAC-ban 
játszottam. De nemcsak a kosárlabdáról van szó. Én a sportot a 
könnyűzene és a film mellett sokáig a huszadik század közös nyelvének 
tartottam. Azt hittem, hogy legalább a sportban bízhat az ember. Ma már 
nem így gondolom. 

Kiegészítő sportként nagy kedvvel gyártasz keresztrejtvényeket. Tehát 
nem megfejted, hanem kitalálod. 

Tulajdonképpen úgy kezdődött, hogy 1957-ben skarlátot kaptam, 
anyámmal együtt be voltam zárva, és akkor indult a Füles újság, plusz 
kaptam egy kislánytól, egy barátnőmtől egy örökrejtvényt, egy fémlapot, 
amelyre tintaceruzával írhattam a megfejtéseket, utána lemostuk, és 
kezdhettük elölről. Azóta készítek rejtvényeket, csináltam már vagy 
nyolcezer darabot, különféle újságoknak, hivatásszerűen, pénzért, de nagy 
élvezettel. Hoztam 15 neked egyet, személyre szólót. Ha lesz kedved, majd 
megfejted. 

Nagyon köszönöm. Mi igazán régen ismerjük egymást, de azért nem 
mondható, hogy barátok volnánk, ritkán találkozunk. Mégis, ez már a 
második ajándék, amit tőled kaptam... 

Nem, a harmadik. Elfelejtetted a kis bányászlámpát. És aztán adtam 
neked egy  sakkfigurát. Ez édesapám  sakktáblája volt, és 
elajándékozgattam a figurákat nekem kedves embereknek. Az a fixa 
ideám, hogy van egy virtuális kör, amelynek te is tagja vagy, és 
tulajdonképp senki nem tudja, hogy kinél van a többi figura. 

Már mind elosztogattad? 

Sajnos. Most erőt merítek a tőled kapott rinocéroszfigurából, elhoztam, 
itt van a zsebemben. Miklóssal azért mi ajándékozgatjuk egymást 
rendesen, bármilyen ritkán találkozunk. 

Tudod, én félreértettem a te sakkhistóriádat, azt hittem, csak néhány 
figurát ajándékoztál el, és azok hiányoznak neked a tábláról, az is 
fölvetődött bennem, hogy visszahozzam, amit adtál. De — kell nekem. 

Az a vicces, hogy ezekhez a figurákhoz tábla sosem volt, legalábbis az 
én életemben már nem. 


Hoznom kellett volna neked egy táblát. Hátha egyszer összegyűjtöd 
mind a harminckét elosztogatott bábut, a tulajdonosaikkal, egy jó kis 
össznépi partira. Szólj, ha megteszed, ott a helyem. 
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KŐRÖSI ZOLTÁN 
(vendége: BURGER BARNA) 


Akkor is, ha nem fényképeznek 


Melyik író ne ábrándozna arról, ne egyedül kelljen dolgoznia? E vágy 
sajátságos kiteljesítése, amikor egy író egy képzőművésszel vagy fotóssal 
készít könyvet. Délutáni alvás címmel adtatok ki közös opuszt. A borítón 
lévő kép hol készült? 

És főleg: mit ábrázol? 

Ha engem kérdezel, nyilvános vécé előtt egy utcanő siet dolgára. 

Nem utcanő, utcai nő. 

Akkor csak az én fantáziám kanyarított hozzá történetet. 

BURGER Azt kell tudni, hogy ez a Zoli nappalijából, pontosabban az 
erkélyről készült, vagyis ő ezt látja minden áldott nap. 

Budapest legszebb nyilvános vécéjét látom, mely egyébként nem 
működik. Nagyon sok millióért fölújította a főváros, rézcsövekkel, 
légkondicionálással, és azután bezárták. De zárva 1s szép. Ha megfigyeled, 
zöldre festett, szecessziós kis tulipánok sorakoznak a tetején, kerítést 
alkotva. A fiúk általában ott fociznak a vécé mellett, és tavasztól 
szaporodni kezdenek a tetején a fölrúgott labdák, őszre legalább nyolc-tíz 
sárga, kék, piros labda gyűlik össze, szeretem nézni, ez jelzi az idő 
múlását. 

Én sajnos lándzsáknak néztem a tulipánokat. 

Úgy működnek, valóban, amikor a srácok föl akarnak mászni a 
labdákért, ezért nem tudják leszedni őket. 

Aha. Ugorjunk a történet elejére. Adva van egy fényképész... vagy a 
fotóst jobban szereted? 

BURGER Inkább a fotográfust. 

Tehát adott egy fotográfus meg egy író. Hogyan jöttetek össze? Rémlik, 
mintha a foci lett volna köztetek az első kapocs. 

BURGER Igen. Mi sokkal előbb lettünk barátok, mintsem hogy szóba 
került volna a fényképezés vagy az irodalom. Úgy kezdődött, hogy mind a 
ketten játszottunk egy nagypályás amatőr futballcsapatban. 


Az amatőrt nem kell hangsúlyozni. 

BURGER Jó. Tehát egy nagypályás csapatban saját kedvtelésünkre 
futballoztunk. . . 

És mások örömére. 

Akik mindig nyertek ellenetek. 

Nem, egyáltalán nem. Hihetetlen szárnyalásban voltunk. Akkor még. 

BURGER Szó, mi szó, akkor jó csapat volt. Engem kifejezetten 
odahívtak, hogy próbáljak segíteni, szükségük van jó játékosokra. 

Az már a leszálló ág volt. 

BURGER Így könnyű lesz elmondani. Tehát a mi barátságunk erősen 
öltözőszagú. Nem tudtam róla, hogy író, csak azt tudtam, hogy ő a 
középpályás irányító. 

Vagyis az ész a csapatban. 

BURGER Pontosan. Ez azt jelenti, hogy nekünk nagyon együtt kellett 
működnünk, és tudtunk is. Jól működött a kapcsolat, a pályán kívül 1s. 
Eltelt két-három év, az a csapat megszünt, viszont mi fociztunk tovább, 
kispályán. Körülbelül másfél év múltán tudtam meg, hogy neki mi a 
polgári foglalkozása. 

Addig mit gondoltál? 

BURGER Azt tudtam, hogy a rádióban dolgozik, az irodalmi 
szerkesztőségen, a könyveiről nem is hallottam. 

Ezzel általában így vannak az emberek. 

A focistákat három csoportba szokták sorolni az olyan laikusok, mint én. 
Vannak az olyasfélék, akiknek a közönség azt ordítja: , Puha vagy, Jenő!" 
Tehát akik előszeretettel aprítják szét a fél másik csapatot, időnként 
kiállítják őket. Másik csoport: a fürge szarvasok. Összevissza 
rohangásznak, átugrálják a lábakat, mindenütt fölbukkannak. A harmadik 
csoportbeliek csak álldogálnak az ellenfél kapuja előtt, kétszer odarúgnak 
nekik egy labdát, és akkor gól. Ti melyikbe tartoztok? 

Van egy negyedik csoport 1s. Az irányító középpályás. Zongorát 1s cipel, 
de gondolkodik. 

Világos. És te, Barna? 

BURGER Ez nagyképűen fog hangzani, de én mindegyiket tudom. 
Futballistának készültem, hivatásos játékosnak. Apukámnak is ez volt a 
legfőbb vágya, neki nem sikerült megvalósítania, pedig ott nőtt föl a pálya 
közelében. Azt gondolta, hogy akkor majd a fiából nevel futballistát, ami 


azt jelenti, hogy én tíz évig mindennap edzésre jártam. A többiek mentek 
szórakozni, moziba, presszóba, én meg az edzésre, nagyon komolyan 
vettem. Nem 15 tehettem volna másként, mert szigorúan számon kérték 
rajtam. Azt hiszem, valamennyire tehetséges voltam. De tizennyolc éves 
koromban rájöttem, hogy én mégsem a focira szeretném áldozni az 
életemet, nem abból akarok megélni, mert a profi labdarúgás nem érdekel 
annyira, mint korábban hittem. Épp beleszerettem a fényképezésbe. Akkor 
mentem a fotósiskolába. De visszatérek az eredeti kérdésre: amit egy ilyen 
csapatban rám bíznak, azt el tudom végezni. Ha kell, átugrálom a lábakat, 
ha kell, belerúgok valakibe, bár azt nagyon nem szívesen, és ha kell, gólt is 
tudok rúgni. 

Ha nincs megbízatás, melyiket csinálod legszívesebben? 

BURGER A gólrúgást, természetesen, csípőre tett kézzel. 

Értem. A Zoltán név a török szultán szóból ered, jelentése: fejedelem. Ez 
milyen érzés? 

Hát, sosem volt kétséges. De az én nevemben a Kőrösi az érdekesebb. 
Apám 1953-ig Kálovits volt. Behívták katonának, ez az az időszak, amikor 
a Tito láncos kutya volt, azt mondták apámnak, van egy éjszakája, hogy 
három magyar névből válasszon magának. Kővári, Köszegi és Körös. 

Tudhatni, miért a Körösit választotta? 

Nem, azt 15 csak nagyon későn mesélte el, hogy nem ez az eredeti neve. 
Kamaszkoromig valahogyan nem tünt föl, hogy egyetlenegy Kőrösi nevű 
rokonunk sincs, csak csupa Kálovits. Ez 15 mutatja, hogy milyen élénk 
viszonyt ápoltunk a rokonokkal, én különösen. Nagyon kemény 
rokonságom van Vas megyében, hajdan igazi vastagnyakú parasztemberek 
voltak, félkulákok. Talán apám 1s kulák szeretett volna lenni, aztán mégis 
Körösi lett. 

Kulák Zoltán. Ez se rossz. 

Egyébként az volt az engedmény, hogy megtarthatta a monogramot, K. 
L: 

Te már Körösinek születtél. Ha kimondod a saját neved, eszedbe jut a 
folyó? 

Nem. Az jut eszembe, hogy teljesen magyaros az írása és az ejtése. 
Ezzel szemben hivatalok és hatóságok mindent megpróbálnak, hogy 
másképp írják, két s, y, rövid ö, ami belefér. 


Téged viszont úgy hívnak, Burger Barna. Burger olyasmit jelent, Vári, a 
Barna pedig azt, hogy vigasztalás fia. Vári Vigasztalás Fia. 

BURGER Szép, de az eredeti se rossz. Burger Barna. Szeretem. 
Sokszor megkérdezik, fölvett név-e. De nem. A mi családunkban mindig b 
betűs a keresztnév. Apukám Béla, húgom Beáta, fiam Borisz, és így 
tovább. 

Már nem sok van b-vel. De azért akad. Van összecsengés az 
életrajzotokban. — Zoli 1962-ben született, te 1965-ben, viszont 
asztrológiailag mind a ketten Halak vagytok, és mind a ketten szerdán 
születtetek. 

BURGER Én azt hittem, csütörtökön. 

Én tudom, hogy szerdán, egyszer valamiért utánanéztem. Szerda 
hajnalban. 

Valamivel később író lettél. De köztudott, hogy emberemlékezet óta a 
Magyar Rádióban dolgoztál, méghozzá igen magas beosztásban. 4 
legutóbbi időkig. Egy interjudban azt kérdezték, számodra mi a 
legemlékezetesebb mondat, azt felelted: közös megegyezéssel. Szűnt meg a 
munkaviszonyod, ugyebár. Ennyi év után miért? 

Igen. Az a baj, hogy aláírtam egy papírt, miszerint erről három hónapig 
nem beszélhetek. Január 1-től március 31-ig. 

E szempontból rosszkor hívtalak meg. 

Az említett papír 15 mutatja, hogy mit jelent a közös megegyezés. 
Persze, ezt nem én akartam. De majd egyszer egy szép hosszú műsort 
kellene készítenünk a magyar média állapotáról. Tizenhat évet dolgoztam a 
Magyar Rádióban, irodalmi és kulturális műsorokat készítettem, 
szerkesztettem, illetve koordináltam. Ilyesfajta műsorok mára lényegében 
már mutatóban se maradtak a magyar médiában. 

Igaz. Nekem még nem volt soha rendes állásom, de te ahhoz szoktál 
hozzá, hogy minden hónap elején odamentél egy pénztárhoz, és megkaptad 
a fizetésed, az utóbbi időkben átutalták. Hogy lesz most már? Nem fog 
hiányozni ez a pénz a családi kasszából? 

Biztosan hiányozni fog, de a családi kasszát szerencsére nem én 
kezelem. Nem tudom, mit mondhatnék. Kaptam végkielégítést, tehát most 
végkielégült vagyok, de azért a jó kielégülések tovább szoktak tartani, 
mint ez. Majd meglátjuk, mi lesz. 


Barna, neked egész életedben egyetlenegy munkahelyed volt, egy 
sportállás. Térmesterként alkalmaztak. Az mit csinál? 

BURGER Én se tudom. Abban az időben az Újpesti Dózsánál 
sportoltam, beírták a személyimbe, hogy térmester vagyok, havonta 
egyszer el kellett mennem a fizetésemért a BRG nevezetű híradástechnikai 
gyárba, a Flórián tér tájékára, semmi több teendőm nem volt. A 
sportállások így működtek. Tehát nem tudom, mit csinál a térmester, de jól 
hangzik. 

A Délutáni alvás furcsa könyv, Zoli írta, Barna képírta. Tipográfiailag 
roppant változatos. Ezt ti találtátok ki, vagy a kiadó? 

BURGER Igazából mi akartuk, de volt tipográfus is. Úgy kezdődött, 
hogy a Zoli egy ilyen beszélgetésen átadta nekem a kéziratot, olvassam el, 
és illusztráljam. Azt kérte, hogy a végeredmény semmilyen formában ne 
legyen átlagos, vagyis a külalakja sem, meg a tartalma sem. Ehhez 
tartottam magam — normál könyvespolcba nem is fér be, legföljebb 
fektetve. Vicces, hogy egy délutáni alvásból fölébredve jöttem rá, hogy a 
szöveghez leginkább a Polaroid technikával készített képek illenek. 

A Polaroid ugye olyan, hogy elsütöd a gépet, és rögtön kijön belőle a 
kész fotó. 

BURGER Így van. Ez nemcsak azt jelenti, hogy mindössze egy példány 
lesz, hanem hogy az azonnali előhívás miatt elmosódottabb, pasztellesebb 
lesz, tehát kevésbé konkrét. Vannak a kötetben digitális képek 15, maga a 
történet fejezetekre oszlik, és a fejezeteket indítják a digitális felvételek, 
ezeken az oldalakon csupán néhány sor olvasható. Utánuk következik a 
történet árnyéka (ez különben az alcím), a hosszabb szövegek, és hozzá a 
Polaroidok. A végleges oldalpárok kialakításában fontos szerepet játszott a 
könyv tördelője, Pintér László 1s. 

Áttérek más munkáitokra. Kőrösi Zoltán fő műve egy családregény, 
Milyen egy női mell? — Hazánk szíve. A cím első része láttán összefut az 
ember szájában a nyál, ha férfi. Talán ha nő, akkor is. 

Volt olyan olvasó, egy hetven fölötti hölgy azt írta, ő nagyon szereti ezt 
a könyvet, de ha jönnek az unokáit, el kell dugnia, mert mit gondolnának 
róla. 

Amikor a címet választottad, nem tartottál ettől? 

De. A kiadóval hosszan morfondíroztunk a címen, és az sem nagy titok, 
hogy a kiadó gondolta, hogy nem megfelelő a Hazánk szíve — én azt írtam 


az első oldalra. Szerintük túl ironikus így, márpedig Magyarországon 
ironikus című könyvet nem vásárolnak az emberek. Meglepődtem. 

Én is. Hm... hamarjában egy ironikus cím sem jut eszembe. Talán mert a 
kiadók mindet megváltoztatták? 

Lehet. Az én kiadóm azt mondta, hogy az erotikus című könyveket 
viszont sokan megveszik. Ebben igaza lett, de én találkoztam olyan 
olvasóval 1s, aki kijelentette, hogy ő könyvet ezzel a címmel soha a büdös 
életben nem venne meg. Egy másik olvasó számon kérte rajtam, hogy épp 
azt nem tudta meg a regényből, hogy milyen egy női mell. Elhangzott az 
is, hogy na jó, de milyen kettő? Valamelyik lap szerkesztője oda 
nyilatkozott, hogy ilyen című kötetről nem hajlandóak bírálatot publikálni. 
Megjegyzem, később épp ennek a lapnak a szerkesztője adott közre egy 
szöveget az alábbi címmel: Susánka és a selyempina. Bocsánat, ezt ki lehet 
vágni. 

Nem vagyunk mi olyan kivágósak, kedves Zoltán. Barna, te mintegy száz 
magyar írót fotóztál le, mindenkit ott, ahol ő akarta, a Fej vagy írás című 
kötetedbe. Egy kritikus azt írta róla: ,, Az író, ha fényképezik, megpróbál 
uralkodni magán, megpróbál alkalmazkodni a saját magáról alkotott 
képhez, s közben érzi, lefagy arcáról a mosoly." Az én arcomról nem 
fagyott le a mosoly, mert nem is volt rajta soha. De kétségtelen, hogy 
szörnyű érzés, ha fotózzák az embert. Bele kell nézni egy vascsóbe, közben 
instruálnak, emeld följebb az állad, fordulj kicsit balra, emeld föl a jobb 
vállad, és amikor úgy érzem, ennél természetellenesebb póz már nincs is, 
akkor azt mondják, na, és most legyél természetesebb. Tíz fotózásból kilenc 
ilyen. Te meg azt kérdezted, hol szeretném. Szép idő volt, levittelek a stégre. 
Gondoltam, soká fog tartani, leheveredtem, néhányszor elsütötted a géped, 
épp mondtál valami vicceset, és azt a pillanatot rögzítetted, amikor 
elnevettem magam. Kérdés: előre kitaláltad, hogy így lesz? 

BURGER Én nem is emlékszem, hogy mondtam volna valami vicceset. 

A legritkábban fordul vele elő, azért nem emlékszik. 

BURGER Szerintem a kutyád miatt volt. Jöttek arra kajakosok, azt 
látták, hogy fekszel a stégen, én 15 lefeküdtem, és közénk a kutya, akkor a 
kajakosok megjegyzéseket tettek, mert felismertek téged, erre mondtam 
valamit, hogy a kutyát is felismerhetnék. 

A szóban forgó állatot úgy hívják, Rilke. De ezt nem kötöttük a 
kajakosok orrára. Térjünk vissza az alapkérdéshez: ez a módszered? 


BURGER Az a módszerem, hogy tulajdonképpen nem csinálok semmit. 
Amikor írókat fotóztam, az derült ki, hogy a felvételekből gyakran a 
legelső sikerült a legjobban. Ez alátámasztja a te elméletedet, mert amíg 
beszélgettünk, tárgyaltuk, hol legyen, addig nem volt semmi baj, és ha 
gyorsan exponáltam először, még a természetes arcot tudtam elkapni. A 
lemerevedés előtti pillanatokban. Mindenkinek megmutattam az összes 
felvételt, és általában az elsők közül választottunk azután. Volt olyan 
írótársatok, aki lejött kabátban, kinyitotta a kaput, és azt kérdezte, itt meg 
tudjuk csinálni? Mondtam, hogy igen. Volt két percem. Aztán becsukta a 
kaput és fölment. De szerintem azon a képen sem látszik, hogy 
kényszerhelyzet volt. 

Ez most azért rossz, mert megtudják az összes jövendő alanyaid, s eztán 
majd csak kinyitják az ajtót: két perc! Amiről eszembe jut: a Zoli milyen 
munkadarab volt? 

BURGER Kísérleti alany. Rajta gyakoroltam, mielőtt hozzátok mentem. 
Ő a barátom, természetes, hogy őt kértem meg először. Őt többször is 
fényképeztem, két másik író barátommal együtt. A Zoliról az a kép került 
a kötetbe, amelyben a lépcsőházukban áll, s kalapban néz ki egy ablakon. 
Kritizálták is, hogy egy Móriczba oltott Ady. Pedig csak arról van szó, 
hogy télen kalapot hord. 

Akkor is, ha nem fényképeznek. 


KÁNYÁDI SÁNDOR 
Haladok a korral 


Mostanában, amikor az ember Erdély felől átlépi a magyar határt, kell 
várni? 

Ezúttal olyan szerencsésen utaztam, mindenkinek ajánlom, Isten látja 
lelkemet, nem vagyok a légi szállítás reklámozója, először jöttem 
Kolozsvárról repülőgéppel, de csak dicsérni tudom. Negyvenöt perc az út, 
előtte egy kellemes órát eltölt az ember a reptéren, se vámkezelés, se 
semmi. Mutattuk az útlevelet, nekünk még kell, beültünk a gépbe, úri 
kiszolgálás, még uzsonnát 15 kaptunk, meg egy pohár bort. 

Nagyon szép! Kolozsvár-Ferihegy közvetlen. 


Sőt van reggeli járat, és van délutáni. Észre se vettük, mennyi idő alatt 
vagyunk Itt, mert háromnegyed ötkor ültünk fel, és fél ötkor itt voltunk, 
ugyanis egy óra az időeltolódás a két ország között. 

Mínusz tizenöt perc a menetidő. Remek. Önök tudták? Én nem. Mondd, 
van olyan település, hogy Kányád? 

Igen, légvonalban kilenc kilométerre a falumtól. Az ,,-ád" kicsinyítő 
képző, kányás hely volt, és minden Kányádi ebből a Kányádból 
származott. Ezt kevesen tudják. Én elmondtam egyszer, ha már 
útlevélügyekről van szó, ide kapcsolódik. A hősi múltat nem szeretem 
emlegetni, de tény, hogy nem kaptam útlevelet, és én sohasem engedtem, 
hogy visszautasítsanak, mérgemben kiléptem az egyetlen helyről, ahol 
bent voltam, az írószövetségből, 1987-ben. Akkor behívatott egy Íriss 
ezredes, aki a Securitate parancsnoka volt, és azt mondta: Uram, ön fog 
kapni útlevelet, a családja 15, a két fia 15, viheti a könyveit is, csak az a 
feltétele, hogy soha többet nem lép erre a szent román földre. Erre én azt 
mondtam: Nem mehetek, rólam itt utca van elnevezve. Nézett rám 
ütődötten. Pedig négyszáz éve az egyik utcát a falunkban Kányádinak 
nevezik. Végül ő ment, én maradtam. 

1929. május 10-én születtél, mondom némi zavarral, mert ez azt jelenti, 
hogy te jövőre nyolcvanéves leszel!? 

Igen. 

Úristen, Sándor! Gondoltad volna, hogy egyszer csak itt ülünk, 
hatvannak nézel ki, és mindjárt nyolcvan leszel? 

Röstellem. Bár van rá példa, a huszadik században különösen, hogy 
megérik a goethei kort, például a Faludy Gyurka bácsi. Illyés Gyula bácsi 
körülbelül annyi idős lehetett, mint most én, amikor mondtam neki, hogy 
ilyen korban már talán nem 1Illik írni, mindennek megvan az ideje, ugye, 
mint a szalmakalapnak. Ő azt felelte: Nem lehet tisztességes ember, aki az 
írást abbahagyja. Én ránéztem: Gyula bácsi, azért idejében abbahagyni, az 
se kutya! Erre jól hátba vágott: Te rám céloztál! Pedig egyáltalán nem 
céloztam rá, de olyanban voltunk, hogy megengedhettem magamnak ezt a 
szemtelenséget Gyula bácsival. 

Megjegyzem, hogy a primadonnák és az írók ritkán képesek 
visszavonulni. Sok olyan írót láttunk — te még többet, mint én —, aki az 
élete utolsó tíz-húsz évében az addigi életművét nem megkoronázta, hanem 
kicsit porhanyóssá tette. 


Valóban. De nem általános szabály. Arany János ugye aggastyán volt 
hatvanhét évesen. És olyanokat írt, hogy: , Járnak hozzám méltóságok, / 
Kötik rám a méltóságot: / Megbocsásson méltóságtok, / Nem érzek rá 
méltóságot." Ilyeneket írt, és a nagyon szép Őszikék-et, ő szerencsés 
kivétel. Szokás emlegetni a magyar költészetben, hogy Petőfi összes 
költeményét huszonhat és fél év alatt alkotta, azért ez nem akármit. 

Más módja nem volt rá. 

Csokonai 1s elég hamar halt, Dzsida 15. 

A Bika jegyében születtél. Érdekel ez, vagy ugorjunk? 

Érdekelne, de nem értek hozzá. Olyan főbérlőm volt nekem 
Kolozsváron, amikor egy vizes szobában laktam, ők fiuknak fogadtak, egy 
gyermektelen házaspár, a férfi tenyérjós volt, megcsinálta nekem a 
horoszkópomat, mindent, de mindent megjósolt. Emlékszem, a legjobb az 
volt, hogy egyszer hívattak engem a pártbizottságba, 1957-ben, vagy 
mikor, és azt mondta: Várjál már, elhányom! Kitette a hokedlira a kártyát, 
és kivetette nekem azt, hogy: Egy nagy hivatalos férfival találkozol, akit 
ismersz, és ő rá akar venni valamire, de te nem állsz kötélnek, és akkor 
bejön egy másik, akit jól ismersz, és jó barátságban is vagy vele. Így is 
történt, nyílik az ajtó, és bejött az ismerősöm, én meg elkezdtem röhögni, 
nem értette a két komoly ember, hogy miért. 

Nagygalambjalván születtél, ahelyett hogy Kányádon. 

Nem születhettem Kányádon, Kányádon csak nagygalambfalvi 
születhet, aki onnan vándorolt be. Az összes Kányádi, tisztázzuk egyszer s 
mindenkorra, két településre vezethető vissza Székelyföldön, az egyik 
Nagyborosnyó és környéke, és a másik Nagygalambfalva. A borosnyóiak 
még a reformáció előtt mentek el, és már Kányádiak voltak. Ők 
megmaradtak katolikusnak, mi meg reformátusok vagyunk. 

Apád Kányádi Miklós, gazdálkodó. Ez mit jelent pontosan? 

Földműves, egyszerű székely falusi földműves volt, aki azonban 
írástudó, ugyanis — ezzel el kell hencegnem — az iskola hagyomány nálunk. 
Egy-két év múlva lesz négyszázötven éves az iskolánk. Azóta 
Nagygalambfalván oktatás van. Nálunk a gyepmester 1s tudott írni-olvasni, 
a könyvtári hagyomány a tizennyolcadik századra, a népi színjátszás a 
tizenhetedik századra nyúlik vissza. Az én apám négyelemis falusi ember 
volt, szép szálkás betűkkel írt, természetesen helyesírási hibákkal, nem 
annyival, mint egy mai negyedik elemista. Tiszta avantgárd írás, oda tett 


pontot, ahol éppen eszébe jutott, és nagybetűt alig. Én azért nem használok 
központozást, nehogy rajtafogjanak, ez modernnek számít, pedig 
valamikor a központozás előtt 15 írtak, és így. A népköltészeti fordításaimat 
azért írtam mind kicsi betűvel és központozás nélkül, mert az a folklorista 
vagy a sajtó alá rendező műve, nem eredeti. 

A papádnak, gondolom, volt egy kis földje, birtoka. 

Mint minden székely családnak, és az oszlott, ugye, a fiúgyerek örökölte 
a földet. Most a galambfalvi ház rám szállt, én építettem, meg is illet 
engem, nem vagyok hajléktalan. Valószínű, hogy május elsejével ki kell 
költöznöm abból a lakásból, ahol ötven évig laktam, de Nagygalambfalván 
megvan az a ház, amit 1955-ben fölépítettem, két szoba, konyha, 
összkomfort, én ástam az első emésztőgödröt a faluban, fürdőszobát én 
csináltam először, bergmancsövet 15 használtam. 

Ne haragudj, hogy közbeszólok, a többiek nem ástak? 

Nem. Hát akkor, 1955-ben még nem. Most azt szeretném, hogy 
napelemet telepítsünk a házra, hogy az a tanító, aki majd ott fog lakni, 
kevesebb energiát fizessen. Azt mondja a szerelőm: Sándor bácsi, ezt meg 
kell csinálni, példát kell mutatni továbbra is a falunak. Összkomfort. 
Százlépésnyire van ettől a háztól az a hely, ahol én pihenni fogok, apám, 
nagyapám, dédeim ott nyugszanak a kert végében, saját temetőben. 

Úgy hallottam, van Budapesten egy jó kis lakásod. Nem tudom, hogy jó- 
e, azt sem, hogy kicsi-e, ez csak olyan szóvirág. 

Szállásom, bocsáss meg. Bérleményben lakom, kérem szépen. Virág 
Benedek lakott egy ilyen házban, gyönyörűen ránéz a Duna-partra, a város 
irigylésre méltóan jó helyén. Mielőtt belementem, három évig volt 
lakatlan, mert olyan vizes ez az egyemeletes ház, hogy az alsó szintje 
szükséglakásnak se használható. Mikor elvittem szakembereket, akkor azt 
mondták, két és fél millióba kerül ennek a lakhatóvá tétele. Volt egy kicsi 
pénzem összespórolva különböző díjakból, hogy ha egyszer futni kell — 
mert volt olyan időszak —, akkor ne éljek senkinek a nyakán. Gondoltam, 
most erre költöm. Onnan értesültem erről a hajlékról, hogy azt mondta a 
polgármester, nagyon kedvesen: Van itt egy lakás, Sándor bácsi, igaz, 
önkormányzati műemlék, nem eladható, de nézzük meg, itt a kulcs. 
Mállott a vakolat, penész, szag... de elfogadtam, jó, majd tataroztatom. 
Nincsenek ugye irigy emberek itt? 

Ebben az országban? Ugyan, Sándor! 


Nem, itt a teremben. Elmesélem. Megjelent egy kft.-tulajdonos 
valahonnan Újfehértóról, azt mondta: Sándor bácsi, hogyhogy én nem 
lakhatok nálad többet a Hargitán? Miért ne lakhatnál? Hát, te mással 
festetsz. Ne viccelj, Újfehértóról te hogy jössz föl? Úgy, hogy itt a fiamnak 
építünk valamit, és ezt 15 megoldjuk. Sándor bácsi, ha eljössz egy 
disznótorra, a csempét is én adom. Ő adta. 

Ez nagyon jó ár! El kell menni a disznótorra, cserében hozzák a 
csempét. 

Nemcsak azt, a parkettát 1s. A villanyszerelés 15 hasonló módon zajlott, 
olcsón megúsztam. 

Megengeded-e azt a megjegyzést, hogy a te életed olyan, mint egy 
népmese? Énvelem még ilyen sose történt. Nekem, ha jöttek, mindig sokkal 
többe került, mint amennyit elsőre kalkuláltak. 

Igen, de ugyanakkor a rendes lakásomból ki kell költöznöm, nehogy 
panasznak vegyék! Ötven évvel ezelőtt kaptam az egy szoba 
összkomfortos lakást a Flória úton, akkor még nem volt olyan zajos, nagy 
szoba, fürdőszoba, mindenki csodájára járt, hogy milyen szép. De a 
Securitate államosította ezt a házat, két hónap múlva el is vitték a 
feleségemet, és mikor kiengedték, akkor szerelték be a lehallgató 
készüléket, 1959 óta lehallgatnak. Ez nagy trauma volt, hogy mi lesz, ha 
valaki jön hozzánk, nem tudja, és a mi pechünk miatt bajba jut. 
Kétszemélyes tragédia címmel írtam egy nagy hírű színművet erről, húsz 
évig nem mutatták be, akkor egy aradi műkedvelő társulat eljátszotta. 
Nálunk volt egy olyan törvény, hogy amit nem mutatnak be vagy nincs 
engedélye, azt külföldön sem lehet eljátszatni. Bemutatták Aradon, 
másnap betiltották, de volt plakát. Elhoztam ide a darabot, a Jurta Színház 
akarta bemutatni, hosszú hercehurca után a Gutenbergben volt a bemutató, 
és háromszor tiltották le. Ez volt a szöveg: , Kányádi Sándor Kétszemélyes 
tragédia című színdarabját hivatalosan beszerzett információink alapján 
hivatásos színház Romániában nem játszotta el, éppen ezért kevés nekünk 
a Román Sajtóigazgatóság engedélye, a román minisztérium engedélyét 15 
várjuk, mindaddig, míg ez nincs meg, a próbákat büntetés terhe mellett 
betiltom. Dátum, aláírás, főosztályvezető." Nem mondom a nevet, hogy kit. 

Rendben. 1941 és 1944 között a Székelyudvarhelyi Református 
Kollégium diákja voltál, olvasom az életrajzodban. Ugyanakkor 1944 és 


1945 között az Udvarhelyi Római Katolikus Főgimnázium magántanulója. 
Egyszerre? 

Kérlek szépen, 1944. március 9-én bejöttek a németek, és azzal a 
református kollégium felfüggesztődött. Levizsgáztam magánúton, a római 
katolikusban fejeztem be a negyedik gimnáziumot. 1946-ban indult újra a 
kollégium, addigra én már fölhagytam az értelmiségi pályával, amire 
különben is véletlenül kerültem. Nem dicsekvésből mondom, de már 
hatéves koromtól megkeresek annyit, amit magamra veszek és amit 
megeszem. Édesanyám meghalt, nyugodjék békében, 1940-ben, ott 
maradtunk édesapámmal, húgommal az egyik nagynénémnél. Rettentő 
sokat dolgoztam, főznöm is kellett, minden. Édesapám azt mondta, meg 
kell tanulnom, ő bizony nem tud főzni. Palacsintát sütöttem, egy 
szomszédtól megtanultam, akkor is dolgoztam, amikor kétoldali 
tüdőgyulladást kaptam, és mellhártyagyulladást, penicillin nem volt, és 
emlékszem, a sorsom hol dölt el. Feküdtem a viaszosvászonnal letakart 
keresztúri rendelőben Gyarmati doktor úrnál, a vizsgálat után azt mondta: 
Ezt a gyereket hosszú ideig nem lehet fizikai munkára fogni. Én nem is 
tudtam, mi az a fizikai munka. Édesapám kérdi: A lovakat sem viheti ki a 
csordával? Nem. Erre nagy csönd, s éreztem, először életemben, hogy 
fölösleges vagyok. Kérdi utána a doktor úr: Esze van? A tiszteletes úr azt 
mondja, hogy van. Hát akkor adják kollégiumba. 

Azt hittem, papnak. 

Szerették volna, valóban, azért, mert olyan jól konfirmáltam, én voltam 
a kivezető, mindenki abban reménykedett, hogy pap leszek. Egyébként az 
egyetemi végzettség azt jelenti, hogy hosszú időn át tőlem kértek jogi 
tanácstól orvosi tanácsig mindent. Na tény az, hogy az orvostól hazafelé 
menet 39,5 fokos lázam volt, erre emlékszem, aztán elájultam. Mikor 
magamhoz tértem, édesapám hátrafordult: Elmész a kollégiumba? EI. 
Megállod a helyed? Meg. Ő erre, remegő hangon: Négy sarka van a 
világnak, olyan pályát válassz magadnak, amit te szeretnél, ha meghalok, 
engem ne átkozz, hogy ez 1s lehettem volna, az 1s lehettem volna, de volt 
egy buta apám, aki megakadályozott. És ősszel bevonultam a kollégiumba. 
Előzőleg még elküldött édesapám a szeretőmhöz, akinek zöld ágat tettem 
május elsején édesapám segítségével. Csomó Róza, szegény már ő 15 
meghalt, zsebkendőt őrzök tőle. Mert ilyenkor szokás azt adni. Lementem 
hozzá: Isten áldja meg! Ez a köszönés nálunk. Édösapám azé" küldött, 


Róza, hogy vonúlok be a kollégiumba, tögyé neköm bokrétát. És a zöld 
kalapomban a bokrétával vonultam be. Hát, nekem annyira megtetszett ez 
a linkóci élet, hogy csak tanulni, és azt sem nagyon... lehet olvasni sokat. 
De nagyon beteg voltam, száztizenhat órám volt az első évben az igazolt 
hiányzásom, amit a betegszobában töltöttem. Kaptam intőt első félévkor 
matematikából. Édesapám egy keddi napon beállított a betegszobába: Nem 
erről volt szó, pakolj, megyünk haza! Raktam ki a cuccot a szekrényből. 
Tóth Béla tanár úr, Isten nyugosztalja, megkérdi: Te mit csinálsz itt, 
Kányádi? Édesapám azt mondta, az intő miatt, tanár úr, tisztelettel, haza 
kell menni. Hol van édesapád? Beszélt vele. Utána apám azt mondta: Rakj 
vissza mindent, de többet ilyesmi elő ne forduljon. Így maradhattam, és 
szereztem diplomát. 

Olvastam, hogy a Szentgyörgyi István Színművészeti Főiskola hallgatója 
lettél, de csak rövid időre. Ott is kaptál valami kis intőt? 

Nagy tévedés. Ragaszkodom az igazsághoz, hogy ők 15 azt mondják: Ez 
az ember kitűnő bizonyítvánnyal hagyta itt félévkor a színművészeti 
főiskolát. 

Ahogy így elnézlek, eléggé odavaló lettél volna arra a pályára, nem? 

Nem tudok énekelni. Botfülű vagyok. Akkor ez nem lett volna baj, 
inkább prózai színészeket neveltek ki, de az én számomra a totális színház 
az igazi. , Szeretném látni, mint hánysz bukfenceket", mondta Petőfinek az 
öreg Petrovics. Mindig szerettem a táncot, de ritmusérzékem sincs. 

Nem hiszem el. Egy költő nem élhet ritmusérzék nélkül. 

Az egész kompenzáció, Miklós kedves. Be akarom bizonyítani, hogy 
mégsem vagyok botfülű. Képzeld el, édesanyám vezető színésznő volt a 
műkedvelő társulatban. A háború után indította egy színházi ember, aki 
plakátkihordója volt a kabarénak annak idején, az első háború után. Ő 
rendezett. Nyilván édesanyám után én csak bonviván lehettem, rám 
osztották A  muskátlis ablakok című halhatatlan mű főszerepét. 
Megtanultam az egész darabot természetesen, lesúgtam az összes bunkó 
falusfeleimnek a szöveget. Szentül meg voltam győződve arról, hogy 
tudok énekelni. A premier előtt mondja a rendező: No, most vegyük a 
dalokat. Mindenki tudta a dalbetéteket, mert akkor kocsmáról kocsmára 
szálltak. Elkezdtem, hogy: ,A villanyfényes utcák során oly árván 
ballagok", látom, olyan szomorúak lesznek a tanárok. Hamis, hamis, 
hamis! Sándor, te nem tudsz énekelni! Életem legtragikusabb pillanata 


volt. De meg kellett tartani az előadást. A rendező odahívta egy 
unokafivérem, a Jenőt, és ő aztán remekül énekelt — bent a kulisszák 
mögött. Én meg csak tátogtam. Nagy sikerünk volt, a végén benyúltam, 
előhúztam a hangomat, együtt hajoltunk meg, föltaláltuk a play backet. 

Ha már a technológiánál tartunk, döbbenten olvastam egy szövegedet. 
Cím: Az internet fölöttébb szükséges voltáról. ,, Segítségével megvalósulhat 
a xhaza a magasbankxg (Illyés Gy. — a gyengébbek kedvéért). Mibenniünk itt 
és a bárhol élő magyarokban. Hurcolkodjunk föl tehát mielőbb minden 
javainkkal az internetre, hogy sokáig éljen a magyar." 1998-ban írtad ezt. 
Fölhurcolkodtál, kedves Sándor? 

Nem én számítok. Ha fölhurcolkodunk, a budapesti magyar közvetlen 
kapcsolatba léphet az új-zélandi magyarral. Ez olyan fontos, nem akarom 
profanizálni a dolgot, mint annak idején a kereszténység fölvétele volt az 
Európában megmaradásunk szempontjából. Ezért ezt a világhálót jól meg 
kell tanítani magyarul. Egy előadáson négyszázötven fiatal, zömében 
húszas-harmincas éveinek elején járó magyar kutató vastapssal jutalmazta 
ezt a kijelentésemet. Utána fölállt egy szerény fiatalember: Sándor bácsi, 
tessék mondani, hány órát szokott naponta a hálón barangolni? Édes fiam, 
nekem ilyen felszerelésem nincsen, nem ismerem, én nem tudok biciklizni 
se, mert gyermekkoromban nem volt biciklim, de attól még tudom, hogy a 
bicikli egy nagyon nagy találmány. Megint megtapsoltak. Már több mint 
egy évtizede számítógépen írok, azon levelezek, sőt Skype-ot 15 használok 
néha, Itt 1s, ott 1s. 

Tényleg? 

Persze, azon beszélek Stockholmmal, Amerikával, órák hosszat. 

Meglep ez a technikai fejlettséged, úgy képzelném, hogy ott ülsz 
Erdélyben, fűzfasípon furulyálgatsz, népköltészettel múlatod az időd... 

Én, aki az első emésztőgödröt megásta? Ne viccelj! Haladok a korral. 

Becsüllek. Témát váltok. Melyik tetszik jobban: Kányádi Sándor, erdélyi 
magyar költő, vagy Kányádi Sándor, magyar erdélyi költő? 

Megtisztel, ha azt írják, hogy költő, magyar költő vagyok. Hallgass ide, 
Miklós! Ha Kolozsvárról nézlek, te vagy a határon túli. 

Nekem borzasztóan tetszik, hogy nemcsak magyar vagy, hanem őrzöd a 
humorérzékedet. Az elején szót ejtettünk arról, hogy jövőre nyolcvanéves 
leszel. Olyankor az ember szokott kapni mindenfélét, pusztán amiatt, mert 


— hogyan mondjam ezt udvariasan? — elélt odáig. Mit szeretnél kapni a 
nyolcvanadik születésnapodra? Azt tudom, hogy egy napelem jól jönne. 

Meg egy kút, a Döbrentei térre. Egy lebombázott ház helyén kis park 
van. Áll ott egy kicsi vaskút. Kéne egy nagyobb, egy igazán szép, és a 
Benedek Elek apó nevét kaphatná. Írtam a polgármester úrnak egy levelet, 
hogy ide szeretnék egy ilyen kutat. 

Mit szeretnél, márványt? 

Gyere, nézzük meg a helyszínt. Kéne még valami, ott, ahonnan a követ 
hozzuk, Csíkszereda és Udvarhely között, Szentegyházán. Erdélyben lehet 
szerintem öt, hat, hét fiatalember, akik szobrásznak készülődnek, adni kéne 
nekik egy hónapos ösztöndíjat, lakhatnak Szentegyházán, a Filharmónia 
otthonában, kapnak kosztot, szállást és szerszámot, és az ott lévő kövekbe 
egy hónap alatt ki-ki egy népmesemotívumot belefarag. És ezek ott 
maradnak örökre. Na, ezt szeretném én nyolcvanadik születésnapomra. Ez 
volna nekem a legnagyobb ajándék. 


VATHY ZSUZSA 
Lehettünk volna jobbak 


Mindenki tudja, nem is lehet kikerülni a mai beszélgetésben, hogy Lázár 
Ervinnel töltötted el mondhatni eddigi életed javát. Az interneten azt 
olvastam: ,, Hogyan ismerkedik egy meseíró és egy Százhalombattán 
dolgozó vegyészmérnöknő? " Válasz: ,, Vathy Zsuzsa addig küldte novelláit 
az ÉS-be, míg Lázár Ervin el nem fogadta őket." Ez igaz? 

Az első novellám az Új Írásban jelent meg. Körül kellett néznem, hová 
lehetne még küldeni. Valaki mondta, hogy az Élet és Irodalomban Lázár 
Ervin a prózarovat szerkesztője, küldjek neki. Postára tettem egy novellát, 
eltelt néhány hónap, választ nem kaptam. Mondták, hívd fel telefonon. 
Lámpalázasan és kicsit izgulva betelefonáltam az Élet és Irodalomba. 
Aztán bementem. A bejáratnál Zelk Zoltánnal találkoztam. Először láttam 
élő költőt. Zavarba jöttem. Kérdezte: Kit keres? Lázár Ervint. Ő akkor 
nagyon kedvesen átfogta a vállam, félrehúzott, és közölte: Ne mondja 
senkinek, egy nővel van a Rómain. 

Hivatali órákban. 


Igen. Aztán sikerült elérnem az Ervint telefonon. Lelkes volt: Ó, 
kisasszony, a maga novellája majd biztosan le fog jönni, nyugodtan várjon, 
ezek sajnos nem mennek olyan gyorsan. Végül megjelent, nem volt jó 
novella egyébként. Közepes. 

Ez a rád jellemző szerénység, de rendben van. Tudom, hogy vegyipari 
egyetemet végeztél, de sem az alkatod, sem a stílusod ezt nem jelzi, 
ránézésre bölcsészkarra vagy tanítóképzőre tippelne az ember. Hogyan lesz 
egy pápai kislányból vegyész? 

Nem látszik rajtam, hogy vegyész vagyok? 

Nem. Vagy én nem látom. 

Nem eltökélt szándékom volt vegyésznek lenni. Ez abban az időben 
történt, amikor a származást nagyon szigorúan vették, én osztályidegennek 
számítottam, mindössze azért, mert apámat hét hónapra internálták, egy 
kitalált dolog miatt, hogy a Magyar Közösség szervezésében részt vett. 
Nem 15 volt Pápán Magyar Közösség, úgyhogy mindegy, szerencséje volt, 
bő fél év után szabadult, de megkaptuk az ikszet a származásunk mellé, és 
figyelmeztettek bennünket, hogy ha egyetemre akarunk kerülni, ne 
jelentkezzünk bölcsészkarra és jogra, mert ez az a két egyetem, ahova nem 
fogunk bekerülni. Az osztályfőnököm kémiatanár volt, nagyon szerettük, 
és nagyon megszerettette velünk a kémiát. Reális lehetőségnek látszott, 
hogy a Veszprémi Vegyipari Egyetemre fölvesznek. És így is lett, bár nem 
előszörre. 

Munkahelyeid között a Százhalombattai Olajfinomító. Mit csináltál te az 
olajfinomítóban? 

Például az első tüzet. 

Fölgyújtottad? 

A laboratóriumot, majdnem. Nagy szerencse, hogy csak egy kis lombik 
gyulladt ki, hamar eloltottuk, komolyabb baj is lehetett volna belőle. A 
szüleim akkor már nagyon kevés pénzt kerestek, az olajfinomító 
szerződést kötött azokkal az egyetemistákkal, akik vállalták, hogy diploma 
után négy évig ott dolgoznak. Gyakorlatilag ez volt az anyagi fedezete a 
tanulásomnak. Először három műszakba kerültem, az kegyetlen és komisz, 
egyszerűen alkalmatlan voltam rá, hogy megszokja a szervezetem, hol 
hatkor keltem, hol délután kettőkor, hol meg este tízkor. Néhány hónap 
múlva a technológiai osztályra kerültem, szép és érdekes munkára. 
Százhalombattán kitűnő csapat szerveződött össze, azt hiszem, 


huszonkilenc év volt az átlagéletkor. Az öt év, amit ott töltöttem, 
tanulságos és hasznos volt. A mérnöknek az a kivételes szerencséje, hogy 
az értelmiségi és a fizikai munkások között helyezkedik el. Megtanultam 
beszélni a betanított munkásokkal és a szakmunkásokkal, kapcsolatba is 
kerültem velük, megismertem az életüket. Ez nagyon fontos és egészen 
hosszú ideig ható tapasztalás volt. 

Onnan küldted a novellát Lázárnak? 

Igen. Százhalombattán dolgoztam akkor még. Eleinte munkásszálláson 
laktam, aztán pesti albérletekben. Akár hiszed, akár nem, a Szent István 
parkban kaptam egy albérleti szobát, akkor nem tudtam felfogni és 
értékelni, hogy ez milyen kitűnő helye a városnak. Nagyon jól éreztem 
magam. Utána tizenegy körüli albérlet következett, ez 15 tanulságos volt. 

Belaktad a várost. De a Szent István parkból Százhalombattára 
kiingázni nem lehetett egyszerű. 

Az olajfinomító a város különböző pontjairól buszokat indított. De ha az 
ember lekéste a buszt, elaludt, akkor vagy autóstoppal vagy busszal- 
vonattal kellett kimenni. Egyértelművé vált egy idő után, hogy engem az 
emberek érdekelnek, és írni szeretnék. — Amikor eljöttem 
Százhalombattáról, feleannyi fizetésért helyezkedtem el üzemi lapnál 
újságíróként, de kit érdekelt?! 

Egy vegyészmérnök nagyon sok mindent tud anyagokról, folyamatokról, 
amit egy háziasszony nem. Hasznosítasz-e valamit a vegyészmérnöki 
tudásodból a mai napig, például ha főzöl? 

Tudom, hogy a C-vitamin aszkorbinsav, tudom, hogy az ecetsavnak mi a 
képlete, akkor esetleg a tartósítószerek közül tudok még egy-két dolgot, 
azt, hogy az olajnak a fajsúlya kisebb, mint a zsíré, de azt hiszem, ez nem 
sokat segít a tűzhelynél. 

Életed fontos helyszíneit összeírtam egy darab papírra. Most Budapest 
és Kisszékely. Először Pápa, ott születtél, 1940. április 15-én. Ott is 
érettségiztél. Százhalombattáról már beszéltél. Pécel. Meglátogattalak ott 
titeket körülbelül háromszor, egyszer egyedül, kétszer Gáll István 
Irabantjából kiszállva. Ervin rácegrespusztai — ami nem falu, mint tőle 
tudom —, te pápai vagy. Hogyan került a képbe Pécel? 

Teljesen véletlenül. Lakást kellett vennünk valahol, az egyik újságíró 
kolléga ajánlotta Ervinnek, hogy Pécelen hatvanezer forintért lehet egy 
most épülő négyemeletes házban lakást venni. Nekem kellett elmennem 


Gödöllőre — valamiért ott lehetett intézni —, hogy a dolgot megszervezzem. 
Mondták, nézzem meg a helyszínt. Gondoltam, dehogy nézem. hatvannégy 
négyzetméter, ennyibe kerül, jó, úgyse tudunk másikat venni, én nem 
megyek ki Pécelre. Indultam vissza Budapestre. Kérdezte, aki fölvett, 
hogy hol Jártam, mit csináltam, meséltem, lakást veszek Pécelen, de nem 
nézem meg. Ugyan, hát csak nem fog úgy lakást venni, hogy nem nézi 
meg? Tett egy kerülőt a kedvemért, megnéztük, hogy hol épül a ház, és 
aztán tíz évig ott éltünk. 

Igazad volt? Akkor sem lett volna baj, ha nem nézed meg? 

Igen. Megmondták, hogy téglaépület, a falu szélén, milyen utcában, 
milyen környezetben épül. Hozzánk hasonló korú fiatal házaspárok 
költöztek ki oda Pestről és máshonnét, gyerekek születtek, máig működő 
barátságok lettek belőle. Onnét költöztünk be a Veres Pálné utcába tíz év 
múltán. Nagyon szerettük, és ha valahonnét egy szobát hozzá lehetett 
volna ahhoz akasztani, máig 15 ott laknánk, de nem lehetett. Onnan 
mentünk a Lónyayba. 

Az első köteted Erőterek címmel 1970-ben jelent meg a Magvetőnél. Akit 
akkor kiadtak, számíthatott rá, hogy két-három évente újra megjelenik egy 
kötete, időnként közlik a folyóiratok és a napilapok (akkoriban az újságok 
még rendszeresen közöltek novellákat és verseket). Hihetted, hogy ez így 
lesz mindörökre. De kitört a kapitalizmus, és talán nem érzed sértőnek, egy 
kicsit úgy kiment a divatból az a realista próza, amilyen a tiéd. Hogyan 
élted át ezt a változást? 

Talán a nyolcvanas évek közepén kezdődött, de igazából nem fogtam 
fel, vagy nem érzékeltem. Nekem fontosabb volt az, hogy a következő 
könyvem milyen legyen, mit szeretnék megírni. Nem volt könnyű dolgom, 
mert közben két gyermekünk is született, emiatt valószínűleg nem tudtam 
pontosan követni, hogy mi történik a magyar irodalomban. A kilencvenes 
években már nagyon határozottan lehetett érezni, igen, hogy lenézett 
csapat az, aki ilyen prózát ír. 

Ervin mit szólt ehhez? Megbeszéltétek néha otthon? 

Nézd, Ervin annyira öntörvényű író volt, hogy az ő könyvei sokkal 
kevésbé voltak bármilyen kritikai áramlatokba beilleszthetők. Úgyhogy ő 
írta a magáét, és az foglalkoztatta, hogy milyen nehéz dolog írni. 
Mérhetetlen szenvedések közepette készültek az írásai. 


Kénytelen vagyok hosszabban bevezetni a következő kérdést. Első 
fejezet. Kiadta az Osiris Könyvkiadó Lázár Ervin Napló című művét, ez 
körülbelül ha legérdekesebb dolog, amit mostanában olvastam, 
mindenkinek ajánlom. A címlapon Lázár Ervin nagyon élethű fényképe. 
Aki ismerte, tudja, hogy szerette ezeket a kinyúlt sötét pulóvereket, az ing a 
nyakon mindig nyitva. Az egyik naplófüzet fekszik előtte az asztalon, 
amelynek a szövege ebben a könyvben olvasható. Mintha a fotós tudta 
volna, hogy majd egyszer csak ez kell. Emlékszem, mennyit macerálták, 
hogy írjon már egy főművet, ettől mindig dühbe gurult. Azt írja ebben a 
naplóban, hogy ami a nagy művét illeti, az az a kicsi, amit megírt. Második 
fejezet. Megjelent a te novellásköteted, az Életünk, halálunk, valamivel 
Ervin naplója előtt. 4 címadó novellában Ervin bizonyos 
naplójegyzeteihez írtad hozzá a magad naplóját. Ez az Ervin betegségének 
a krónikája, és ahogyan a két szöveg összecsöng, lehet rajtuk sírni. Vagy 
inkább kell. Amikor ezt a szöveget írtad, tudtad már, hogy az egész Lázár- 
napló meg fog jelenni? 

Nem. Természetesen nem akartam én a sajátomat megírni, de hát 
mindent összevéve fél évig volt kórházban, ami nagyon hosszú idő. És az 
ember bármennyire derülátóan viszonyul a betegséghez is, három-négy 
hónap után muszáj arra gondolnia, hogy fel kell jegyeznie napról napra, 
hogy mi történt, mert különben sosem fog tudni visszaemlékezni arra, 
hogyan történt. Természetesen azzal a szándékkal írtam, hogy ez szigorúan 
magánérdekű, soha nem adom ki. Eljutottunk a múlt év, 2006 
decemberéig, amikor még mindig nagyon bíztunk abban, hogy Ervin 
meggyógyul, és egyik nap megállt a szíve. Tehát nem volt semmiféle 
folytatás. Arra, hogy az együttlétünk ne szakadjon meg, csak az a 
megoldás maradt, hogy állandóan az elmúlt hónapok történéseivel 
foglalkoztam. Leírtam, amit tudtam, próbáltam utánanézni, hogy biztosan 
úgy volt-e, ahogyan én emlékszem. Ervin naplójából kiválogatott 
részekhez tettem hozzá a kórházban eltöltött idő és az utolsó napok 
krónikáját. Az Osiris Kiadóban beszélgettünk, kérdezték, maradt-e 
kiadatlan írása, és mondtam, hogy semmi. Csak a napló, de azt nem kéne. 
Végigolvasta a kiadó 15 a naplóját, és fontosnak tartották, hogy 
megjelenjen. Nekem az volt az érzésem, hogy várni kellett volna még egy- 
két évig. Lehet, hogy nekik volt igazuk. 

Miért gondoltad, hogy várni kéne? 


Ervinben volt valamilyen mérhetetlen idegenség attól, hogy az ő nevét 
bármire felhasználják, ha ő netán meghal. Azt, hogy ő is meghal, 
természetesen nem gondolta komolyan, egyikünk sem gondolja komolyan, 
csak mint elvileg lehetséges dolgot vázoljuk fel. Mondogatta, hogy halála 
után semmilyen házra ki nem tehetik azt, hogy: Itt lakott Lázár Ervin. 
Iskolákban sem, nem akar feliratot vagy táblát. A lelkünkre kötötte, hogy 
róla ne nevezzenek el semmit. Az én írásom addigra már megjelent a 
Kortársban, mire a kiadó a naplóval foglalkozni kezdett. Nem hiszem, 
hogy valamelyiken ront az, hogy azonosak bennük szövegrészek. 

Az egyik novellád címe: Minerva temetője. — Ez nincs a 
tartalomjegyzékben. Szándékosan hagytad ki onnan? 

Nem. Kimaradt. Nyomdai hiba. Pontosabban nemcsak nyomdai, hanem 
a szerkesztőé, a korrektoré, az enyém. 

Ervin azt írja egy bizonyos július 12-én a naplójába: ,, Este Il van, 
dörög, villámlik, esik az eső. Zs. a gáderban hüppög, nem akar velem élni, 
elege van." Mi történt akkor, nem ízlett neki a vacsora, vagy mi? 

Már megfogadtam, hogy a saját naplómban utánanézek dátum szerint, 
hátha leírtam, hogy mi bajom lehetett. Nem emlékszem. Harminchárom 
évig éltünk együtt, nem egyszer, hanem meglehetősen sokszor volt olyan 
este, amikor nem ő sírt, hanem én, valamiért. Talán mert olyan nap volt. 
Nem biztos, hogy van jelentősége egy ilyen esetnek. Ebben a kötetemben, 
talán a Paradicsommadár című novellámban tudtam, vagy legalábbis 
próbáltam megírni, hogy Ervin nekem mit jelentett, milyen volt az a 
harminchárom év, amit együtt töltöttünk. 

A Ki kicsoda című szakmunkában azt vettem észre, hogy a te 
szövegedben szerepelnek a szüleid, de nem szerepelnek a gyerekeid. Az 
Ervin szövegében a szülei sem szerepelnek. Ennek mi lehet az oka? 

Én is csak nemrég vettem észre, hogy a saját szövegemben a gyerekeim 
nincsenek ott, és nem tudok rá magyarázatot találni. Ügyetlenkedés vagy 
figyelmetlenség, Ervin részéről szerintem ugyanilyen figyelmetlenség, 
hogy a szüleit nem írta be. 

Hobbid ugyane szöveg szerint a sport, a mozgás. Szoktál úszni, azt 
tudom, és még? 

Korcsolyázni nagyon szeretek. Sajnálom, hogy a Balaton már ritkán 
fagy be, marad nekem a műjég. 

Kijársz a műjégre, és ott siklasz bátran? 


Igen. Az első esés után már ritkán esik az ember, azon jobb minél 
hamarabb túl lenni. Tudod, milyen gyönyörű érzés az, mikor Szigligeten. . . 
néha befagy a Balaton a szigligeti öbölben, ha az ember át akarja úszni 
nyáron, olyan tíz percbe telhet, de a szép sima jégen korcsolyával két perc 
az öböl egyik szélétől a másikig. Énnekem a mozgás a lételemem. Pápán 
középiskolás — koromban  vívtunk, belőlem és a gimnazista 
osztálytársaimból állt a női vívószakosztály. Minden nagyon rendben volt, 
csak az edzőnk akkor már elmúlt hetven. Az 1932-es olimpiára 
tartalékként utazhatott ki. Nagy élmény volt vívóversenyekre járni, ez az 
életemnek olyan része, amit nem cserélnék el semmiért. Majdnem biztos 
vagyok benne, hogy Ervinnel is vívóversenyen találkoztunk először, mert 
amikor én még középiskolás voltam, és Pécsre mentünk egypárszor vívni, 
ő megjelent ott újságíróként. Egyszer egy történelemtanárunk azt mondta 
nekem: Nagyon örülök, hogy a vívóversenyen harmadik lett, bronzérmet 
kapott. Tényleg? Igen. Azt nem tetszik kérdezni, hányan indultak? No, 
hányan? Hárman... Körülbelül ilyen volt a vívásunk színvonala, de sok 
örömet okozott. 

El szeretném mesélni, hogy én hogyan találkoztam Lázár Ervinnel 
először, hátha örülsz neki. 1969-ben Simonffy András fölhívott a lakására. 
Ott ült egy fiatalember ... 

Ráday utca. 

Igen, szörnyű társbérlet, a konyhában ott ült egy fiatalember, akiről azt 
mondták, hogy vigyázz, ez bokszoló. Talán nem is hiszed el, olyan sovány 
volt. . Mindkét oldalára egy nő került. Írókollégák feleségei. 
Szisztematikusan megfogta a combjukat, egészen addig, míg az egyiknek a 
férje annyira megsértődött, hogy elrángatta onnan a feleségét, Ervin 
behúzta a fejét, azt mondta: Ajjaj — és csak röhögött. Akkor bejött a 
szobába egy lány, aki később az én első feleségem lett. Ervin valahonnan 
tudta ezt: Na, ha maga szereti ezt a fiút, mondja meg, hogy hányas lába 
van! Hányas inget visel? Hányas nadrágot? Te ezeket az adatokat tudod 
őróla? 

Igen. De ennyi idő után nem csoda. Kérdés, mikor tanultam meg 

Tételezzük föl, hogy van halál utáni élet. Ez immár világnézeti 
probléma, de mondjuk, én remélem, van. Azt is tételezzük föl, hogy még 
egyszer beszélhetnénk az Ervinnel. Az igazán hatásos folytatás az volna, 


ha bejönne. Sírnánk. Hidd el egy percre, hogy ez lehetséges. Bejönne, 
nagyon megtapsolnánk, ő is leülne. Mit mondanál neki? Mit kérdeznél tőle? 

Nem kérdezném meg, hogy meddig maradsz. Ennyi jutott eszembe. 
Segíts! 

Én csak azt tudom megmondani, hogy én mit kérdeznék tőle. Mit írsz, 
Ervin? 

Ez nagyon jó! Lehet, hogy ő meg azt mondaná: Nem veszitek észre, 
hogy már sokat beszéltetek? Unják! Hagyjátok abba! Amikor hármasban 
maradnánk, mosolyogna. Talán azt hinné, lehettünk volna jobbak. 


NÁDASDY ÁDÁM 


Egy kis garzonlakás kéne Párizsban 


Költő vagy. És egyetemi tanár. 

Egyetemen tanítok, de a hivatalos címem nem egyetemi tanár, mert az csak 
a professzornak jár ki, én docensi rangban vagyok. Csak a rend kedvéért 
akartam ezt mondani. 

Ha szabad érdeklődnöm, te miért nem vagy professzor? 

Azért, mert az időm egy részét, és jelentős részét, már az utóbbi 
években, fordítással töltöm, amit szép és komoly tevékenységnek tartok, 
de hát hiába, az embernek egy ideje van és egy élete, és egyszerűen nem 
foglalkoztam komolyabb tudományos munkával, vastagabb, nagyobb 
súlyú tudományos munkák megírásával, amire a professzori címet meg 
szokták adni. 

Munkára megy? Ezek szerint nem időre, mint az őrmester, törzsőrmester, 
főtörzsőrmester. 

Nem. Úgynevezett nagydoktori vagy más szóval akadémiai doktori 
címet kell szerezni, amihez kell írni egy vastag disszertációt, szinte 
könyvet, és így tovább. Én ezt rendben levőnek találom, de nem tudtam 
megcsinálni. Vagy nem 1s akartam. 

Nem is fogod? 

Nem. Ez a vonat elment. 

Nem vagy olyan öreg, hogy ezt kijelentsd! 

Jó, igazad van, majd ha legközelebb beszélgetünk, lehet, hogy már 
másképpen látom. Úgy érzem, arra teremtett az Isten, hogy mondjuk 


Shakespeare-drámákat fordítsak, és nem arra, hogy tudományos munkákat 
publikáljak. Írtam eleget, csináltam, szépen habilitáltam, docens vagyok, 
de ez a szint az, amin már meg lehet állni, meg lehet maradni. 

Többet keresnél, ha professzor volnál? 

A docens fizetése értelemszerűen kevesebb, mint a professzoré. 

De nem annyival, hogy ez arra sarkallna, írjál egy vastagot. 

Nem. 

Budapesten születtél, 1947. február 15-én. Asztrologikus érdeklődésűek 
ebből tudják, Vízöntő vagy, mint én, de ezen nem időznék. Mondta-e 
édesanyád, az énekesnő, hogy milyen napra esett? 

Szerintem keddre, ebben nem vagyok egészen biztos, azt tudom, hogy 
aznap volt az operabál. Ezt édesanyám többször elmesélte. Aki, mint 
mondod, énekesnő volt. 

Úgy képzeled, hogy az operabált keddre teszik? 

Igazad van, ez nem valószínű. Érdekes, hogy ezt sosem egyeztettem. 
Még az 1s elképzelhető, hogy 1947 telén kedden volt az operabál, azokban 
a zűrös időkben. 

Nem. 

Általában mindig szombaton volt. Édesanyám kilencedik hónapos 
terhesen sokszor volt éhes, szegény, ezt sokszor mesélte. Remélte, hogy az 
operabálon jót ehet majd. Ezek még a koalíciós évek voltak, nem a 
kommunizmus, létezett még az  operabarátok köre, voltak 
magánszponzorok, akik az akkori viszonyok közepette ií5 adtak pénzt. 
Biztosan szervíroznak kaszinótojást vagy lazacot, vagy más finomságot, 
édesanyám megmondta őszintén, ezért ment oda, bár tudta, hogy 
mindenórás. Az éjszaka közepén egyszer csak azt mondta apámnak: 
Kálmán, itt a pillanat. Bizonyos Palik doktor volt a nőgyógyász, aki 
szintén az operabarátok körébe tartozott, neki is szóltak. Anyám szerint a 
fiúk rendkívül kelletlenek voltak, hogy ott kell hagyni az operabált, a 
hátralévő fogásokat, a mulatságot. De azonmód szmokingban taxiba 
vágták magukat, és édesanyám holta napjáig nehezményezte, hogy Palik 
doktor nem vette le a szmokingját, hanem föléje húzta a fehér köpenyt, 
levezette a szülést, majd visszastletett az operabálba, és őt otthagyta a 
Péterfy Sándor utcai kórházban. 

Voltaképp mindannyian visszamehettetek volna, akkor te is kapsz a 
lazacból, és egészen másként indul az életed. 


Így van, igen. 

Szombaton születtél, utánanéztem. 

Köszönöm, most már megjegyzem. 

1947 fura év volt. Mondhatnám, hogy az utolsó reményteljes év, amikor 
az emberek még azt hihették, rendben lesznek a dolgok. Habozom, hogy 
nagy- vagy középpolgárinak nevezzem a családod, három gyerek, 
elfogadható jólét, kultúra iránti érzékenység. A mamád énekesnő, a papád 
híres operai ember. 

Elsősorban rendező. 

Amikor először felfigyeltél a családodra, ez még így volt? 

Hát, őriztünk belőle, amennyit lehetett. Igen, talán nagypolgárinak 
mondhatnám, azokban az években ez a besorolás nem is elsősorban az 
anyagi helyzettől, hanem inkább az értékválasztástól függött. Tele voltunk 
olyan barátokkal és ismerősökkel, a grófnőtől a tábornokig, a főmérnöktől 
az iskolaigazgatóig, akik már éjjeliőrök, takarítónők és más deklasszált 
elemek voltak. Mégis, az a mód, ahogyan viselkedtek, ahogyan éltek, 
ahogyan a lakásuk be volt rendezve, noha esetleg a többi szobában már 
társbérlők voltak, mégiscsak jelezte, hogy nagypolgárok. Ez a szó furcsán 
átfordult egyfajta kulturális igényre, például tudtak németül és franciául, 
ezt a gyerekektől 15 elvárták. Ugyanakkor enni már nem mindig Jutott 
annyi, amennyit a gyerek szeretett volna. Gróf Bolza Frici szemben lakott 
az utcában az édesanyjával, a papája ült, ők ketten egy kis szobában húzták 
meg magukat, de a Bolza Frici egy kis gróf volt, tudott franciául és 
németül, aztán 1956-ban el 15 mentek mindnyájan Ausztráliába. Nekünk 
viszonylag még könnyebb volt, mert a szüleim, mint művészek, nem 
vesztették el a létalapjukat, pénzben sem szükölködtünk. Jó, mindig 
mondták, hogy bezzeg azelőtt! A spájzban szép nagy zöld fémdobozok 
álltak a polcon, azzal a felirattal: Olio Sasso. Diót, dugót meg más apró 
holmikat tartottak bennük. Kérdeztem, mik ezek, mindig legyintettek, 
olívaolaj, kisfiam, menjél, ne zavarjál! — mert olívaolaj akkoriban már 
egyszerűen nem létezett. Látszott, hogy azelőtt természetes volt. A 
veszteség, a lecsúszás érzését átélték, hála istennek, a szegénységét nem. 

Úgy képzeljem el, ha vacsorát adtatok, kitették az ezüstszervizt? Vagy az 
aranyat? 

Nem. Ilyesmi nálunk nem volt. Már csak azért sem, mert szüleim sosem 
voltak otthon, szinte a színházban éltek, a nagypapáék neveltek minket 


tulajdonképpen, akik osztrákok voltak, német ajkúak, németül sokkal 
jobban tudtak, mint magyarul, otthon németül folyt a szó. Náluk érezni 
lehetett a szerényebb életstílust, mint amihez szoktak. De cselédet 
tartottunk, mi 15, meg a nagypapáék is. 

Az ötvenes években? 

Igen, azt valahogyan elfogadták, hogy kell háztartási alkalmazott. Ezek 
meglett asszonyok voltak inkább, mint lányok, Hédi néni például 
elkergetett apáca volt, szegény nem tudott mit csinálni, kapott egy ágyat, 
odaszegődött. Mária néni jött később, aki együtt ült Kistarcsán a 
nagynénikémmel, Tuci nénivel, onnan az ismeretség. Tuci nénit kémkedés 
miatt zárták be, Mária nénit pedig tán rendszerellenes izgatás miatt, 
nagypofájú munkásasszony volt, azt hitte, neki lehet. Nagynéném 
biztosított minket arról, hogy derék, rendes, becsületes, bár nagyon 
kellemetlen ember Mária néni. A szüleim azt mondták, nem baj, ha 
kellemetlen, csak becsületes és megbízható legyen. Mária néninek nem 
volt hová mennie, amikor kieresztették, 1956. október elsején lépett be 
hozzánk. 

Legjobbkor. 

Elképzelhetik, milyen kommentárokkal vezetett végig minket, 
gyerekeket a forradalmon, majd az utána következő eseményeken. 
Szemkinyitó volt, ahogyan az angolok mondják. 

Testvéreidből mi lett? 

Féltestvérek vagyunk, anyánk kétszer volt férjnél. Apám előtt egy 
Birkás Géza nevű ember volt a férje, tőle van a két fia. Tehát őket 
Birkásnak hívják. Idősebbik bátyám Birkás Balázs, ő külkereskedelmi 
vállalatnál volt a szocializmus idején, aztán privatizálta magát, a 
kereskedelemben dolgozott. Nagyon jól tud németül, ő tud a legjobban 
hármunk közül, ezt kamatoztatta, fordított, tolmácsolt. Majd nyugdíjba 
ment, leköltözött a régi családi birtokukra, a Balaton közelébe, és ott 
gazdálkodik. Mandulát termeszt, szigorúan ellenőrzött bioeljárással. Ez azt 
jelenti, hogy keveset terem és sok munka van vele, de jól lehet 
értékesíteni. Fiatalabb bátyám Birkás Ákos festőművész. 

A te operai emlékeid gyerekkorodból milyenek? Kötelező volt menned, 
vagy szeretted? 

Nekem az operához semmilyen érzékem nem volt. Ma sem tudom 
megmondani, hogy valaki jól vagy rosszul énekel, lenyügözve nézem, ha 


valaki odaáll, kitátja a torkát, és az hallatszik az egész teremben. Nem 1s 
nagyon szeretem az operát. El-elvittek, de mindig hátulról mentünk be, és 
akkor inkább a büfében ültünk, meg mászkáltunk, apámnak, anyámnak 
dolga volt. Egyszer csak azt mondták, na most jön a nagyária, ezt 
hallgassuk meg. Bementünk egy oldalpáholyba, ami a cég számára volt 
rezerválva, végighallgattuk a nagyáriát, majd visszatértünk a büfébe. A ház 
maga varázslatos volt, sokat jártunk ott, nekem ez volt az apuék dolgozója. 
Budán mondta anyám, bemegyek Pestre, vitt magával iskola után, hogy 
veszünk cipőt. De előtte be kellett szaladnia az operába ezért-azért- 
amazért, vonszolt magával. Mindig nagyon gyorsan ment, energikus 
asszony volt, és egész gyerekkorom élménye az, hogy szaladtam utána. 
Szembejöttek a folyosókon nagyon kisminkelt kosztümös emberek, ami 
ijesztő egy gyereknek. Szervusz, fiacskám! — mondta Székely Mihály, és 
továbbment, és rengett a ház. Kicsit mesevilág és mulatság volt az egész. 
Aztán mikor cseperedtem, nem mentem többet, nem érdekelt. Ők nem 
forszírozták. 

Az ELTE angol-olasz szakára jártál. Ha otthon német környezetben 
voltál, akkor miért éppen angol—olaszra? 

Ez egy érdekes kérdés, nem tudom. A németet a nagypapáéktól tudtuk, 
de sosem tanultam rendesen, alaposan. Túl jól tudtam ahhoz, hogy 
tanuljak, de a grammatikai szabályokat vagy a helyesírást nem tudtam. 
Most sem tudom, hol van umlaut. Szerintem én a felvételin nem feleltem 
volna meg, mert hiába folyt belőlem a szó, az nem elég. De nem 1s volt 
akkor húzóereje a németnek, nem volt divat. Angolul már régóta tanultam, 
az érdekelt, meg szerettem, ez az a nyelv, amit senki sem tudott a 
családban, ettől olyan egzotikus volt. Az angol akkor még ritka volt, hát 
megkérdezték az emberek, hogy: Angolul tanulsz, és miért? Ugye ez a 
kérdés akkor még természetes volt. Olaszul azért tanultam, mert sokat 
jártunk Olaszországban az opera miatt 15, meg a nagymamának voltak ott 
rokonai. 

Két évig tanítottál egy gimnáziumban. 

Igen, sőt inkább három, mert helyettesként is visszajártam. Azt még 
hadd mondjam el, hogy építész szerettem volna lenni a lelkem mélyén. De 
nem mertem jelentkezni, mert nem voltam elég jó matematikából és 
fizikából. 

Azóta is bánod? Tüske a szívedben, hogy nem mentél építésznek? 


Picikét talán igen. Most 15 nagyon szeretem az építészetet. Még ebben a 
városban is, amelyet én jól ismerek, néha például olyan szokatlan a 
napfény, rávilágít egy ház valamelyik részletére, amit addig sosem vettem 
észre, megállok, nézem, hogyan csinálták meg. Külföldön pláne. Érdekes 
az, hogy hogyan lesz a semmiből valami, a levegőbe kell a tervezőnek 
belerajzolnia a majdani épületet. Sok építészeti könyvem van, de igazi 
dilettante vagyok, ahogyan az olaszok mondják, aki élvezetből foglalkozik 
valamivel, amihez nem ért. 

Költői pályád a tanárihoz hasonlítva késéssel indult. Miért? 

Nem tudom, hát bizonytalan voltam, valahogyan nem szerettem az 
avantgárdot. Becsültem, meg örültem, hogy létezik, de én olyat nem 
akartam csinálni. Még az a nyelvi forradalom, amit Tandori egyfelől, 
Juhász másfelől bevezetett, sem vonzott. Úgy éreztem, ha ezt 
megpróbálnám, paródia lenne belőle. Konzervatívabb, ha tetszik, 
elmondósabb költészet érdekelt volna engem. [Időbe telt, mire úgy éreztem, 
van elég magabiztosság bennem, a visszautasítás vagy a meg nem értés 
nem fog a padlóra teríteni. Kicsomagolom a portékámat, ha nem tetszik, 
visszacsomagolom, megyek tovább. Addigra huszonnyolc körül jártam. 
Margócsy István, a kiváló kritikus és irodalomtudós kollégám lett az 
akkoriban induló Mozgó Világ című lap versszerkesztője. De én az 
egyetemi szobájába kopogtam be, nem a szerkesztőségbe, megkértem 
barátilag, hogy nézze meg a dolgaimat. Egy hét múlva bementem hozzá, 
azt mondta, nagyon érdekesek, tudsz verset írni, de ma ez így már nem 
megy. Úgy érzi magát, mint a bizományiban egy becsüs, akinek behoznak 
egy vázát, ami önmagában szép és értékes, de nem veszi be, mert nem 
tudná eladni, ma ilyet nem vesznek. Én azonban egy ideig próbálkoztam 
tovább, akkor talán a szél is fordult, maga Margócsy mondta, hogy ha 
neked ezt csinálnod kell, akkor rendben, legyen ilyen is. A Mozgó 
Világban jelent meg az első versem, 1981 táján. 

Közben fordítottál. 

Igen, sok mindent. Nem csak irodalmat. Például kézikönyvet 
tánctanároknak. Aztán 4A szex öröme című kézikönyvet álnéven, angolból, 
az egy komoly és szép szakmunka, ajánlhatom mindenkinek. Mondjuk 
kicsit elszálltabb figurák ís vannak benne, de többnyire nagyon bölcs, 
humoros tanácsok. Az a vicc, hogy egyetlen fénykép nincs benne, hanem 
rajzok. És ettől sokkal emberibb. 


Később Shakespeare-eket fordítottál. Arany János az ő leghíresebb 
magyar fordítója, róla mindenféle legendák terjedtek el, hogy tudott-e 
angolul, és ha igen, milyen fokon. 

Tudott, egészen kiválóan, bár beszélni nem. Ő latin-görög szakos tanár 
volt, és e nyelveken se tudott beszélni, mosolygott volna, miért 15 kellene 
neki megszólalnia angolul, nem tolmács, nem idegenvezető. Csak 1890 
körül történt a Berlitz-fordulat, így szoktuk nevezni a nyelvtanári 
szakmában, amikor a névadó, aki egyébként bedekkereket is írt, kezdte 
kiszolgálni azt az igényt, hogy az ember beszélni és érteni 15 tudjon idegen 
nyelven. Arany Shakespeare-től három darabot fordított, ezek a Hamlet, a 
Szentivánéji álom, és egy kevésbé jelentős mű, a János király. Magam 15 
csináltam ebből fordítást, mindig megnéztem, hogy ő mit írt, soha olyan 
nem fordult elő, hogy félreértett volna valamit, hacsak az nem történt, 
hogy a tizenkilencedik században még úgy volt szokás érteni, de azóta 
kiderült, hogy mondjuk amit Shakespeare írt, az egy tájszó, aminek más 
volt az eredeti értelme. 

Kérdés, hogy most milyen nyelvre kell fordítani Shakespeare-t, maira 
vagy akkorira? 

E dilemma Arany számára 1s adott volt, ő 15 háromszáz évvel később 
látott hozzá, mint Shakespeare. 

Ő nagyobbrészt a saját százada nyelvére fordította, nem? 

Igen, de ez egy gesztus volt részéről, állásfoglalás. Mondok egy példát. 
Ő megtette azt, ami nagyon radikális, és szerintem elhibázott, de 
hallatlanul érdekes, hogy a Szentivánéji álom mesterembereinek buta kis 
darabját — amit ők maguk írtak, paródia —, ellentétben az eredetivel, 
magyaros versmértékben fordította: , Ez komédiának úgy kivánja rendi, / 
Hogy én legyek a fal, bizonyos Orrondi". Hallatlanul szellemes és vicces, 
de szeretném felhívni a figyelmet, hogy ezzel finoman kicsit magát is 
parodizálta, azért használta a Toldi versmértékét. Úgy érezte, az akkori 
Magyarországon ilyen primitív emberek csak jobbágyok lehetnek, 
parasztok, akik az uraság születésnapjára készítik ezt a kis darabot, és a 
magyar paraszt nem tud jambusban verset írni. Míg az angol egyszerű 
ember írhat jambusban, mert az a nyelv ezt jobban hozza magával. Érted? 
Ez egy nagyon komoly döntés volt, amihez ő vette a bátorságot. 

Te mégsem használsz Shakespeare-ben mai fordulatokat, a te fordításod 
igen veretes ahhoz képest, ahogyan mi beszélünk itt, ebben az elromlott 


nyelvű országban. 

Shakespeare idejében sem úgy beszéltek az utcán, ahogyan az ő 
darabjaiban. Nagyon megcsinálta ő a szöveget, mainstream angolt 
használt. Bocsánat, erről nehéz kiselőadást tartani anélkül, hogy szét ne 
osztanám a szöveget. Vannak például rímes részek, elég bőségesen, a 
Hamlet-ben nem, de a Szentivánéji álom-ban annál inkább, a rímelés 
elemeli a szöveget a természetes nyelvtől. 

Amikor úgy először felfigyeltem arra, hogy van kortárs magyar 
költészet, három nagy költő uralta a pályát, ma egyáltalán nem tűnnek 
összetartozónak, Juhász Ferenc, Nagy László, Kormos István. Volt egy 
olyan rövidebb időszak, amikor egy helyen is laktak mind a hárman, és 
csak azért szűnt meg ez a közösség, mert az egyikük elment Bulgáriába 
ösztöndíjjal. Tévedek-e, ha azt gondolom, hogy te a Kormos irányához 
tartozol? 

Elfogadom, igen. 

Már csak azért is, mert a Kormos egész életműve beleférne egy nem túl 
vastag kötetbe. A tiéd is. Azon költők közé tartozol, akiknek minden sorát 
értem. Ezt bóknak veszed vagy sem? 

Kérlek szépen, bóknak veszem, szeretem, ha ez így van, de 
kétségtelenül meg kell magammal értetnem, hogy azért ez talán olyan, 
mintha egy zeneszerzőnek azt mondanák, hogy minden taktusát fütyülni 
lehet. Akkor ő esetleg elgondolkozna, nem tett-e túl sok engedményt a 
közönségnek. Nem tudom. 

Egy könyvedet hoztam magammal, úgysem tudunk többről beszélni, bár 
mindegyik ilyen dicséretesen vékony. Címe: Az az íz. Egyik versedben a 
főhős szerelmi bánatba zuhant, talán telefonálnia kéne a szeretett lénynek, 
de nem telefonál, például azért, mert hajnali öt van. Hanem: ,, Nekiálltam 
a frizsidert kitisztítani". Jogos-e, hogy az ember, Ádám keresztnevű szerző 
kötetét olvasván, a beszélőt eleve hímnek tekinti? 

Így szoktak olvasni az olvasók, de azt hiszem, a modern esztétikának 
volna ezzel kapcsolatban néhány szava, egyáltalán, létezik-e olyasmi, hogy 
szerző, vagy a szerzőt konstruálja az olvasó, de kérlek szépen, én nem 
tagadom, hogy ezek a versek erősen önéletrajziak, igen. 

Belegondolok, hogy mit tennék szerelmi bánatban. Sajnos, telefonálnék, 
ezt meg kell mondanom, akárhány óra van, ami végzetes hiba. 
Frizsidertisztítás nem jutna eszembe. 


De megmondta, hogy ne hívjam, majd ő jelentkezik. Te nős ember vagy, 
illetve szoktál lenni, és... 

Ez a helyes kifejezés. 

Én fiatalkoromban voltam nős, aztán mást tartogatott a sors számomra, 
férfi élettársaim voltak, és ha egyszer nincs nő a háznál, akkor a két fickó 
közül valamelyiknek ki kell tisztítanta a frizsidert. 

De miért neked? Jöjjön haza reggel, és tisztítsa ki azt a rohadt 
jégszekrényt. 

Hát igen! Ezért voltam kénytelen ezt a verset megírni, hogy valahogyan 
elkiáltsam ezt a lehetetlen helyzetet. Az ilyen háztartási teendő jót tesz 
egyébként, mint az elmebetegeknek a munkaterápia, bámulatosan sokáig 
tart, kiderült, hogy ezer apró része van, amit ki lehet venni, mögöttük 15 
milyen piszkos. 

Nem hoznám szóba, ha nem mondtad volna: egy ideje férfiakkal laksz 
együtt. Írtál egy cikket a Népszabadságban, ami a második olyan 
közleményed volt, ami nekem különösen tetszett, az a címe, hogy Melegnek 
lenni elsősorban titok. Talán emlékszel, amikor először írtál ilyesféle 
novellát, felhívtalak telefonon, mert az is nagyon tetszett. Magyarországon 
nem szokásos módon vállalod. Coming outnak hívják a műveletlen 
Nyugaton. Egy költő, egy műfordító könnyebben tehet ilyesmit. De vajon 
mi volt a visszhangja az egyetemen? Te mégiscsak oktató vagy. 

Örömmel jelentem, hogy soha semmilyen inzultus nem ért, soha 
semmilyen megjegyzést nem kaptam ezzel kapcsolatban. Biztos, hogy nem 
tetszik mindenkinek, de ha litván volnék, az sem tetszene mindenkinek. 
Talán azért ez azon 15 múlik, hogy a bölcsészkarról van szó, és a világon 
mindenütt a  bölcsészkarok  lazábbak, általában támogatják az 
alternatívákat. Gondolj csak bele abba, hogy egy bölcsészkaron szinte 
ahány hallgató, annyifélét hallgat, az egyik török szakos, a másik mondjuk 
pszichológia, és így tovább. Sokkal nehezebb volna az ilyesmitől 
elzárkózni. Vagy azt mondani, tanítottam délelőtt, hogy milyen kiváló író 
James Baldwin, aki homoszexuális volt, ugyanakkor kifogásolnám, ha egy 
ilyen a folyosón végigmenne. Gondolom, erről is van szó. Lehet, hogy 
szerencsém 1s volt, följebbvalóim és szükebb kollégáim jólelkű és megértő 
emberek. A kollégáim ugratni ií5 szoktak, ami nagyon jólesik nekem, 
amikor tudják, hogy én 15 ott vagyok az irodában, elkezdik mondani: Jaj, 


melyik is a Nagy Géza, az a széles vállú, nagyon csinos, tudod. És a fene 
egye meg, mindig bedőlök: Bocsánat, kiről van szó? 

Beszélgettem egy olyan kollégánkkal, aki tolókocsiban ül, ifjúsági 
szerző. Ő azt szereti a legjobban, ha nem foglalkozik senki az állapotával. 
Nem kér részvétet vagy segítséget, majd szól, ha kell neki valami. De te mit 
szeretsz, ha bemész egy emberi társaságba, partiba vagy kocsmába? Tehát 
foglalkozzanak a másságoddal, vagy hallgassanak róla? 

Nem tudok erre egyenesen válaszolni. Nagyon érdekes a hasonlat a 
tolókocsis emberrel, mert igaz ugyan, hogy ez nem akkora csapás, mint 
amaz, de sokszor érzi az ember egyfajta hátránynak. Változó, hogy mikor 
melyik esik jól. Van olyan, hogy az ember elég jóban van ahhoz, hogy akár 
a rá vonatkozó legsértőbb szót 1s elfogadja valakitől, ha szeretettel mondja. 
Talán így i5 van rendjén, ezt meg kell tanulni, hogy hogyan éreztessem 
valakivel. Ugyanúgy, mint amikor egy erdélyi faluban egy román család 
él. Mit csináljunk, tegyünk úgy, mintha egyáltalán nem volnának 
románok? Vagy mondhatjuk azt: Románok vagytok, de nagyon szeretünk 
benneteket! Azt hiszem, a társadalomnak 15 meg kell tanulnia, és nekünk 
is, hogy ne sértődjünk meg fölöslegesen. 

Te már voltál nős. Gyerekeid is születtek. 

Igen, két lányom van, felnőttek. 

Mostani életviteledben a gyerekek játszanak valamilyen szerepet? 

Hogyne, az egyik lányom férjnél van, két gyereke született, akik az én 
unokám, és akikre rendszeresen vigyázni kell. A legjobban azzal tudom 
segíteni a fiatalokat, hogy késő este és éjjel, ha néha el akarnak menni, 
akkor én szívesen ott maradok, és lefektetem a gyerekeket, és ha hánynak, 
ágyat húzok. Nagyon közel lakunk egymáshoz. A kisfiúcska most 
zongorázni tanul, és mivel én 15 tudok, bátorítom a gyakorlásban. Vagy 
négykezesezünk. A születésnapom pár nappal ezelőtt volt, az élettársam 
meghívta a lányaimat, négyesben elmentünk vacsorázni. Így szoktuk 
születésnapokon csinálni. 

Nagyon derűs és kiegyensúlyozott ember benyomását kelted. Talán az is 
vagy. 

Igen. 

Volna olyan kívánságod, akár abszurd vagy extrém, amit, ha komoly 
varázserővel rendelkeznék, teljesíthetnék? Azért vigyázz, mielőtt mondod, 
mert hátha tényleg. 


Egy kis garzonlakás kéne Párizsban. Lehet rossz helyen, udvarra néző 
vagy manzárd vagy mosókonyhából átalakított, kulcsos vécé — nem, azt 
azért nem szeretném. Nagyon jó volna, ha meglenne a kulcs, és az ember 
azt mondaná, kiszaladok egy kicsit Párizsba. A rendszerváltáskor 
hallottam olyat, hogy valakik összeálltak, öten-hatan, jómódú emberek, 
összedobtak pénzt, kiderült, hogy ez egyáltalán nem lehetetlen, harminc- 
negyvenmillió forintnak megfelelő pénzért lehet egy egészen kis szerény 
garzonlakást vásárolni Párizsban. 

Miért nem Londonban vagy Rómában? 

Nem. 

Firenzében? Velencében? Berlinben? 

Párizsban. Nem tudom... vágy. 

Hát, beszélhetünk róla. 

Köszönöm! 


KOVÁCS ANDRÁS FERENC 


Hagyják inkább működni a nyelvet 


Születtél Szatmárnémetiben, 1959. július 17-én, tehát a Rák jegyében. 
Érdekes ez számodra? 

Persze. Tudok a rákságomról ezt-azt, a lényeget szépen bele lehet 
csöpögtetni a szövegekbe. Születésem elég zűrös volt, mert nemcsak Rák 
vagyok, hanem koraszülött 1s, hét hónapra jöttem e világra. 

Mint én! Látszik rajtunk? Nyilván annyira akartunk érvényesülni, hogy 
ennek a két hónap előnynek is szükségét éreztük. 

Lehet. A nagy erőlködéstől fellépett egy kis agyvérzés. Plusz a 
császármetszés minden öröme. 

Kovács András Ferenc az igazi neved? 

Igen, így lettem megkeresztelve. Édesapám Kovács Ferenc, ő volt a 
hatodik a sorban, akit így hívtak, gondolom, ettől akartak eltérni a szüleim. 
Én inkább András vagyok, de azért az édesapám ismerősei, barátai 
szólítanak Ferinek, erdélyiesen Ferikónak, vagy Ferikének, például 
Székely János. Civilben KAF, a szakmában ez terjedt el, pedig nem 
szeretem. Ikonikus név, nem én vagyok az. 

Ki ragasztotta rád? 


Én magam ragasztottam magamra, akaratlanul. Sok mindennel 
foglalkoztam gyerekkoromban és ifjúkoromban, nem költőnek készültem, 
érdekelt a földrajz, a történelem, és mindennél inkább a képzőművészet. 
Rajzoltam, festettem, agyagoztam, szobrászkodtam. Érettségi után egy 
fazekasműhelyben dolgoztam, megtanultam korongozni, 
fémdomborításokat is készítettem, azt hittem, hogy még létezhet 
reneszánsz embertípus a hatvanas-hetvenes években. Nem jött össze. Nem 
úgy Jött össze. De akkor a képeimet szignáltam KAF-ként, így 1977 tájt 
valaki meglátta, rajtam ragadt. A kutyák kaffognak. De a Kaf-hegy is 
eszedbe juthat az arab mitológiából. 

Ha elég művelt volnék, eszembe juthatna. Így az jut eszembe, hogy 
színészcsaládból származol, kamaszkorodbeli foglalkozásként a színészetet 
mégsem említed. 

Csak azért nem, hogy te rákérdezhess. Édesanyám, Elekes Ilona 
Szatmáron volt színésznő. Édesapám dramaturg volt. A román 
színházakban általában irodalmi titkárnak hívták a  dramaturgot. 
Dramaturgon drámaírót értettek. Apám 1962-től már rendezett is. Ők 
ketten a Harag György által alapított színházban találkoztak össze, így 
lettem én szatmárnémeti születésű. 

Hogyhogy nem lettél színész? 

Nem biztos, hogy nem... Na jó, nem lettem színész. Iskoláskoromban 
még mondogattam, hogy az leszek, de magam sem gondoltam komolyan. 
Talán a rendezés jobban érdekelt volna, vagy akár a drámaírás. Drámaíró 
se lettem, de érdekes módon egy darabig tanítottam drámaírást és 
rendezést a marosvásárhelyi főiskolán. Dramaturgként azért dolgoztam 
színházakban. Ott nőttem föl színészek és rendezők között, rengetegszer 
beültem próbákra, és így nagyon sokat megtanultam. Nem mehettem 
rendezőire, mert Romániában akkor épp nem volt magyar rendezésképzés. 

Mind a ketten Kölcsey Ferencről elnevezett középiskolába jártunk, csak 
én itt, te ott. Aztán a francia—magyar szakra jelentkeztél. 

Ez úgy alakult, hogy Romániában nem volt kötelező oroszul tanulni. Én 
tanultam, de franciát is, nagyon korán elkezdtem. A Kölcsey, az enyém, 
nagyon Jó iskola volt, azelőtt ez volt a régi református kollégium. Mikor 
odajártam, ipari technikumként üzemelt. Én esztergályosnak tanultam. 

Ha megszorulsz, tudnál élni belőle? 


Semmiképp. Próbáltak kiképezni, kevés sikerrel, nem ment, inkább a 
korongozást választanám. Azt Lázáriban tanultam ki, egy kiváló 
fazekasműhelyben, érettségi után, katonaság előtt. Rajzban is, 
agyaggyúrásban 15 mindig az anyag érdekelt, akkor 15, amikor fémeket 
kopácsoltam. Aztán elvégeztem a magyar-francia szakot Kolozsváron, és 
akkor még az volt a szokás, hogy kihelyeztek, nem lehetett válogatni. 
Tanárnak például elmehetek, ha kell, mert három év után letettem a 
véglegesítő — vizsgát. Hat évig tanítottam. Székelykeresztúron, 
Szentábrahámon, a Gagy mentén, és Siménfalván, a Nyikó mentén, ezek 
már-már mitikussá vált földrajzi nevek. 

Miért hagytad abba a tanítást? 

Mert jöttek az 1989. decemberi események. Addig is próbáltak 
magukhoz csábítani különféle folyóiratok, színháztól 15 kaptam ajánlatot, a 
kolozsváritól, csak éppen nem engedtek, a röghözkötöttség állapotában 
leledzettem. 1989 után már lehetett mozdulni, Markó Béla és Gálfalvi 
György hívott a megalakuló Látó szerkesztőségébe, azóta vagyok ott. 
Hosszú ideig a versrovatot szerkesztettem, tulajdonképp most is, de 
Januártól én vagyok a megbízott főszerkesztő. 

Ha az ember több kötetedbe belelapoz, azt látja, hogy költői 
munkásságodban rengeteget színészkedsz, imádsz belebújni különböző 
figurákba. Egyik ilyen teremtményed Jack Cole, akinek daloskönyvét 
közreadtad. Több ismert Jack Cole van, zenész, drogszakértő, rajzoló. 

Egy csónakgyártó 15, Long Beachben. 

Melyiknek a nyomán választottad ezt a nevet? 

Nem kerestem én ki őket. 1988. augusztus 23-án írtam az első ilyen 
verset, és a magyarázat nagyon egyszerű. Nekem egy rím kellett a 
, dekkol"-ra, ezért lett ő Jack Cole. Különben John Colemannek hívják, a 
Jack Cole a művészneve. Említetted, hogy a költészetben színészkedem. 
Ha azt kérdeznéd, ki volt a mesterem, csak egy listával tudnék válaszolni, 
mindenki mester, akitől szót hallasz vagy olvasol. De egy igazi mesterem 
tényleg volt. A hetvenes években Szatmárnémetiben lehetett fogni a 
magyar televíziót, és adtak egy Fellini-sorozatot. Én Fellinitől tanultam a 
legtöbbet, talán ezt a fajta más bőrébe bújást Is. 

Az általad használt személyiségek között található még Kavafisz görög 
szerző, továbbá Lázáry René Sándor, akinek költői hagyatékát gondozod. A 


hallottak nyomán kérdés, miért nincs olyan köteted, amelyben Fellini 
köpenyébe bújnál? 

Fellini titkos költeményei, Riminitől a Cinecittaig? Ez még nem jutott 
eszembe, de azt hiszem, most elindítottál bennem egy folyamatot. 

Ha kialakul, nagyon büszke leszek magamra. Egyik versed, vagyis Jack 
Cole egyik dala alatt az a dátum olvasható: Dallas, Texas, 1989. január — 
Malibu, California, 1995. szeptember. Hat és fél évig írtad? 

Tulajdonképpen igen. 1989-ben csak belekezdtem, meglett az eleje, 
aztán félretettem. A második dátum az átírás-befejezés időpontja. 

Mit kerestél Dallasban, illetve Malibuban? 

Semmit, Amerikában soha nem jártam. Jack Cole az, aki sokat 
utazgatott a hazájában. Én még angolul se tudok, csak fülből egy kicsit, azt 
ís azért, mert a román televíziónak az volt a remek szokása, hogy nem 
szinkronizálják a filmeket, hanem föliratozzák. Esküszöm, meg lehet 
tanulni a román tévéből angolul. 

A te verseid szinte mindig humorosak. Márpedig a magyar irodalomban 
a humoros szerzők a hivatalos babért tekintve mindig hátrányban vannak, 
elég, ha Karinthy Frigyesre utalok. Te érzékeled ezt a pályádon? 

Egyetértek, így van. De azért a magyar irodalomnak mindig több 
vonulata van, és a humoros műfajok 15 mindig jelen voltak, gondoljunk 
például Balassira és az őt követő barokk líra egyes képviselőire. Vagy 
mondjuk Csokonaira, és nem Berzsenyire. A huszadik században talán 
többet írtak a költők halálosan komoly dolgokról, mindenesetre számomra 
a klasszikusok klasszikusa volt és marad Weöres Sándor, nála pedig a 
humor, az irónia és a Játékos szellem mindig jelen van. 

Tűnödtem, melyiket hozzam el számos kötetedből magammal. A Porcus 
Hermeticumot választottam. Az előszó idézi Várady Szabolcs 
meghatározását a műfajról. ,, A limericknek három fajtája van. 1. A nők 
jelenlétében is elmondható limerick. 2. Az olyan limerick, amit nő nem 
hallhat, de papi személy még igen. Végül: 3. A limerick. " Nem féltél, hogy 
rád sütik a pornó bélyegét? 

Furcsa dolog ez. Mostanában a trágárság már elfogadott eleme a 
költészetnek. A közönség is szereti, és ez persze számít. De azért mondjuk 
el, hogy nem az egész kötet disznó, csak a második fele. 

Tudod a verseidet fejből? 


Nagyon megijedtem most. A rettenetet láttad a szememben. Én nem 
tudom kívülről őket. Vannak költők, akik óriási repertoárt tudnak 
elszavalni maguktól. Odahaza Erdélyben ilyen Kányádi Sándor. Én csak 
néhányszor próbáltam meg, belesülök. Egy limerick vagy egy haiku 
menne azért talán, de az sem biztos. 

Azon nagy erdélyi költők egyike vagy, akik nem költöztek át ide. Soha 
nem gondoltál rá? 

Nem, soha. És most már minek is? Ez azért furcsa, mert bennem nagyon 
sok az elvágyódás. De nem Magyarországra. 

Hanem? 

Hanem mondjuk Franciaországba. Vagy Olaszországba. A mediterrán 
vidékek iránt vonzódom, lehet, hogy ez alkati dolog. Éljen ott az ember 
egy kicsit, s azután menjen haza Erdélybe, legalábbis akinek ott a haza, 
mint nekem. Van egy nagyon különös otthonosságérzetem Erdélyben, 
máshová nem tudok úgy megérkezni, hogy otthon legyek. Ez egy 
romantikus érzés, belátom. 

Sokat jössz-mész onnan ide és innen oda, ellenben se jogosítványod, se 
autód. 

Ez sem jött össze. 

Próbáltad? 

Nem is próbáltam. Édesapám vezetett, volt több Trabantja egymás után. 

És az nem csinált nagy kedvet neked az autóhoz. 

Nem a Trabant a hibás, nagyokat kirándultunk vele. Engem minden 
életszakaszomban valami más érdekelt. Meg kell mondanom, 
gyerekkoromban a kardok sokkal jobban izgattak, mint az autók. 
Szatmáron kiváló vívóiskola működött, négy éven át jártam oda, vívtam, 
bár nem mindig versenyszerűen. Előbb tőröztem, aztán párbajtőröztem, ez 
volt az egyetlen sport, amit komolyan vettem. 

Karikagyűrű van az ujjadon, ha jól látom. 

Hát... igen. 

Ha ekkorát sóhajtasz, nem merek tovább kérdezni. 

Családos ember vagyok, meglehetősen régóta, a feleségem 1s színésznő, 
nem Játszik ugyan, de  beszédtechnikát tanít a marosvásárhelyi 
színművészeti egyetemen. A lányom, a kisebbik, tizenhárom éves, 
szerencsére még nem érdeklődik a világot jelentő deszkák iránt. A 
nagyobbik, az első házasságomból, Brüsszelben él, ha jól tudom. 


Lehet, hogy rosszul tudod? 

Ez egy hosszú mese — keveset tudok róla. Önhibámon kívül. 

Értem. Manapság divat a mesterség titkainak átadása, íróiskolák, 
tanfolyamok keretében. Ha egyetlen tanácsot kéne adnod leendő költőknek, 
mi volna az? 

Nehéz kérdés. Talán az, hogy ne a saját lelküket magyarázzák, inkább 
hagyják működni a nyelvet. Mert az a vers. 


SPIRÓ GYÖRGY 
Bedobtam az ágyneműtartóba 


Régi munkahelyeid közt az egyik számomra meglepő. 1970—-71-ben, ha 
igaz, a Magyar Rádió külpolitikai rovatának munkatársa voltál. 

Persze. Ott kezdtem a pályát. Magyar—orosz-—szerb-horvát szakon 
végeztem, és akkor már tudtam lengyelül. Ettől függetlenül a rádió 
dramaturgiájára akartam kerülni. Fogalmam se volt, mit csinál egy 
dramaturg. Később kiderült, hogy az viszi a kávét a rendezőnek. Apám 
Ismerte még a munkásmozgalomból, a harmincas évekből Hárs elvtársat, a 
rádió örökös alelnökét. Igazi partizán volt hajdanán, igazi kommunista, és 
egy nagyon rendes, becsületes ember. Sánta volt, azt hiszem, meglőtték a 
lábát. Amikor elvégeztem az egyetemet, fogadott, apám közbenjárására. 
Ott volt előtte az életrajzzom. Mondta, hogy a dramaturgia reménytelen, 
mert oda csak a béemeseket veszik föl. Látta, én nem az vagyok, volt némi 
emberismerete. Azt ajánlotta, menjek külpolitikusnak. Oda nem kell? — 
kérdeztem. Á, azok úgyis azt írják, amit kell. Csináltam aztán sok mindent, 
a hírrovatnak 15 kölcsönadtak, de amikor lejárt az egyéves szerződésem, 
megköszöntem, és távoztam, én író szeretnék lenni. Kapacitáltak, hogy 
lehetnék varsói tudósító, ha ott két évet kibírok, mehetnék londoni 
tudósítónak, tehát szép karriert hagytam oda. Voltam lehallgató 15. Ez azt 
jelentette, hogy a BBC World Service-t, a Voice of Americát és a Majakot 
(ez volt a hosszúhullámú szovjet rádió) kellett meghallgatnunk, minden 
hírperiódust. Én tudtam nyelveket, oroszul jól, de angolul alig. Híreket 
kellett gyártanom, és letenni a turnusvezető asztalára. Senki meg nem 
kérdezte, hogy tudok-e angolul. 

Biztosra vették. 


Igen. Lassan belejöttem. Híreimet ritkán használták, szerencsére. Még 
érdekesebb volt a reggeli hírösszefoglaló. Fél ötre értem jött egy kocsi, 
bevittek a rádióba, ott elém raktak egy kilométeres slejfnit, a telexeket, 
amelyeket a katonai lehallgatás állított össze a Szabad Európa híreiből, 
főleg a magyar vonatkozásúakból. Ekkoriban a Szabad Európának nem 
volt semmiféle itteni tudósítója. Képzelhető, milyen keveset tudtak rólunk. 
A hatalmas anyagból egy nyolc-kilenc oldalas zanzát kellett gyártani az 
elvtársaknak, a politikai bizottság tagjainak. Tehát Kádár elvtárs, Aczél 
elvtárs és a többiek megkapták a reggelihez. A katonai lehallgatás eleve 
szelektált. Mi még inkább. És az ország akkori vezetői az én 
beszámolómból merítették a tudásukat az országról, mert nem volt idejük 
újságot olvasni vagy rádiót hallgatni. Az eredményt ismerjük. Sajnos, már 
tudom, hogy ez mindenütt így működik, Bush elvtárs a Fehér Házban 
hasonló módon tájékozódik, és hozza a döntéseit. 

Azért olyan jók. 

Legalább olyan jók, mint Kádár elvtárséi voltak. 

Az irodalomtudományok kandidátusa vagy, tehát fölkészült szakember. 
Nem furcsa, amikor kritikát írnak a munkáidról? Elvileg neked jobban 
kéne tudnod. 

Az író eleve jobban tudja. Mert ő a gyakorlati oldalt épp úgy ismeri, 
mint a teoretikusat. De attól, hogy én régi korok színházáról írtam 
disszertációt, a kritikus még elemezheti, szidhatja vagy dicsérheti az 
írásaimat. Más hozzáállás, más műfaj. 

Én ha kritikus volnék, Isten ne adja ezt se nektek, se nekem, 
megfélemlednék az önéletrajzod láttán. 

Voltam én kritikus, 1969-től 1975-ig rendszeresen írtam színikritikákat. 
Azt nem mondom, hogy féltek tőlem... nem mindenütt kedveltek. Elég 
határozott véleményem szokott volt lenni. Akkor hagytam abba, amikor 
észleltem magamon, hogy mindig azt kérem számon az előadásokon, amit 
én csinálnék belőlük, rendezőként. Egy kritikusnak nyitottnak kell lennie, 
ideális befogadónak. 

Ha valaki nyíltan kijelenti, hogy ő csak a várható bevétel, a pénz 
kedvéért ír, azt egy kicsit le szokták nézni. Ezek az emberek, a hivatásos 
bírálók viszont pénzért olvasnak. Az rendben van? 

Ilyen alapon a szerkesztőket se kéne fizetni. Hm, nem is fizetik meg 
őket. Szerintem tökéletesen elfogadható, ha valaki csak a pénzért ír. Más 


kérdés, hogy én még soha nem írtam csak a pénzért. Nem 15 kaptam. Vagy 
csak keveset. A világirodalom klasszikusai közül többen kizárólag pénzért 
írtak, például Balzac. Dosztojevszkij azért írt olyan sokat és gyorsan, mert 
ebből élt. Nem lehet mindenki gróf, mint Tolsztoj. 

Az egy demokratikus megoldás volna. Mindenki, aki írni akar: gróf. 

Nem rossz. Gróffá ütik az első Jó könyv után. Van ehhez hasonló, 
Finnországban. Aki egyszer publikált egy jó könyvet, az élete végéig 
akkora ösztöndíjat kap, hogy abból meg tud élni. 

Finnom rendszer. Bocs. Egy idézet, tőled. , Én a szakmát nagyon korán 
kezdtem el tanulni, így aztán rengeteg rosszabbnál rosszabb írást 
produkáltam. De meggyőződésem, hogy az írástudás szinte kizárólag 
szakmai kérdés. Sok kitartó gyakorlás kell hozzá." Eszerint az itt ülők 
bármelyike lehetne író, ha kitartóan gyakorolná? 

Hát, igen. 

Ez nagyon biztató a pályakezdők számára. 

Nem annyira, mert nagy meló, és számíthatnak rá, hogy nem fizetődik 
ki. Elvakult őrültnek kell ahhoz lenni, hogy az ember annyi rosszat írjon, 
amennyi után már néha jókat 15 képes. Vannak persze szerencsés egyének, 
akik tehetségesek, nekik könnyebb. 

Magadat nem sorolod közébük? 

Á, én sose voltam tehetséges, csak sok energiát fektettem a munkába. 
Ha más hivatást választok, valószínűleg akkor is ez lett volna, vagyis 
boldogulok. 

Lehetnél tehát Kossuth-díjas szobrász... 

Az biztosan nem, mert nem érdekel. De például fizikus. Nem Kossuth- 
díjas, mert már rég kimentem volna Amerikába. Azt 15 tudom, mit kellett 
volna kutatnom, a gravitációt, természetesen, mert azon áll vagy bukik az 
egész modern fizika. Nem tudjuk beilleszteni a gravitációt a 
kvantummechanika rendszerébe, tehát az egész modern fizika nincs. 

Te ugye abból indulsz ki, hogy mi ezt értjük? 

Igen. Azt mindenki megtanulta középiskolában, hogy vannak 
részecskék, és mi történik, ha felgyorsítjuk őket. Csak az a baj, hogy a 
gravitációs hullámokat és korpuszokat soha senki nem találta meg. De 
mégis van gravitáció. Ez nagy probléma. 

Említetted, hogy sok rosszat írtál. Rögtön tudtad ezt bizonyos 
munkáidról, vagy csak a megjelenés után jöttél rá? 


Volt ilyen is, olyan ií5s. Még az 15 megesett, hogy szándékosan írtam 
rosszat. Amikor elmúltam harminc, és még mindig nem mutattak be tőlem 
semmit, noha tizenhat éves koromtól írtam drámákat, megdühödtem, és 
írtam egy olyat, amit még a hülye színházi emberek 15 megértenek. Nem a 
színészekre gondolok, hanem azokra, akik a döntéseket hozzák, például a 
dramaturgokra. 

A dramaturgoknak túl nagy reklámot ebben a beszélgetésben nem 
csapunk. 

Nem. Mindenesetre ez volt a Nyulak Margitja. Azt persze bemutatták, 
pedig rossz darab, kötetbe nem 1s vettem föl. Bezzeg a legjobb darabomat, 
A békecsászár-t sose fogják bemutatni. 

Igen, mert túl sok a szereplő. 

Mihez képest? 

A kifizetendő gázsikhoz képest. 

Hát, ahhoz képest igen. De nem azért nem mutatják be. 

Gyuri, légy óvatos a kétkedő nyilatkozataiddal. Vagy két éve már ültél 
itt, akkor megjósoltam neked, hogy jövőre Kossuth-díjat kapsz, és tényleg. 
Lehetséges, hogy egyszer ezt a darabodat is bemutatják. Talán nem 
Magyarországon, de bemutatják. 

Ha valahol, akkor itt, mert verses dráma, és azt azért senkinek sem 
akaródzik lefordítania. Különben sem baj, hogy nem mutatták be. Nem 
kell minden darabbal sikeresnek lenni. Nem 15 kell sikeresnek lenni. Nem 
azért csináljuk. Azt a darabot tizenhét évig írtam. Közben persze mindig 
más szövegeken 1s dolgoztam. Az ember azért ír, mert őt érdekli, és mert 
sokat tanulhat belőle. 

Életem egy sötét korszakában könyvkiadót alapítottam, és te is a 
szerzőink közé tartoztál. Később nekem e vállalatkához már nem volt 
közöm, de te változatlanul ott publikáltál. Negyedik regényed, A jégmadár 
szerinted is nagy bukás volt. Egy interjúdban említed, hogy a kiadód 
kegyeletből nem merte megmondani az eladott példányok számát, te 
ötszáz-hatszázra becsülöd. 

Maximum. 

Ezek után megírtad a Fogságot, ami viszont határozottan bestseller lett. 
Ekkori interjúidban hangsúlyoztad, te ezt tudatosan csináltad, a közönség 
számára jól követhető művet alkottál. Ezzel semmi problémám. Ha ilyen 
jól tudod, hogyan kell az olvasóknak írni, korábban miért nem tetted? 


Bonyolult, mert az olvasók változnak. A nyolcvanas években még sok 
mindent lehetett csinálni, amit az olvasók szívesen befogadtak. Volt idejük, 
ma nem nagyon van. Volt képességük arra, hogy egy könyvre 
összpontosítsanak. Nagyon elsatnyult a befogadók figyelme és 
türőképessége, minden művészeti ágban. 

Ha nincs az olvasóknak türelmiűk, te hogyan írhattál nekik egy ilyen 
vastagot? 

Nem a vastagságon múlik. Inkább a szerkezeten, a közérthetőségen, a 
nem túl komplikált stíluson, a laza, rövid bekezdéseken, sok párbeszéden, 
satöbbi. A Fogság-ot úgy 1s lehet olvasni, hogy az ember a cselekményt 
habzsolja, és az összes többi részletet átugorja. Ha egy könyvet másodszor 
is el lehet olvasni, az azért jó jel. Sokan jelezték, hogy kétszer is 
elolvasták. Nem hülyítettem le a szöveget, csak igyekeztem egyszerűen 
elmondani bonyolult dolgokat. A jégmadár ráadásul szatíra volt, és a 
magyarok valamiért azt nem szeretik. 

Mi volt a legkedvesebb ajándék, amit az olvasóidtól kaptál? 

Ajándékot én egyet sem kaptam. Az az ajándék, hogy hozzák a 
könyvem dedikáltatni. Én ugyan nem értem, hogy miért. Nem szoktam 
aláíratni másokkal a könyveiket. 

Persze, mert Tolsztoj nincs kéznél. 

Igen, de voltak más nagy írók kéznél, és mégsem. Kardos G. Györgyöt 
nagyon nagy írónak tartom, és azt hiszem, egyetlen dedikált könyvem 
sincs tőle. 

Ismeretes, hogy egy másik nagyon nagy íróról, Kertész Imréről te írtad 
az első fontos kritikát. 

Tőle van dedikált Sorstalanság-om. Amikor megkapta a Nobel-díjat, 
sokan  hívogattak, hogy adjam kölcsön, akkor bedobtam az 
ágyneműtartóba, azóta 15 ott van. Nehogy már ellopják nekem. 


MÁRTON LÁSZLÓ 
Nem minden jellemhiba árt az írónak 


Akárhányszor ki akarom mondani a nevedet, mindig némi rettegés fog el, 
nehogy Marton Lászlót mondjak, aki a Vígszínház igazgatója. Gyakran 
eltévesztik? 


Mostanában már kevésbé. Sőt egyszer láttam egy utcai plakátot, amely 
egy Marton László rendezte előadást reklámozott, és valaki gondosan 
behúzta a vesszőt az a fölé. Gondolom, Marton László van annyira 
nagyvonalú, hogy nem bosszankodott, ha egyáltalán megtudta. 

Őt a háta mögött úgy hívják a színészek: Karton Maci. Ha erre javította 
volna az illető, talán bosszankodik. 

Akkor már inkább a Márton. 

Színészek ravasz módszereket találtak ki arra, hogyan mondják meg 
kollégájuknak, ha nem tetszett, amit csinált. Azt hiszem, Kern András 
változata, hogy azt mondja: Nem találok szavakat! — és sarkon fordul. Ha 
neked egy író megmutatja a szövegét publikáció előtt, te hogyan oldod 
meg? 

Ha nagyon sok javítási ötletem van, az nyilvánvalóan azt jelenti, hogy 
úgy gondolom, még érdemes rajta dolgozni. Vannak azért reménytelen 
esetek 15. De az a tapasztalatom, hogy ha valaki odáig merészkedik, hogy 
megmutatja az írását elbírálásra, akkor azért már jutott valamire, és az ügy 
ritkán reménytelen. 

Derűlátó koncepció. 

Nem 15 tudok fölidézni olyan esetet, hogy a szöveg végképp 
menthetetlen lett volna. Valamit mindig lehetett csinálni. 

Tételezzük föl, hogy huszonhat éves pályakezdő volnék, fekete keretes 
szemüvegben. Amit írtam, borzalmas. Hogyan mondod meg? 

Semmiképp sem telefonon. Fölhívlak vagy írok egy e-mailt, 
találkozzunk, beszéljük meg. Kávéházban. Ha magamhoz hívnálak, az 
odarendelés volna, különben is, te jártál nálam, a szobámban öt köbméter 
papír áll a földön, bástyaszerű tornyokban, megfélemlítő. Ráadásul ha te 
huszonhat éves pályakezdő volnál fekete keretes szemüvegben, akkor 
képzeljünk el még egy bájos pincérnőt, aki máris enyhít a helyzeten. 
Ráadásul egy szörnyű kézirat nagyon sokféle lehet. Lehet például 
ígéretesen rossz. Unalmasan rossz. Megalázóan rossz. 

Utóbbi. A pincérnő nagyon édes, már hozta a kávét, kicsit le is öntött. 
Nincs mit tenni, te jössz. 

Amennyiben valaki olyan kéziratot állított elő, amely annak olvasójára 
nézvést 15 megalázó, akkor inkább meg kell előzni ezt a helyzetet. Ilyenkor 
valami képtelenséget mondok. Például azt, hogy épp megkaptam a katonai 
behívómat, és be kell vonulnom három hónapra. 


De nálunk eltörölték a sorkötelezettséget. (Csekély mértékben a 
Hadkötelezettséget Ellenzők Ligájának köszönhetően — én voltam az egyik 
ún. szóvivőjük.) Ettől függetlenül, te már nem is vagy sorköteles. 

Aki ilyen kéziratot hoz, az elhiszi. 

Előbb-utóbb letelik a három hónap. 

Igaz, ám aki megalázóan rossz kéziratot hoz, az föladja. Akiben van 
annyi makacsság, hogy újra meg újra jelentkezzék, abból ki lehet nézni 
bizonyos teremtő erőt. Tőle várható, hogy képes átírni a szöveget 
türhetőre, vagy ír egy másikat. Amivel kilép a megalázó kategóriából. 
Akkor már érdemes megbeszélni. Legutóbb kaptam például egy igen 
vastag dilettáns kéziratot, amelyet a szerző Parti Nagy Lajos modorában írt 
meg, csak éppen halálos komolyan. Kérdéseket tettem föl. Hol játszódik ez 
a történet, Magyarországon vagy külföldön? Körülbelül erről szól, ehhez 
képest bizonyos dolgok miért kerültek bele? Végül nagyon jól meg tudtuk 
beszélni. 

Más esetekben, ha semmi biztatót nem mondhatsz, ki fizeti a kávét? 

Ilyen helyzetekben a kávét mindig én fizetem. Ha már leülök vele, arra 
törekszem, hogy ne keserű érzésekkel álljon föl az illető, hanem azzal, 
hogy valamit hazavihet. 

Laci, te nagyon jó ember vagy. Témát váltok. Működik egy bizonyos 
íróakadémia, ahol mind a ketten tartottunk előadást. Kiadtak egy kötetet, 
amelyben többiünk mondandóját kinyomtatták. 4 tiéd az írói válságról szól, 
semmi másról, illetve annak esetleges lekiüzdéséről. Nem tartasz attól, 
hogy a pályakezdők kedvét elveszed a szakmánktól? Hiszen ha ennyi 
kudarccal jár, legyünk inkább befektető bankárok. 

Tartok tőle, hogy egy befektető bankárt is elegendő kudarc ér, 
mostanában még több, mint az írókat, de azok túlélésére kevesebb ötletem 
van, mint az írói válságokéra. 2006 őszén két előadást tartottam, az egyik 
az ötletről szólt, vagyis annak kifejlesztéséről, a másik pedig arról, hogy 
mit kezdjünk írói kudarcainkkal. Utóbbit javasoltam a kötetbe, mert úgy 
érzem, ez a fontosabb. Azzal a ténnyel, hogy mennyire része a 
mesterségnek a kudarc és a válság, nagyon kevesen foglalkoznak. Pedig 
mindannyian átéljük, ha máshogyan nem, hát egy rossz kritika 
eredményeképpen. Fontos, hogy készen álljunk rá, tudjuk kezelni. 

Willian Shakespeare-rel az történt, hogy jelentős költőnek tartotta 
magát, főleg rémületes elbeszélő költeményeire volt büszke, amelyeket ma 


már senki nem olvas, csak Spiró György. Darabokat csupán a megélhetés 
kedvéért írt. Mégis, ő a világ leghíresebb drámaszerzője. Itt vannak az 
asztalon a te könyveid, műfajilag igen széles a paletta. Mit gondolsz, van a 
te életművedben is efféle csavar? 

Ahhoz, hogy erre válaszoljak, el kéne telnie háromszáz évnek. Akkor 
majd megnézzük, olvas-e bárki bármit abból, amit mi írtunk, akik ma jelen 
vagyunk a színen. Kérdés, hogy olvasnak-e egyáltalán, és ha igen, lesz-e 
még magyar nyelv. Végigtekintve mindazon, amit csináltam, azt hiszem, 
mégiscsak bizonyos regényekben tudtam kifejezni olyasmit, amit más 
talán nem. A drámáimra ma már eléggé önkritikusan tekintek. Nem a 
színházi struktúránkat hibáztatom, inkább magamat, nem volt bennem 
elegendő erő, hogy áttörjem a korlátokat. Ami a műfordítást illeti, azt 
pihenésképp szoktam csinálni. 

Hm. Például Goethe Faustját fordítod, amikor kikapcsolódsz. 

Le kell írnom mondatokat, amelyeknek az eredetijét más megalkotta, de 
nem kell foglalkoznom a cselekménnyel, a struktúrával, a hősök 
kitalálásával és még sok minden egyébbel. 

Említett szövegedben fölsorolod az írói válság fajtáit. Megszámoztam 
őket, hét változatot említesz. Az első az, amikor az író nem képes 
megújulni. Átestél ilyesmin? 

A fiatal szerzőnek megjelenik az első kötete, szerencsés, ha idejében, 
kap megfelelő kritikákat. Aztán a második, annak 15 normális a kritikai 
visszhangja, minden rendben van. Ekkor azonban tökéletesen 
elbizonytalanodik. Mintha mindent elölről kéne kezdenie. Velem pontosan 
ez történt. Ma már tudom úgy szemlélni, mintha nem rólam volna szó. 
Utólag könnyű okosnak lenni. Bekerültem az irodalmi üzembe. Sok 
mindent csináltam, kritikaírástól szereplésekig, nem mértem föl Jól a saját 
erőimet, és azon vettem észre magam, hogy a tartalékaimból élek. 
Ráadásul elkezdtem egy nagyobb regényt írni, de nem voltak meg hozzá 
az eszközeim. Ezért aztán nem a nyolcvanas évek közepén jelent meg, 
hanem kilencvenkettőben. Olyan módszerekkel álltam neki, amilyeneket 
addig használtam a rövidebb írásokhoz. Egy teljes első változatot 
kidobtam. Soká tartott, mire végül sikerült kikeverednem a zavarosból. 

Olyan válságot is leírsz, amelynél az író jellemével történik valami baj. 
Tudjuk, nem minden szerző jellembajnok. Átéltél ilyet is? 


Azért nem minden jellemhiba árt az írónak. Például bizonyos mértékű 
kajánság nem feltétlenül erény a magánéletben, de az írásnak használhat. 
A mértékkel alkalmazott rosszindulat a megfigyelőképességet erősítheti. 
Az életörömök habzsolása nem szerencsés a mindennapokban, de 
lendületet adhat az írásnak. Én elsősorban a közéleti hülyeségeket tekintem 
a szakma szempontjából pusztítónak. Például ha egy író egyoldalú 
politikai nézeteket vall, és különösen ha ilyen tevékenységet folytat. Erre a 
közelmúltból épp elég példát hozhatunk. Itt ií5 disztingválni kell, Anna 
Ahmatova azért írt Sztálin-ódát, hogy kihozza a fiát a Gulagról, ez nem 
tekinthető jellemtelenségnek, annak ellenére, hogy a fia soha nem 
bocsátotta meg neki, hogy megmentette az életét. De Vas István esete 15 
hasonló, ő szerkesztette a Rákosi születésnapjára kiadott albumot, azért, 
hogy ne kelljen írnia bele, az adott körülmények között ez jellemes 
döntésnek tekinthető. Én arról beszélek, hogy amikor valaki elkezd 
személyében zülleni, az gyakran együtt jár az alkotóereje hanyatlásával. 
Míg a fordítottja ritkább, tehát ha valaki nagyon jellemesen viselkedik, az 
sajnos még nem garancia arra, hogy a tehetsége fölszárnyal. 

Azon szerzők igazán csöppnyi csapatába tartozol, akik néha visszalőnek. 
Mándy Iván azt mondta nekem, kritikusokkal nem vitatkozunk, már az is 
szép, ha köszönünk nekik. Egy fiatal szerző írt rólad egy becsületsértőt, azt 
is szóba hozta, miért kaptál annyi díjat. Ekkor úgy éreztem, meg kéne 
szólalnunk, nekünk, kollégáidnak, hogy ez már több a soknál — nem tettük. 
Te viszont válaszoltál. Azt írtad, jöjjön el hozzád egy szatyorral, viheti a 
díjaidat. Mi lett volna, ha tényleg beállít? 

Nem tudom, abban a pillanatban döntöttem volna el. Én bármit 
odaadok, csak egyet hagyjon meg nekem, hogy szabadon írhassak és 
publikálhassak. De engem eléggé jól kezel a kritika, tehát tíz megfelelő 
esik egy ilyen gyalázkodóra. 

Elbeszéléskötetet állítottál össze, Amit láttál, amit hallottál címmel. 
Kissé meglepő, hogy novellákat írtál regény helyett, de még inkább, hogy 
eléggé humorosakat. Van ennek valamiféle magánéleti oka, vagy csak így 
alakult? 

Irodalmi oka van inkább. Volt egy korszaka életemnek, a drámák után, 
amikor nagy, vastag, komoly, unalmas történelmi regényeket írtam. De 
tisztában voltam vele, hogy ez sem fog a végtelenségig tartani. Idővel úgy 
láttam, egyelőre elmondtam mindent, amit a történelmi regény műfajában 


tudtam. Gondoltam, kipróbálom eddig szerzett tapasztalataimat rövidebb 
írásokban. És mi volna, ha azt is kipróbálnám, hogy úgy teszek, mintha 
volna humorom? 

Mert nincs? 

Az, hogy magánemberként mim van, egészen más ügy. Az a kérdés, mit 
tudok elhitetni az olvasóval. Hogy íróként van-e humorom, arról mások 
tudnak beszámolni, én nem olvasom a saját könyveimet. 

Peched van, kedves Laci, nem rossz azokat olvasni. 

Köszönöm. 

Lassan te vagy az egyetlen az általam ismert kollégák közül, akinek 
nincs mobiltelefonja. Meddig lesz ez így? 

Nehéz megmondani. Mindenesetre van bennem némi opportunizmus 
ezzel kapcsolatban, mert már minden gyerekem rendelkezik 
mobiltelefonnal. 

Te vetted nekik? 

Ha az APEH-nak kellene nyilatkozni a témáról, akkor igen. De 
gyakorlatilag fogalmam sincs, hogyan kell az ilyen ügyeket intézni, én 
csak aláírtam bizonyos papírokat, és adtam rá a pénzt. 

Ha így van, miért nem adtál pénzt egyre magadnak is? 

Én inkább azért adnék pénzt, hogy nekem ne legyen. Nagyon 
kellemetlen, amikor az ember éli az életét, és megszólal egy ilyen kis 
készülék. Nem baj, ha mások használják, csak nekem ne kelljen. Az az 
érzésem, hogy a mobil átmenet a tárgy és az élőlény között. Lassan csőre 
is lesz, meg szárnya. 

Az jó, akkor majd elrepül. 

Tetszene, ha mind elrepülne, de még nem tartunk ott. Mondhatnám úgy 
is, attól tartok, gonosz szellemek laknak benne. Éppolyan gyanakvással 
tekintek rá, mint a számítógépre, amit csak végszükség esetén használok. 
Szeretem az írógépet. Megtartóztatom magam a technika vívmányaitól, 
amíg csak lehet. 


GARACZI LÁSZLÓ 
Csalódtam a filozófiában 


Nagyon sikeres vagy. Ismered a bukás ízét? 


Gondolom, elsősorban az irodalomra gondolsz. Nem tudom, mennyire 
vagyok sikeres, vegyük például a színdarabírói pályafutásomat, ahol azért 
előfordult, hogy nem egyöntetűen hozsannáztak a kritikusok, ráadásul azt 
hiszem, joggal. A színházban persze általában egyértelműbb a bukás. A 
prózai munkáim viszonylag kevés egyértelműen elmarasztaló kritikát 
kaptak, de persze volt, hogy vitát váltottak ki, és persze olyan is volt, 
amelyiket csönd fogadott. Mindent összevetve szerencsésnek gondolom 
magam, az olvasók és a kritikusok általában kedvezően fogadták a 
könyveimet. 

Történt-e veled olyan, hogy egy bírálat hatására — teljesen mindegy, 
szidott vagy dicsért — másként vagy mást kezdtél írni? 

Egy az egyben biztos nem, de nem lehet kizárni, hogy áttételesen 
hatottak rám a kritikák, tanulmányok. Filozófia szakot végeztem, érdekel 
az írás elmélete. A kritikusok, irodalomteoretikusok hatással lehettek arra, 
hogyan szemlélem az irodalmat, a saját szövegeimet. Titokban kicsit 
haragudtam is rájuk, elveszítettem az írás eredeti ártatlanságának egy 
részét. Tudatossá váltak eljárás- és szemléletmódok, technikák, amiket 
azelőtt esetleg öntudatlanul alkalmaztam és élveztem másoknál. 

Író esetén minden szónak jelentősége van, különösen azoknak, 
amelyekkel testi kapcsolatban áll. Rád mit nyomtattak? 

Ja, a pólómra? NIN, a Nine Inch Nails nevű együttes rövidítése, 
másrészt a feleségemet Nagy Ildikó Noéminek hívják, az ő monogramja 15 
NIN, tőle kaptam a pólót. 

Tehát a zenekar voltaképp a feleséged reklámja. Kicsit a Ninive is 
fölidéződik. 

A neten tényleg a ninive nicknevet használja, sokan Nininek becézik. 

Az irodalom barátai számára nem titok, hogy a hajdani néphadseregről 
írsz most regényt, amelynek mind a ketten nyalka katonái voltunk valaha, 
ráadásul ugyanabban a laktanyában Kalocsán, én egy évig, te rövidebb 
ideig. Miért érdekel annyira a néphadsereg? 

Akár onnan 1s lehetne kezdeni a választ, hogy a szüleim a Honvédelmi 
Minisztériumban dolgoztak, és én a Néphadsereg téren, egy tiszti 
lakótömbben éltem huszonkilenc éves koromig. 

A mamád is katonatiszt volt? 

Igen, őrnagyi rendfokozatban ment nyugdíjba, de nem Járt 
egyenruhában, és lényegében hivatali munkát végzett a személyzeti 


osztályon. Én mindenesetre ebben a környezetben nőttem föl, ami után 
kicsit meglepő, hogy mennyire nem éreztem jól magam Kalocsán. Később 
nem 1s beszéltem ezekről a hónapokról, és riasztottak a volt társaim, akik 
próbálták az egészet viccekbe, anekdotákba oldani. Sztoriztak, én meg 
hallgattam. Később írtam két könyvet, melyek a fiatalkoromról szóltak, 
közeledtem ahhoz az időhöz, amikor behívtak, és arra gondoltam, legjobb, 
ha szépen megírom. 

Ez azt jelenti, hogy most már szoktál róla beszélni? 

Nem igazán. Veled néha. Meg olyanokkal, akik korombeliek, és voltak 
katonák. Anyaggyűjtés. Például kiderült, hogy több írótársammal, 
ismerősömmel, Báthori Csabától Schauschitz Attilán át Vámos Miklósig 
ugyanabban a laktanyában szolgáltunk. 

Prózaírók világszerte nem szoktak ellenállni két téma vonzásának: apa, 
anya. Különösen az ötvenedik életév környékén. Te alig írtál róluk. 4 
Jfóhőseid általában gyerekek, kamaszok, esetleg kisfelnőttek, de szinte 
árvának tűnnek. Ez is a katonasági miliő miatt van így? 

Érdekes, hogy ezt kérdezed. Van egy rész a készülő könyvben, mikor a 
hős karácsonykor hazajön szabadságra, és ebben a jelenetsorban a szülők 
dermedt háttérfigurák maradnak. Holott a valóságban nem így volt. Van Itt 
valami ellentmondás, feszültség, mintha másra emlékeznék, mint amit 
írok. 

Nem akarnád most — legalább játékból — megfejteni vagy felfejteni ezt a 
kettősséget? 

Irigylem, aki ezt a problémakört, a családot felnőtt korában letudja. 
Honnan jövök, mit hoztam, mit kaptam a szüleimtől? Tényleg igaz-e, hogy 
akkor dőltek el a dolgok? Ezek a dilemmák engem ma 15 érdekelnek. Első 
szinten arról szólhat ez az ellentmondás, hogy örültem nekik, ők 15 nekem, 
de nem lehetett semmit mondani arról, ami ott bent folyt, mert az valami 
olyasmire utalt, hogy semmi nem Igaz. 

A vulgárlélektan szerint az ember vagy olyasféle lesz — alkat, elvek, 
talán foglalkozás, esetleg kinézet szempontjából is —, mint a vele azonos 
nemű szülője, vagy annak épp a szöges ellentéte. A te eseted az utóbbi, 
nem? Hobbid a sex, drogs and rock and roll, mondottad egy helyütt. 

Néha az azonosság és a szöges ellentét egyszer csak ugyanaz lesz. 
Például sokáig szinte egyáltalán nem ittam fehérbort, és pár éve azt vettem 
észre, hogy inkább fehéret iszom, ahogy apám tette fröccs formájában. 


Te is fröccsözöl? 

Nem, tisztán. 

A fröccs majd talán még jön. 

Lehet. De nem szeretném. 

Ha már a családi dolgoknál tartunk. Eljöttél egyszer az otthonomba 
szép és kislányos feleségeddel, kimentünk a Dunához, sétáltatni a kutyám. 
Varázslatos tél volt. Megkértél, fényképezzem le, amint ti ketten a hóban 
legurultok a gát oldalán. E jelenetet beleírtam az Utazások Erotikában 
című regénybe. Olvastad kéziratban, de nem tiltakoztál. 

Miért tiltakoztam volna? 

A te élményed! Mi lesz, ha egyszer neked kell? 

Ha kell, majd megírom. Gondolom, másképp. Közös élményre nincs 
copyright, hárman voltunk ott, sőt négyen, mindenki a maga módján, 
ideértve a kutyát Is. 

Minthogy őt Rilkének hívják, írhat róla egy szép verset. 

Lehet, hogy ott rögtön fejben megírta. 

A katonaságról szóló regényhez furcsa munkamódszert választottál. 
Először megírtad a történetet, most pedig hozzáolvasol minden erről szóló 
novellát és más szöveget a kortársaidtól. Miért ez a sorrend? Általában 
előbb jegyzetelni szoktak, aztán kezdenek írni. 

Én is mindig először könyvtárazom, anyagot gyűjtök, most kipróbáltam 
valami mást, volt egy történetem, először megírtam annak a vázlatát, aztán 
kezdtem erre a csontvázra felhordani az anyagot. Persze a végén már a 
csontváz sem fog magára ismerni, tehát az alapszövet, a szerkezet 15 
alaposan megváltozik, formálódik. 

Mi lesz a regényed címe? 

Azt hiszem, Arc és hátraarc. 

A Magvető fogja kiadni, gondolom. Milyen borítót képzelsz rá? 

A borítóimat általában egy kedves volt feleségem képzeli el, Máthé 
Hanga, lehet, hogy most 15 így lesz. Van egy mappám, amelybe gyűjtöm az 
olyan képeket, amelyek kiundulópontok lehetnek. Aztán majd kitaláljuk. 

Tegyük fel, hogy meg tudnám jósolni, melyik borítóval hány példányban 
kél el a regényed (aminthogy nem tudom). Mondjuk, azt ajánlanám, hogy 
egy modell legyen a borító elején, szinte meztelenül, kezében fegyverrel, a 
hátsó borítón ugyanő, háttal. Mert emiatt kétszer annyian vennék meg a 
könyvet. Beleegyeznél? 


Először konzultálnék a kiladómmal. Nem hiszem, hogy akár ők, akár én 
könnyű szívvel bele tudnánk egyezni. Mennyi lenne az a példányszám? 

Jogos kérdés. Más témára térek. Említett feleséged szintén ír, most 
állítja össze az első kötetét. Megoszlanak a vélemények arról, jó-e, ha a 
házastársak azonos szakmát űznek. Neked mi a tapasztalatod? 

Nálunk ez jól működik. Beszélünk az írásról, a szakmáról, az irodalmi 
életről, könyvekről. Elolvassuk egymás írásait, megbeszéljük, elemezzük 
őket, nem voltak ebből sosem feszültségek, ha erre gondolsz. El sem 
tudom képzelni, hogy riválisoknak tekintsük egymást. Nagyon drukkolok 
neki, a pályakezdés fázisában van, szeretném, ha nem érnék kudarcok. 

Behoz a feleséged egy szöveget, s úgy érzed, életedben ilyen rosszat nem 
olvastál. 

Megtörtént, elmondtam. Ha nem is ezekkel a szavakkal. Amúgy biztos 
olvastam már rosszabbat az ő legrosszabbjánál 15. Gondoljunk az én korai 
próbálkozásaimra. Azért mondom el neki, mert abból tanul, és nekem 1s 
hasznos, hogy meg kell fogalmaznom a véleményem. A döntés mindig az 
övé természetesen, hogy mit kezd az írásaival, függetlenül attól, hogy én 
mit mondok. Énszerintem rosszabbul is viselem talán a kritikát. És igen, 
vannak olyan írások, amelyek a beszélgetéseink után eltünnek egy mappa 
mélyén. Nagyon érzed egyébként, hogy mi van, mindig arról kérdezel, ami 
aktuális, mert éppen tegnap kezdtem el olvasni a novelláskötetét. 

Szerencséd van. Szerencséd, hogy öreganyádnak szólítottál. 

Ismerem ezeket a szövegeket, most az a kérdés, hogy képesek-e 
könyvvé összeállni. Ez egy nagyon izgalmas, kreatív fázis. 

Az azonos szakma következő komoly buktatója, hogy a kettő közül az 
egyik — ezúttal te — idősebb, jobbak a kapcsolatai. Segíthet a másiknak, 
ami vagy jó, vagy rossz. Ezzel hogyan álltok? 

Mivel sok író barátom van, ezt nem lehetett megúszni, sokan ismerik őt 
Is, és ez talán előny. Viszont semmilyen lépést nem tettem az érdekében, és 
az ügyeit mindig maga intézi. Esetleg elmondom neki, hogy mit tennék a 
helyében. Mondjuk hogy ezt a novellát talán ne oda küldje, hanem amoda, 
mert abba a másik lapba jobban illik. De alapjában véve ő maga vívja meg 
a — harcait. Egy szerkesztő ismerősünk háromszor hívta el 
kéziratmegbeszélésre, és egyszer sem volt ott. Újraélhetem a pályakezdés 
örömteli pillanatait. 


Laci, ha most idevarázsolhatnék bárkit a már meghalt írók közül, hogy 
beszélgethess vele, kit választanál? 

Szókratészt. 

Tényleg? 

Bár ő nem író, egyetlen szót sem írt le. Csak beszélgetett. Gondolom, 
megpróbálnék beszélgetni vele, ahogy veled. Ő is szeretett kérdezni, mint 
te. 

Tegyük fel, hogy itt van Szókratész. Ő persze sétálva szeretett 
beszélgetni, mindegy. Érdekes módon tud magyarul. Jó napot, Garaczi úr. 
Sajnos, nem olvastam a műveltt. 

Az 1gazi Szókratész szerintem azonnal kérdezne valamit. 

Rendben. Garaczi úr, úgy hallom, ön filozófiai tanulmányokat végzett. 
Miért nem ír filozófiai műveket? 

Csalódtam a filozófiában. Azt gondoltam, válaszokat kapok, de csak a 
kérdések lettek bonyolultabbak. Talán egy kicsit ez a kudarc is lökdösött 
az irodalom felé. 

Garaczi úr, mikor sétált utoljára? 

Sajnos pár hónapja térdoperáción estem át. 

Mindig leragad az anyagi világ apró tényeinél? 

Ha tehetem. 

Kívánhatom-e önnek, hogy sétáljon sokat? A következő térdoperációig? 

Igazán kedves. 


KULCSÁR SZABÓ ERNŐ 


Megnégyszereződhet a súlyunk 


Szokták mondani, hogy ahhoz, hogy egy kritikus igazán meg tudjon ítélni 
egy műalkotást, voltaképpen kéne tudnia írni, az adott műfajban. Neked 
erről mi a véleményed? 

Nem könnyű kezdés, az biztos! 

Minden kezdet nehéz. 

Zenészeknél állítólag jobban belátható a dolog, aki igazán zeneértő akar 
lenni, annak valami módon kell a zenéhez érteni, tehát valamilyen 
hangszeren illene tudnia vagy tanulnia. Én azt hiszem, az irodalomban is 
elég ennyi. Aki valamelyest képes arra, hogy elképzelje magában, hogyan 


jöhet létre egy lírai szöveg, egy novella, egy regény, az veheti magának a 
bátorságot, hogy megítélhesse mások műveit. Szerintem nem a szerző 
tulajdona a saját alkotása, nem ő csinálja igazán a művet, hanem vannak 
szerencsés pillanatok, amikor a nyelv a kezére játszik, és amikor ő Jól felel 
meg a nyelvnek, akkor jön létre Jó műalkotás. 

Ilyen alapon a nyelvnek kéne kapnia a jogdíjat, nem? 

Sokszor ő kapja tulajdonképpen, igen. Például a házasságkötésnél, nem 
tudom, megfigyelted-e, hogy kicserélhető mindenki, egyedül a nyelv nem. 
Tehát a szalagos vagy az ornátusos, bárki csereszabatos, egyedül a szöveg 
nem, ha az elhangzik, férj és feleség lesz a párból. Amikor egy Jól kézre 
jött mondat odafut a szerző tolla alá — ezt kell ismerned magadtól —, akkor 
úgy érzi, hogy tulajdonképpen most megfeleltem valaminek, ami erősebb 
és hatalmasabb nálam. Nem akkor jön a jó gondolat, amikor szeretnénk, 
igaz? 

Sajnos. Fiatalkorodban írtál verset, novellát vagy bármit? 

Tudomásom szerint nem. 

Ki tudná, ha te nem? 

Apró gyerekként biztosan mindenki fogalmazott verset, az iskolából 
hazajőve, Petőfi-szerű strófákat raktunk össze vagy találtunk ki, mert ugye 
mindig az a kód nyer, amelyik a legközismertebb a gyerekek körében. 

Írtál szerelmes verset lánynak, vagy azt sem? 

Azt biztosan nem. Eszembe se jutott, hogy az irodalmat erre lehetne 
használni. Olyan gimnáziumba jártam, amely az isten háta mögött van, 
Nyíregyházától 1s tizenöt kilométerre. Volt egy száműzött magyartanárunk, 
kalandos sorsú,  Máramarosszigeten született, 1956-ban  pechjére 
egyetemista volt, és hát minden jóérzésű egyetemista a frontvonalban 
nyüzsgött, ezért száműzték egy ilyen helyre, először általános iskolába, 
végül a középiskolában taníthatott. Bódor Sándornak hívják, megérdemli, 
hogy említsem a nevét. Ebben az isten háta mögötti gimnáziumban 
magyarórán második osztályban hónap elején hozta a hóna alatt a Kortárs, 
Új Írás, Nagyvilág példányait. Ő az irodalom auráját juttatta el hozzánk. 

Fel kell figyelnem arra, hogy akkortájt egy magyartanár még 
megengedhette magának, hogy beszerezze magának az irodalmi 
havilapokat. 

Nem az ő fizetéséből, orvos volt a felesége. 


Életrajzodban azt olvashatom, hogy 1950-ben születtél, ezt 
nehezményezem, mert én is, mindegy. 

De ki korábban? 

Januári vagyok, te viszont március 27-én születtél. 

Vesztettem. Sejtem, mire célzol. A Kos jegyében. Sok bajom 15 van 
belőle. Túl lobbanékony vagyok, ha felbosszantanak, nem számolok 
tizenötig. Néha emiatt át kellett írni vitairataimat, olvastam valamit, dühbe 
gurultam. Ha várok három napot, nem kellett volna kétszer megírnom. Az 
első változat nagyon sértőre sikerült. Jobban szeretek olvasni vagy 
beszélgetni, de harci helyzetből nem menekülök el. Radnóti tanár úr 15 
Kos, Radnóti Sándor, akivel két-három kemény vitám volt. Anyukám 
szerint burokban születtem. Vasárnap lévén elküldték az orvosokat 
valamiféle társadalmi munkára a debreceni klinikáról, csak egy púpos, 
sánta orvos maradt egyedül ügyeletben. Többen szültek ott egyszerre, 
édesanyám már nem volt nagyon fitt állapotban, amikor azt mondta neki 
ez a szülész: Asszonyom, itt már nincs mit csinálni, nyomjuk ketten! — ő 
az anyukám hasát elkezdte nyomni felülről, és ennek köszönhető, hogy 
burokban születtem, illetve áttételesen a bolsevizmusnak, mert nem volt 
szakértő a klinikán. 

A népi hagyomány szerint, aki burokban születik, annak semmi 
problémája nem lesz egész életében. 

Jó volna, ha igaz volna. 

Megtaláltam a Tudományos Akadémia honlapján, hogy levelező tag 
lettél 1995-ben, és rendes tag 2004-ben. Furcsán hangzik, hogy vannak 
rendetlen tagok. Széthagyják a cuccukat? Voltaképp mit jelent, hogy 
levelező tag? 

Kétlépcsős a rendszer, amit sokak szerint meg kellene szüntetni. A 
rendes tag több pénzt kap, ennyi az egész. Száznegyven-százötvenezerrel 
többet, bruttó. 

Az említett honlapon olvastam, első szakterületed a modern 
irodalomtörténet. Ezt mindenki érti. Második az irodalmi hermeneutika. 
Ezt talán kevesen. 

Az trodalom olvasásának megértési technikáiról van szó. Nem 
mondanék tudományt, a hermeneutikusok mindig tiltakoznak, hogy ez 
nem tudomány. Schleiermacher úgy mondja, tulajdonképpen ez egy 
tapasztalati jellegű tevékenység, amely jobban hasonlít a művészethez, 


mint a tudományhoz, mert bizonyos készségek szükségesek hozzá, 
amelyeket lehet finomítani. Jó szövegértelmező az, aki finoman értelmez, 
a szubtilitás fejlettségi fokától függően olvas az ember jobban vagy 
rosszabbul. 

Egy iskolázott ember vélhetőleg jobb olvasó, mint egy iskolázatlan? 

Általánosságban bizonyosan így van, de az irodalmi olvasók között is 
található iskolázottabb és kevésbé iskolázott, ez nem zárja ki, hogy 
mondjuk egy szakmai világát tekintve az airodalomtól messzebb 
elhelyezkedő orvos finomabb, iskolázottabb olvasó legyen, mint egy átlag 
irodalmár. Fölfigyeljen a szövegben olyasmikre 15, ami nem pusztán csak a 
jelentés zónája. 

Harmadik  szakterületed — az akadémia szerint a mediális 
kultúratudomány. Az mi? 

Honnan kezdjem? 

A kályhától. 

A kályha a kultúratudomány. A mediális az utóbbi évtizedekben került 
hangsúlyos jelzőként a kultúratudományi vizsgálódások egyikének az 
élére. Abból indulnak ki, hogy a kultúra leglényegesebb tulajdonsága az, 
hogy közvetít az ember és a világ között. Tehát az ember és a világ között 
mediális kultúrtechnikák közvetítenek, például az írás és az olvasás. Az a 
kutatócsoport, amelyben én dolgozom, ebben az egész nagy átfogó 
témakörben, a kultúrának a közvetítettségét, a közvetített mivoltát 
vizsgálja. Tehát nem a tartalmait, hogy mi a kulturális nevelés jelentősége, 
lényege, tartalma vagy a kultúra tragédiája, vagy hogyan kell a 
kultúrkritikát értenünk. Nem ilyen szempontokat vizsgál, amelyek 
Freudtól ismertek. Minket a közvetítés hogyanja érdekel. Már Freud 
elkezdte kutatni, a szemüveggel kapcsolatban. Észrevette, hogy nagyon 
érdekes dolgok történnek, amikor a szemüveget felteszik az emberre. Kap 
egy technikai eszközt, amellyel jobban érzékeli a világot, mint a saját 
érzékszervein keresztül. E tapasztalattól eufóriába esik, boldog lesz, lám, 
mennyit segít rajtam egy puszta technikai eszköz. Mely azonban nincs 
hozzám nőve, le is lehet venni, ebből adódik a nevezetes rossz közérzet, 
tehát a technikára való elemi ráutaltság tapasztalata. 

Neked van szemüveged? 

Van, igen, csak autóvezetéshez kell, vagy moziba. Olvasáshoz még 
nincs szükségem rá. Az olvasás, különösen a monitornézés miatt romlik az 


értelmiségiek szeme. 

Az első könyved, amit elolvastam, A zavarba ejtő elbeszélés. 
Megmutatom önöknek. Érdekesség, hogy az Ifjúsági Könyvkiadó adta ki, 
azaz a Móra, mintha fiataloknak szánták volna. Hétezer példányban jött ki 
1984-ben — akkor még belenyomtatták —, pedig ez egy szakkönyv, nem 
vagyok benne biztos, hogy minden mondatát értem. De ez az én hibám. 
Jogi kart végeztem, sok a komplexusom. 

Nem volna szabad, hogy legyen, a jogi kar a legjobb hermeneutikai 
iskola. 

Ezt ott nem mondták. Könyved megjelenésekor neves írók rendre 
kikérték maguknak a mondanivaló vagy üzenet fogalmát mint olyat. 
Nabokov szerint a mondanivaló a horrorok horrorja. Ehhez képest a te kis 
könyvecskédben az áll: ,, Végeredményben tehát a befogadás nem egyéb, 
mint a mű mások számára is létező üzenetének számunkra való 
értelmezése, egyik lehetséges aktualizációja." Nagyon megörültem. 
Előfordulhat, hogy szépirodalmi műveknek mégis van üzenetük? 

Ma már nem így fogalmaznék. Nekem nem különösebben rokonszenves 
elképzelés az, hogy az emberi kommunikáció olyasvalami volna, 
amelyben van egy adó és egy vevő, az üzenet eljut A-tól B-hez. Mintha 
egyirányú utcán mennénk. Ma már nem gondolom, hogy bármiféle 
kommunikáció egyirányú. Akkoriban ezt még nem láttam át. A 
hermeneutikát nagyjából ebben az időben tanultam. Még nem voltam vele 
annyira bizalmas viszonyban, mint most. Mindenki ismeri azt a 
tapasztalatot, hogy olvasok egy szöveget, és nagyjából érteni vélem, de 
vannak pontok, amikor megállok: Miért került ide ez a mondat? Nem tesz 
egyebet az olvasó, csak visszakérdez: Most miért mondod ezt? Nem a 
szerzőt kérdezi, hanem a szöveget, mert az van vele szemben. Elindul egy 
sajátságos beszélgetés, amelynek az igazi szépsége az, hogy nemcsak én 
kérdezem a szöveget, hanem ő is kérdez engem. Az a Jó beszélgetés, ha 
nem úgy hagyjuk abba, ahogyan elkezdtük. Véleményt cserélünk 
véleménnyel. Ilyesféleképpen kellene elképzelni. 

Nem tudom, tudatában vagy-e annak, hogy a magyar irodalmi 
igazságosztók egyike vagy. Bizonyos életműveket fölemelsz, másokat meg 
lenyomsz. A lenyomás néha úgy történik, hogy egyszerűen csak nem 
foglalkozol adott szerzővel, néha úgy történik, hogy elemzed, bírálod. 
Akadt-e olyan eset, hogy valakinek a határozottan súlyos bírálatát vagy 


elhallgatását megbántad, s utóbb arra gondoltál, hogy másképp kellett 
volna? 

Nem könnyű kérdés, mert mostanában biztosan nincs, de lehetett. 
Gondolkodni kellene, hogy volt-e. 

Megesett, hogy valaki sértetten felhívott: Ernő, az mégiscsak 
pofátlanság, hogy...!? 

Kettőre emlékszem, de szabad-e ilyenkor íróneveket mondani? 

Vajon ki tiltaná meg nekünk? 

Volt egy eset, amikor például az Ágh Pisti valamelyik válogatott 
kötetéről — én akkor gyakorló kritikus voltam — azt írtam, hogy gondosan 
válogatott kötet, található benne tizenöt-húsz igazán jó vers, amely a 
mostani magyar lírában a legjobbak közé tartozik. Az Írószövetségben 
találkoztunk azután. Jött a Pisti, szerencsére köztünk volt az asztal, 
haragos szemmel, és nem egészen indulatmentesen: Szóval tízszázalékos 
költő vagyok? Mert kiszámította, hogy a kötet verseinek az a szám 
körülbelül a tíz százaléka. 

Mit mondtál neki? 

Azt, hogy te Pista, ha van ennyi nagy vers, az egy költő életében 
mégiscsak valami. Ő nem így gondolta. 

Ki volt a másik? 

A Temesi Feri volt, de arra már nem emlékszem, hogy pontosan mit 
írtam. 

Ez azért vicces, mert két hét múlva jön ide hozzám, ő biztosan fog 
emlékezni erre. 

Mindenesetre kijelentette, ő is az Írószövetségben: Megöllek!!! 

Őszinte ember: 

Igen, de ő hamar lehiggadt, Pistinél jóval tovább tartott. 

Okkal kérdeztem ezt. Remélem, emlékszel a Gáll István nevű kollégára, 
nekem atyai barátom volt. Írtál egy kötetéről a Kortársban vagy az Új 
Írásban, 1980-ban. Erőteljesen kritizáltad. A hősét is bíráltad, Magas 
őrvezetőt. A baj az, hogy az ő szereplőjét úgy hívták, Magos őrvezető. Ezen 
mérhetetlenül megbántódott. 

Nyilván nagyon sértő lehetett, teljesen meg tudom érteni, hogy még a 
hős nevét sem képes a tökéletlen kritikus megjegyezni, akkor nem szabad 
komolyan venni a többit sem. 

Azért kijavíthatta volna valaki, ha nem te, a szerkesztő. 


Nekem kellett volna. Ez csúnya hiba, ha én követtem el. Akkor most 
próbálom jóvátenni, megkövetem a szerzőt. 

Szerintem ő beéri ezzel. Írtál egy könyvet, A magyar irodalom története 
1945—1991. Haragszom az Argumentum Kiadóra, ilyen pici betűvel nem 
lehet könyvet nyomtatni. 

Takarékosság. 

Te ezt el tudod olvasni szemtiveg nélkül? 

Nem, de nincs 15 példányom. 

Listázod azokat a szerzőket, akiket fontosnak gondolsz 1945-től 1991-ig, 
nagyon vékony a könyv, az általam fontosnak tartott szerzők fele nem 
szerepel benne. Telnek az évek, nincs lelkifurdalásod? 

De, emiatt van. Foglalkoztat most 15, hogy egyáltalán lehet-e folytatni 
egy ilyen könyvet. Akkor négy év Németország után jöttem haza, a 
rendszerváltozás táján, láttam, hogy itt most tényleg kell írni egy ilyen 
könyvet. A magyartanárok első szabadnak mondható konferenciájára 
ezernél többen jöttek el Esztergomba, négy-öt irodalmárt hívtak meg, 
akikkel szemtől szemben akartak találkozni. Azt kérték tőlünk, most itt a 
lehetőség végre, írjuk meg a magyar irodalom történetét úgy, ahogyan az 
volt. Mert addig nem lehetett. És akkor az a kellemetlen szerep jutott 
nekem az asztalnál ülők közül, hogy azt kellett felelnem, hogy úgy nem 
lehet megírni, mert hogy hogyan volt, ahhoz nem férünk hozzá. Csak egy 
lehetséges történetet lehet írni, és az a történet nem biztos, hogy 
mindenkinek a kedvére lesz. Nem lettem nagyon népszerű. Na, hát akkor 
most sem lesz hiteles irodalomtörténet? — kérdezték. Ennél 15 nagyobb 
hiba az volt, hogy azt hittem, következmény nélkül lehet írni egy olyan 
könyvet, amelyben nincs benne mindenki. A Pomogáts ügyesebb volt, 
csinált egy hasonlót valamivel korábban, abba mindenkit belevett. Ha 
megnézed, pici túlzással, akinek könyve volt, kettő legalább vagy három, 
az megtalálja magát, háromszor ilyen vastag, pedig jórészt csak adatok. 

Témát váltok, egy különös dologra hívom föl a figyelmet. Mikor 
készültem rá, hogy szemtől szembe találkozunk, rájöttem, azon ritka 
irodalmárok közé tartozol, akikkel még soha nem váltottam szót. 

Habár talán közalkalmakkor biztosan, de még nem beszélgettünk, se 
négyszemközt, se nyilvánosan. 

Azt sem tudtam, hogy Kulcsár-Szabó Zoltán az elsőszülött fiad. 
Makacsul a te szakmádban dolgozik. Milyen érzés, hogy a fiad, ahogyan 


egy asztaloscsaládban szokás, viszi tovább az atyai ipart? 

Húha, őt kellene megkérdezni. Én csak azt tudom, hogy nem akarom 
korlátozni semmiben. Mindig szorítottam magamban, hogy legyen ereje 
ahhoz, hogy ugyanezen a pályán, részben ugyanezen a szakterületen, 
ugyanezzel a névvel dolgozzon. Elég hamar megértette, hogy a 
legjobbakkal azonos teljesítménnyel sem fog stabilizálódni a pályán, 
kétszer annyit kell teljesítenie, éppen a név miatt. Volt olyan kollégám, 
most megy nyugdíjba, akivel nagyon jóban voltunk, azt mondta: Könnyű a 
Zolinak, ott nőtt föl könyvek között, még a szövegeiben 1s van valami, ami 
olyan, mintha a tiéd volna... nem lehet, hogy időnként. .. néha besegítesz? 
Vélelmezte, hogy én írom a fiam egyes dolgait. Ez fölbőszített. De őbenne 
volt annyi baráti korrektség, hogy négy év múlva megbánta ezt a 
gyanúsítást, bocsánatot kért. De a Zolinak nagyon nehéz lehet, az biztos. 

Van egy lányod is, neki mi a foglalkozása? 

Ő a Szépművészeti Múzeumban van, beosztása mindig változik, 
osztályvezetői státusa volt, ami aztán visszasorvadt csoportvezetővé, 
leépítések miatt, de döntően ugyanazt a munkát végzi, tehát a képek 
digitális forgalmazásának a fordítási, pénzügyi, kiküldési, visszaszerzési 
ügyelt intézt. 

Vele legalább nincs gondod ilyen szempontból. 

Nincs. Az egykori igazgatónak érdekes fölvételi logikája volt, behívta 
Sárit beszélgetni, és egyszer csak németre fordította a szót, attól kezdve 
németül kellett válaszolni. Mojzer Miklósról van szó, nem mindenki tudja. 
Miklós bácsi aztán angolul kérdezett valamit, Sárinak az 15 ment, de 
amikor Miklós bácsi olaszra váltott, Sári letette a fegyvert, olaszul nem 
tudok. Mire a Miklós: Akkor gyorsan meg kell tanulnia, és föl van véve. 

Mindezek után most ismét kisgyerekes atya lettél, van két kicsi fiad. Mi 
lesz, ha ők is az irodalomtörténetet választják? Akkor ez lesz az irodalmi 
kvartett? 

Ha ennek híre kel, a hermeneutikával nagy barátságban nem levők 
tábora rémületes perspektívának fogná föl. Hogy megnégyszereződhet a 
súlyunk. De azért nem erre terelném őket. Persze, ketten vagyunk velük. 

Ha te dönthetnéd el, mit szeretnél, mi legyen a foglalkozásuk? 

Alakuljon úgy az életük, hogy a szenvedélyük lehessen a munkájuk. 
Márai mondja azt, hogy szenvedély nélkül semmit igazán szépen nem 
lehet csinálni. 


Mégis. Minek az elképzelése tesz boldoggá? Tőzsdei befektetők? 
Futballisták? Portréfestők? 

Például... és ha  jégkorongozók lennének? Ma a magyar 
jégkorongcsapatnak jól megy. Én nagyon szerettem jégkorongozni. 
Kamaszkoromban még kint a befagyott vizeken próbáltuk, faragott 
botokkal. Mert ha belekóstol az ember, a legizgalmasabb sport, nagyon 
gyors logikai döntéseket igényel, tizedmásodperc alatt dőlnek el a dolgok. 
Én igazából kosárlabdában lettem volna a legjobb, az is nagyon gyors, de 
össze sem hasonlítható. Izgalmas lehet rendesen jéghokizni. Talán a fiúk 15 
élveznék 

Véletlenül teniszpartnerem a Jéghoki Szövetség elnöke. Akarod, hogy 
elintézzem, hogy egyszer elmehessetek mind a hárman kipróbálni, profi 
segítségével? 

Úristen! Hát azért már régen voltam ilyen helyzetben. 

Kritikus igennel és nemmel nem tud válaszolni? 

Hát, kíváncsi lennék, hogyan viselkednének abban a helyzetben. 
Akkorákat tudnak borítani az emberen, hogy csoda. Amikor mi játszottuk 
tizenhét-tizennyolc éves koromban, akkor legfeljebb néhány pulóver volt 
rajtunk. 


TEMESI FERENC 


Erőnket megfeszítve is 
csak ennyit tudtunk 


Egyik könyvedben azt írtad Gabriel Garcia Márguezről, hogy ő a huszadik 
század legnagyobb írója. Ma is így gondolod? 

Ma még azt 15 mondanám, hogy a huszonegyedik századnak is a 
legnagyobb írója. 

A legutolsó könyve is tetszett? 

Nem a legutolsó, csak a legutóbbi. Szerintem még őbenne van. 

Ebben teljesen igazad van. A Bánatos kurváim emlékezete a legutóbbi. 
Az is tetszett neked? Nem tudom, televízióban egyáltalán szabad-e ezt a 
címet kimondani. 

Hát, ezt nem nagyon szabad, ha most az édesanyámra gondolok, ő 
nyolcvanhét éves, és tanítónő. 

Ő ezen a ponton kikapcsolná. 

Nem, de azt mondaná: Miféle emberekkel adod te össze magad? Az én 
új könyvemet se fogja elolvasni, mert akkor kitagadna. 

Maradjunk kicsit még Garcia Márgueznél. Ő nagyon babonás. Temesi 
egyik édes könyvének az a címe: Babonáskönyv. El is hoztam, különösképp 
szeretem. Garcia Márguez annyira babonás, hogy szerinte bizonyos szavak 
is pavásak (balszerencsét hozóak), amelyeket soha nem szabad használni. 

Igaza van. Saját magunkra hozzuk a bajt, ha ilyeneket leírunk. 

Ő kilenc szót tagadott ki. Én ezeket két évig kerültem, miután 
megtudtam, hogy pavásak. 

Például? 

Nézőpont, érdekében, dacára. Ezek nélkül olykor nehéz. Az 
értékcsökkenés, fokozat, paraméter, kontextus, szimbiózis nélkül 
megvagyok. 

Ezeket mi nem 1s használhatjuk, nem csak a babona miatt, hanem mert 
üres szavak. Tele vagyunk ilyen üres szavakkal. 

García Márguez szerint vannak pavás emberek is, ha bejelentkezik egy 
szállodába, és bejön egy ilyen, azonnal kijelentkezik, megy máshova. Te is 
így állsz ehhez? 

Ezt nem tudtam róla. [dáig nem jutottam el, de közel voltam hozzá. 
Amerikában rengeteg szállodában laktam, és ott többször gondoltam, hogy 


na, ha ez a pali bejelentkezik, akkor nem biztos, hogy nekem itt kell 
maradnom. 

Szinte egykorúak vagyunk, 1949. november 30-án születtél. Szokták 
mondani, hogy te egy kortárs magyar író vagy? 

Nem annyira. Énrám inkább csak azt, hogy magyar író. 

Te ráadásul ,,a" szegedi kortárs magyar író vagy. 

Sok minden köt a városhoz. Édesanyám nyolcvanhét éves, most már 
nem egy osztályt tanít, mint régen, hanem az egész Szegedet. Ott van a 
nővérem, csomó barátom. 

Nővéred mit csinál? 

Túlél. 

Fejtsd ezt ki. 

Inkább nem. Nagyon sok barátom van ott. 

Több, mint itt? 

Nem, most már nem. De az a baj, hogy az itteniekből ií15 meg az 
ottaniakból 15 már a java lenn van, mint a krumplinak. Tehát mi lassan 
összeöregszünk, ahogyan itt finoman említetted. Közben elveszítjük 
azokat, akik a legfontosabbak voltak, és befogadtak bennünket. Nekünk 
viszont nem szabad becsuknunk az ajtót, mert akik most jönnek, azokat 
nekünk kell befogadnunk. 

Mint tősgyökeres szögedi, ő-ztél valaha? 

Nem ő-ztem, hanem most 15 ő-zök, legalábbis olyan társaságban, ahol ő- 
znek. Pesti barátaim mondják néha: Ő-zzél már, az olyan jó! De ez nem 
egy bohócmutatvány, hanem a nyelv egy bensőbb szelete. Mi már 
szegediek vagyunk. A nagyszüleink még szögediek voltak. Mi inkább úgy 
mondtuk, szegedi, miközben ő-ztünk, mint az állat. A tanárok is, óra alatt 
ugye ment az irodalmi magyar, szünetben ugyanúgy ő-zött a tanár és a 
diák. 

Kívülállóként őrült jó ötletnek találtam, hogy Móricz Zsigmond 
kitalálta, ír egy egész regényt ő-zve. Neked mi a véleményed? 

Hát, nagyon melléhúzott, pedig a Bálint Sanyi bácsi is segített nekt. 
Bálint Sándor, akinek én az első regényemet ajánlottam. Sajnos, Móricz 
nem fogadta meg mindenhol a tanácsát, így aztán vegyes lett a regény. 
Ilyen is, olyan 15. Vannak nagyon nagy hibák, és amikor csináltak belőle 
egy tévésorozatot, csak az idősebbek emlékeznek rá, leültek a szegediek, 
meg főleg a vásárhelyiek, akik a legszebben ő-znek, és mindenki hülyére 


röhögte magát azon, ahogyan ezek beszéltek. A nagy olajláz után ez volt a 
nagy poén. 

Ezt hogy érted? 

1968-ban Szeged mellett találtak olajat és földgázt. Édesapám azt 
tanácsolta, hogy legyek olajmérnök. De édesapám, semmi kedvem hozzá, 
kémiából ötös vagyok, mégse akarom, szerintem öt éven belül nem 1s lesz 
itt olaj. És ha mégis? Nézd, én író akarok lenni! Fiam, ha olajmérnök 
leszel, vasárnap írhatsz, amennyit akarsz. 

Gondoltál arra, hogy te lennél hivatott olyan regényt írni, amelyben 
mindenki ő-zik? 

Jaj, épp emiatt ütközött akadályba, hogy idegen nyelvre fordítsanak, Por 
című regényemnek pontosan 18,5 százaléka íródott ő-zve, kiszámítottam, 
és már ez 1s akadályt jelentett. Gondolom, te 15 fordítottál, én fordító 15 
vagyok. 

Szegeden jártál egyetemre, magyar—angol szakra. Utána Budapesten az 
Egyetemi Könyvtárban helyezkedtél el. 

Utcáról. Közben történt velem egy nagyon fontos dolog, meghaltam. Az 
még hagyján, de meghalt a legnagyobb szerelmem is, mindenki meghalt 
abban az autóbalesetben, nem tudtam már tovább élni Szegeden, mert 
bárhová mentem, minden szöglet, pad, egyetemista, mind-mind Katira 
emlékeztetett, és én nem bírtam tovább. Nem maradt más, mint a Jól bevált 
régi módszer a szegedi íróknak, bolondokháza vagy kötél. Szabályosan 
elmenekültem onnan, a szülővárosomból, és azután Pesten írtam meg azt a 
regényt, ami végül 15 Szeged regénye. Fölvettek az Egyetemi Könyvtárba, 
és addig maradtam ott, amíg aztán egyszer az utcán találkoztam egy 
pasival. Tudni kell, hogy a beat zenéből is kivettem a részem, meg az 
amatőr színházasdiból is, főleg a Szegedi Egyetemi Színpadon. Tehát 
kérdezte a pasi, hogy akarok-e a Fiatal Művészek Klubjának vezetője 
lenni, de az utcán. Gyere föl hozzám, beszélgessünk erről, följött. Azzal 
győzött meg, hogy: Nem kell reggel nyolckor kelni. Azt nem mondta, 
hogy lefeküdni se kell, huszonnégy órás meló. Kettőkor zártunk, énnekem 
még éjszaka 1s szerveznem kellett a műsorokat meg mindent, telefonon. 

Én a Délibáb utcában nőttem föl, tehát kőhajításnyira a te klubodtól, és 
rengeteget jártam oda, később is. 

Hányban? 

A hatvanas évek végétől kábé 1977-ig, amíg megszületett a lányom. 


Akkor az lehetetlen, hogy mi ne találkoztunk volna. Mindenki odajárt. 
Úgy csinálta a rendőrség, mint amikor kitesznek a galambászok egy csalit, 
hogy egy helyen legyenek a madarak, úgy könnyebben le lehet lőni őket. 

Jártál a közeli múltban abban a házban? 

Nem. 

Tudod, mi van ott? 

Sajnos. Azért nem megyek oda. Egy időben volt egy haverom, akinek a 
haverja görög volt, és megvette az első szintet, aztán másvalaki megvette a 
tetejét, egy harmadik az alját, most már nem 15 tudom, hogy mi van ott. 

Kortárs festészet kiállítóterme. Alul egy érdekes étterem. 

Édes istenem... enni nem lehetett, csak zsíros kenyeret, nekünk jó volt. 
Inni lehetett. Meg csocsózni. A nemzedékem nagyjai ott csocsóztak. Cseh 
Tamás legjobb hátvédje voltam, aki hátulról gólt is tud lőni, nem csak 
védeni. Csajok hozták a piát, mindig fÍröccsre ment a játék. Ha ezt 
kihagytam volna, biztosan valamit hiányolnék az életemből. Másfelől 
viszont a jard rám Járt. Minden műsor miatt el kellett mennem a VI. 
kerületi tanácsba, utána a VI. kerületi rendőrséghez. A KISZ-hez nem 
kellett, mert a főnököm, az igazgató maga volt a KISZ. Egyszer csak 
bejöttek, ugyanúgy néztek ki, mint te vagy én, három fiú, egy lány. Nem 
jöttetek kicsit korán? Bemutatkoztak: Iksz hadnagy, Iksz főhadnagy. Azt 
hitték, a művészeti vezető csak tégla lehet. Engem azért vett föl a hapsi, 
mert nem tartoztam sehova se. Vidéki gyerek voltam, mindenkit meg 
kellett vernem sakkban, mindenkit padlóra kellett innom, csajoznom, és 
akkor elfogadtak. 

Az olvasók tudhatnak sakktudásodról, írtál sakknovellát, az volt a címe: 
Királyáldozat. 

Az nem novella, inkább egy rövidebb regény. Egy szerelem története. A 
fiam körülbelül kétszáznyolcvanezer partit betett a gépbe. Huszonhárom 
kellett nekem. Huszonhárom év volt köztünk, a lány és köztem. Akkor 
még élt istenben boldogult barátom, aki tényleg nem csak úgy kamuból 
Járatta a Sakkéletet, hanem tényleg el is olvasta, őellene nyerni nagyon 
nehéz volt, csak akkor, ha kísérletezett, vagy ha ivott. Bella István. 
Egyszer csak a Pista azt mondja: Tessék, ez az a parti. Huszonhárom? 
Igen, nézd meg! A regényben a lány, aki ugye huszonhárom évvel 
fiatalabb a szerzőnél, a viszonyban végül nyer. 


Van egy Fine nevű sakkozó, nem tudom, ismered-e, ő pszichológiai 
alapon fogja föl a sakkot. Azt állítja, hogy a sakk erotikus játék, 
voltaképpen az ellened játszó királya volna a te nemi szerved, és a harc 
ezért folyik. 

Ó, nem, ez nagyon nem tetszik. Azt azért hadd mondjam meg neked, 
hogy az A8$ a szerelem mezeje. 

Van egy másik, ezoterikus elmélet, hátha azt beveszi a gyomrod. Aszerint 
az ellenséges király az a te saját apukád. Nemzedéki küzdelem. 

Ez sokkal mélyebb. Ezen érdemes gondolkozni. 

A kritikusok úgy tartják, én is, hogy a Por a fő műved. 

És a Kölcsön Idő? Igaz, hogy akkora, hogy ki lehet vele támasztani az 
ajtót, két kötet. Könyörögtem a kiadónak, mivel ez újságregény, 
újságpapíron adjuk ki. Az összes barátomtól megkaptam, hogy csak a 
pocakjukra tudják tenni, úgy olvassák. A lányok meg hason. Két kötet, öt 
kiló. 

A Szeged nevű várost Porlódnak álcáztad ebben a könyvben, és a 
következőt írta erről valaki: ,, Por című regénye az avantgárddal való 
személyes leszámolás igényével készült. " Tényleg? 

Ebben van igazság, de ez nem tudatosan történt. Tíz évig készült ez a 
könyv, és három és egynegyed év alatt íródott meg, de előtte valóban 
voltam egy avantgárd csoportosulás tagja. Az üres papír felé mentünk, 
mert akkor már nem is olvastuk, hanem megtanultuk és elmondtuk a 
szövegeket, különböző zenekarokkal. De én, ahogyan gyalogoltam az üres 
papír felé, egyszer csak azt mondtam, vége. Ez nekem egy szerelembe 1s 
került, egy Judit nevű költőnőbe voltam teljesen egyoldalúan szerelmes, 
miatta lettem tagja a  Fölöspéldány nevű avantgárd irodalmi 
csoportosulásnak. A nemi életünk annyi volt, hogy mentünk három sarkot 
kézen fogva, és ő kijelentette, hogy nem. Most már elég, gondoltam, el 
kell kezdenem írnt. 

Mindenesetre te magad is azt állítottad benne, hogy ez az első magyar 
posztmodern nagyregény. 

Igen, akkor azt hittem. Lehet, hogy így 1s volt, de az a helyzet, hogy 
később egy csomó kritikus kisajátította ezt. 

Vonzódsz bizonyos ezoterikusnak mondott dolgokhoz, ide tartozik a tarot 
és a ji- king. 


Így van. Írtam is erről egy könyvet, ami nem jelent meg. Aztán írtam 
egy regényt ilyen módszerrel, a tarot és a J1-king a két szál. 

A Por hatszázhatvanhat kis részecskéből áll. Viszont az a Jelenések 
könyve óta mégiscsak az Antikrisztus száma. Ezért lett hatszázhatvanhat, 
vagy véletlenül? 

Benne van a regényben, el kell osztani kettővel, és három, három, 
három. Ha Bartóknak jó volt az aranymetszés, akkor nekem is Jó. Tehát a 
regény aranymetszéspontjában leírom, hogy miért hatszázhatvanhat, miért 
kell kettővel osztani. . . 

Fogódzkodj meg, olvastam. De ez nem ad magyarázatot arra, hogy te 
kifejezetten akartad az Antikrisztus számát, vagy éppenséggel nem törődtél 
vele. 

Nem törődtem. De tudtam, sejtettem. 

Azzal a jó hírrel kell meglepnem téged, hogy legújabb kutatások szerint 
hatszáztizenhat az Antikrisztus száma, csak a jobb hangzás miatt lett 
később hatszázhatvanhat. 

Utánanézek, köszönöm, hogy szóltál. 

Ne viccelj! Babonáskönyv című művedben azt írod, az Xx, y, z, zs, vagyis 
az ábécé utolsó négy betűje ne szerepeljen egy könyv utolsó mondatában, 
mert akkor a szerző soha többé nem fog írni. ,, Ezért tettem ezt a babonát 
legelőre, hadd legeljenek ezek a betűk itt, még az előszó előtt." Azonban 
legutóbbi könyved utolsó mondata ez: ,, Csak Isten tud befejezni bármit 
is." Itt a z betű. Mi lesz veled, kedves Ferenc? 

Fontosabb ez a mondat, mint a megállapítás a babonáról. Ha azt halál 
komolyan venném, befejezhettem volna a könyvet másképp 1s5. Gyűjtöm 
azóta 15 a babonákat, a barátaim is gyűjtik, mert tudják, hogy érdekel. 
Például ha Hollandiában kiöntik a sót, az nem veszekedés, hanem bőséges 
gyermekáldás. 

Ebben a könyvben az egyik cselekményszál arról szól, hogy egy apa 
szerelemre gerjed a saját nevelt lánya iránt. 

És viszont. 

Azonban ez a nevelt lány igen gyér korú, mondhatnám, hogy ami 
történik, a büntethetőségen bévül esik. 

Kérlek, ezt ne cifrázzuk tovább, mert ha anyukám megnézi a műsort, 
akkor én többé nem mehetek haza. Egyelőre azt mondtam neki, hogy nem 
lehet kapni a könyvet. Később nagy balhé lehet belőle. 


Azt képzeled, hogy egy tanárnő nem tud magának szerezni egy könyvet 
Szegeden? 

Legalábbis remélem. De ne feledd, csak dilettánsok tévesztik össze az 
irodalmat és az életet. Az élet sokkal merészebb, elképzelhetetlenebb 
dolgokat produkál, mint az irodalom. Hol van az én könyvem ahhoz, ami 
most történt, egy őrült, egy szörnyeteg hosszú időre bezárta a saját lányát, 
mindenki tudja. De az édesanyám már elég idős... Remélem, hogy ez egy 
vágott műsor. 

Sajnos, nem nagyon. Anyukádtól ezen úton elnézést kérek. Mi lesz a 
gyerekeiddel? 

A fiam és nevelt lányom, ha elolvassa, nem fog örülni neki, de megérti, 
hogy irodalom. Mivel tudják, mi a valóság. Inkább a lányomra lehet 
számítani, a fiam Angliában van, komputerguru, nemigen olvas. Nagyon 
elfelejtették megtanítani ezt a nemzedéket olvasni, meg írni. A fiam csak 
most kezd könyvet venni a kezébe. Már ő 15 apa. Nagyapa lettem. 

Sokan hangoztatják ezt a nézetet, abban a székben, ahol te is ülsz, hogy 
nagyon elszúrták a pedagógusok. Félve kérdezem, nem lehet, hogy 
elszúrtuk? Mi, az összes kortárs magyar író. 

Igen. Bár más szempontból a mi nemzedékünk volt az, amelyik ebben 
az országban megváltoztatta a helyzetet. Itt tíz nevet kéne mondanom, 
vagy tizenötöt, de tízet mindenképpen. Amíg mi meg nem jelentünk a 
hetvenes években, addig a magyar irodalomban a líra volt a vezető műfaj. 
Azóta a próza lett az. Nem magyar ember írta ezt, de igaz: , Az a fölnőtt 
nép, amelynek már van egy nagyon nagy regényirodalma." Mi ezt 
megcsináltuk. Szerényen elmondtam helyetted is, amit el kellett 
mondanom ebben az ügyben. 

Kérdezek valami egészen mást. Eredetileg rock énekesnek készültél 
Szegeden. Miért maradt abba az a pálya? 

Elment a csapat. 1964-ben én már ott álltam a mikrofon előtt, Szeged 
legismeretlenebb zenekaraiban szólóénekes voltam, és nagyon büszke arra, 
hogy senki nem tudta kiénekelni a Whiter Shade of Pale kettős fölső C-jét, 
csak én. 

Pillanat. Egy rock zenész nem tudja, hogy az kettős fölső C. 

De én tanultam zenét is, csak kirúgtak. Csellóztam. Anyámnak ez volt a 
mániája, de nekem akkor 15 remegett már a kezem. Csak úgy tudtam, ha 
leszorítottam, és a tanár mondta, hogy lazíts ki, és ahogy kilazítottam, a 


hangok százfelé mentek szét. Másfél év múlva behívták apámat, és 
közölték vele, hogy jobb lesz, ha abbahagyom. A nyelvekre 
összpontosítottam, az angol baromi fontossá vált a rock miatt, közben 
franciául, németül és oroszul 1s tanultam. 

Az a rockban különösen kell. 

Nem, de én tudtam. Tizennyolc éves koromban folyékonyan beszéltem 
oroszul. Orosz tagozatos gyerek vagyok, általánosban heti hat órában 
nyomták, az első idegen nyelv volt, amelyben megmerítkeztem, és 
imádtam. Most 15 imádom. A zenekaromban két évvel nagyobbak voltak a 
srácok, mentek egyetemre, így lett vége. A szólógiítárosunkból szívsebész 
lett az akkori NSZK-ban, a zenekarvezető, a basszgitáros matematikatanár 
lett Aachenben, a billentyűs most 15 Szegeden él, és a felesége egyházi 
kórusát kíséri orgonán, amúgy fogorvos. A dobos a Syriusba került, 
amikor az feloszlott, elment vendéglátózni. 

A kosárlabda miért maradt abba? Abban állítólag tehetséges voltál. 

Párhuzamosan csináltam a kosárlabdát meg a beat zenélést. A 
kosárlabdának azért lett vége, mert nem akartam már egy olyan csapatban 
Játszani, tudod, a Szegedi Postásban, amelyik csak második vagy harmadik 
lehetett, mert annyi pénz nem volt, hogy bejussunk az első osztályba. 
Morálisan ez tönkreteszi a játékost, az edzéseken kiskapus focit kellett 
játszani ahelyett, hogy dobáltunk volna. 

Azt írod egy helyütt: ,, Végül is mindnyájan azért vagyunk a földön, hogy 
nevessünk. " Olyan komoly ember vagy, nem látom, hogy te ezt betartanád. 

Erre a legjobb választ Anna mondta ki: Te úgy civilben nem vagy 
annyira szórakoztató, de írásban igen. Van humorod, csak túl keveset 
kapok én ebből a vidám oldaladból, ellenben az írásaidon jókat nevetek. 

Miért van ez a kettősség? 

Fogalmam sincs, őszintén, ilyen vagyok, nem tudom. 

Azt mondtad, a barátaid döntő többsége már nincs az élők sorában. Ha 
én most vissza tudnék hívni ide egyet, kit választanál? 

Nincs ilyen, hogy egyet. Tízet, húszat. Minimum. 

Képzeld el, hogy ott hátul állna az a húsz. Mit szólnának? 

Röhögnének rajtunk. Utána hívnának: Gyertek, igyunk egyet 

Ha válaszolhatnál nekik, mit mondanál? 

Bocsássatok meg! Hogy csak ennyire tellett. De erőnket megfeszítve 15 
csak ennyit tudtunk kihozni magunkból. 


ERDŐS VIRÁG 


Nehéz a két életem között billegni 


Biztos forrásból tudom, hogy te szívből gyűlölöd az ilyen beszélgetéseket, 
mint ezt. Így van ez? 

Azért szívből nem. 

Lélekből? 

Nem ez a legkedvesebb műfajom, felolvasni jobban szeretek, úgyhogy 
nem a nyilvánosság az, amitől én ódzkodom, csak az ilyen nyilvános 
beszélgetés kevésbé megy nekem. Ami kevésbé megy az embernek, azt 
kevésbé szereti. 

Megértelek. De mostanában elvárják az olvasók, hogy az író 
személyisége legyen ott a műve mellett. 

Igen. Ez elég veszélyes, nemrég volt egy beszélgetés Szabó Lőrincről itt 
a Nyugat kapcsán, majdnem végig a nőügyeiről beszéltünk, mert ugye nála 
ez adódik, de közben belegondoltam, hogy velünk is így lesz? Nem mintha 
most én ilyen babérokra törnék. . . 

Tehát a nőügyeidet hagyjuk. 

Nem is biztos, hogy szeretném, ha a halálom után nem tudom hány 
évvel a pasiügyeimet boncolgatnák. 

Na de Virág! Ki fog kérdezni téged a halálod után, hogy mit szeretnél? 

Igen, azt hiszem, szegény Szabó Lőrinc sem örült volna annak a 
konklúziónak, amire jutottunk. 

Maradjunk az életednél. Születtél nagyon pofátlanul 1968-ban, ez fáj 
nekem, de túlteszem magam, február 27-én, kedden. 

Fura, mert a fiaim 15 kedden születtek. Egy év és három hét eltéréssel, 
de kedden. 

Ti egy ked(d)ves család vagytok? Vagy nem? Bocsánatot kérek, jött. 

Vicces volt! 

A neveddel mennyire vagy elégedett? 

Azt hiszem, hogy a nevemmel elégedett vagyok. Figyelemfelkeltő. A 
múltkor Kis Noémi kérdezte meg, hogy ugye ez felvett név? De nem. Az 
Esze Dóra találta ki, hogy Erdő s Virág, így volna az igazi. Később talán 
elmondom, minden mással bajom van, de a nevem maradhat. Egyébként 
majdnem Piroska lettem. Mindegy, milyen családi történet van e mögött, 


mindenesetre örülök, hogy nem Piroska lettem, bocsánatot kérek a 
Piroskáktól, de Erdős Piroska az már végképp túlzás, csak egy farkas 
hiányzott volna. 

Első önálló köteted JAK-füzetként jelent meg, és valóban füzet, ötvenhat 
oldal. Nem negyvenöt, ötvenhat. Szimbólum? 

Nem, ez a véletlen műve. Ennyi jött össze. Talán picivel több, de annyi 
önmérséklet volt bennem, hogy valami módon picit egységesebbre 
akartam szerkeszteni. De a szövegek eléggé széttartóak, mindegyik 
kötetemre ez a jellemző, műfajilag sem tudják sokszor hova tenni őket, 
akkor most ez próza- vagy verskötet. 

A kötetben Mészáros Márta képei. De ha jól megnézzük ezeket — egyet 
mutatok önöknek és a tévékamerának —, olyanok, mint gyönyörű kisfiaid 
óvodai rajzai. Nem? 

Söt. Akkoriban dolgoztam fogyatékos felnőttekkel, képzőművészeti 
csoportot vezettem nekik, magyarán festegettünk és rajzolgattunk, 
igazából épp azok a rajzok ihlették őt meg. Nagyon inspiráló művek, 
mindenféle primitív kultúrák jegyeit hordozzák. Szerintem az jó, ha a 
könyv műtárgyként is megállja a helyét, élvezet kézbe venni. Lehet, hogy 
ez önmagam mentsége is, féltem, hogy a verseim önmagukban talán 
kevesek. Legeslegelső kötetem ií5 úgy született, hogy Korniss Péter 
fotóihoz kellett szövegeket gyártanom. Gondoltam, akkor ez maradjon így. 

Azt írod: ,, Felállnék, de hirtelen nem tudom, hogyan. Ülök a szőnyegen, 
és hallom, ahogy nyíg a szám." Az mit jelent? 

Hát nyígni. 

Van ilyen ige? Önök ismerik, csak én nem? Nyíi, azt ismerem. 

Abszolúte van. 

Azt jelenti, hogy nyűgösen sírdogál? 

Nyíg a szám. Ne nyígj mán. Nyígok. 

Tanultam valamit, már nem jöttem hiába ide. Van egy kis novellád, a 
Vízicsoda. Meglepett, mert az én gyerekkoromban volt nagy divat, akkor 
úgy hívták: japán vízicsoda. Nem tudom, kapható-e még, ha nem, 
sajnálhatják. Kis papírsodralékot bedobunk a kádba, és akkor egyszer 
csak kialakul belőle valami, például egy hajó, mind a három kéménye 
füstöl, lehet bámulni ábrándosan. 

Ez az. Nekem még van egy zacskóval otthon. 

Tartalékolod egy ünnepi eseményre? 


Igen. Úgy kaptam. Nem bontom ki, mert szétporladna már. Egy 
korombeli adta. Közös gyerekkorunk kapcsán. 

Egy novellád címe és hőse: Pataki. Érdekelne, honnan vetted ezt a 
nevet. 

Az apám egyik kollégáját hívták így, nagyon híres bábszínészt, sajnos 
meghalt már, semmi köze ahhoz a kalamajkához, amibe ez a szerencsétlen 
illető keveredik. 

Hogyan választod a neveket? 

Töprengek, de sokszor a saját életemből. Vagy hallomásból. És kapok 
visszajelzéseket, hogy a Dobák Palira a Dobák Lívia nevű dramaturg 
Ismerősöm felkapta a fejét. Szóval, igyekszem mindenütt nagyobb zavart 
kelteni. 

Eurüdiké című későbbi kötetedbe egy novellát beemeltél az elsőből. 
Miért, és miért éppen ezt az egyet? 

Igazából titkos a magyarázat. Mutogatni akartam, bevallom neked. Ezt a 
novellát szerettem, és senki sem vette észre a JAK-füzetben, gondoltam, 
most a Magvető által kiadott kötetben majd felfigyelnek rá. Én nagyon 
keveset írok, tényleg kritikán aluli a tempóm, ezzel tisztában vagyok. 

Van, aki az összes műveit írja, más a válogatottat. Témát váltok. A 
szüleid bábművészek. A Bábszínházban dolgoznak, a hivatalos államiban. 
Gyerekkorodban is így volt? 

Akkor még inkább. Most már csak az apukám dolgozik bábszínészként, 
de akkor mind a ketten. Anyukám újabban bábterápiával kezdett 
foglalkozni, művészetterápiával, ami a nonverbális terápiának egy válfaja. 

Amikor valaki beteg, és elmegy anyukádhoz, mi történik? 

Fölhúz a beteg az ujja hegyére egy pingponglabdát. Kifesti az arcát, és 
akkor egy csomó mindent el tud magáról mondani, amit egyébként nem 
tudna. Ez segít a gyógyulásban. Most menekültekkel foglalkozik, nyilván 
mindenféle nyelvi akadályok ií5 vannak, ők ezzel a módszerrel sokkal 
jobban megnyílnak, zökkenőmentesebb a kommunikáció mutogatással. 

Ebben részt vettél valaha? 

A terápiás részében nem. Kiskoromban a Bábszínházban töltöttem az 
életemet. Misimókus vándorútján. 

Nem érintett meg annyira, hogy esetleg magad is a bábozásra szánd az 
életed? 


Hogy bábos legyek, az nem. Nem is volt alkalmam, mert a két szem 
nyúl bábomat elrabolták a szüleim, és azzal járták az országot. 

Ezt nem értem. 

Lehet, hogy ez nem teljesen így volt, csak a magaménak 
tulajdonítottam. Ha volt otthon báb, rögtön elvitték, mentek tájolni, akkor 
még nagy divat volt, a Bábszínház is tájolt előadásokkal, meg ők 15 
hakniztak a saját szakállukra. Nem tudtam otthon bábozni, mert nem volt 
mivel. 

Egy pingponglabdát te is az ujjadra húzhattál volna, amikor elvitték a 
két nyulat. 

Persze, minden báb. 

A gyerekeidnek szoktál otthon bábelőadást tartani? 

Nem. Az otthoni bábozás 1s elakadt, a nagyszüleiknek előadták kisebb 
korukban magukat, de ők is szegények legalább hússzor látták már az Óz, 
a csodák csodáját és a többi előadást, bemennek ingyen, mindenféle titkos 
utakon szünetben a színpadra 1s, vagy fölülről a rendezőlukból nézhetik. 
Ehhez képest nem csoda, ha otthon nem csináljuk. Nagyon különleges 
választás bábosnak lenni, egy személyben színész 1s, rendező is, kicsit író 
1s, de közben rejtőzködik, amikor megmutatja magát. 

Érdekes, mert a te alkatodhoz ez jól illene. 

Lehet, hogy az írás is ilyesmi, ott 15 vagyok, meg nem 15, mutogatom 
magamat, de közben rejtőzködöm. 

Gimnazista korod már az írással kapcsolatban telt? 

Irodalomfogalmazásokban azért kicsúcsosodott. Amikor az összetett 
mondatokat tanultuk, akkor az én  fogalmazásaimból vettek 
példamondatokat, mert hosszú körmondatokat gyártottam, lehetett rajtuk 
szemléltetni a többszörös alárendelést. Az úttörömozgalomban mindenféle 
beszédek megírására kértek fel, abban kiéltem magamat. 

Első írásod hol jelent meg, milyen körülmények között? 

Nagyon sokára, az egyetem ötödévén volt Lengyel Péternek egy Írói 
műhely című szemináriumi órája, amin lehetett jegyet szerezni. Könnyebb 
választásnak tűnt, mint sok minden más, oda elmentem, sokan, akik azóta 
nagy írók lettek, ott csoportosultak. Az volt a feladat, hogy írni kellett egy 
komplett novellát, megcsináltam, és az volt az első. Megjelent a régi 
Magyar Naplóban. Tulajdonképpen a Lengyel Péter-féle csoporton 
keresztül adódott az első könyvecske, a Korniss Péter-féle. Lengyel Péter 


írópalántái írjanak szövegeket a fotókhoz. Senki se vállalkozott valami 
miatt rajtam kívül, ezért maradt rám. 

A Magyar Naplóba hogyan került? Beküldted utcáról? 

Nem, Závada Pál révén. Az ő lakásában laktunk teljesen véletlenül, 
igen, ilyeneken múlik. Utánunk Parti Nagy Lajos költözött oda, úgyhogy 
ez egy ilyen irodalmi kegyhely lesz majd. Závada volt a bérbeadónk, 
akármilyen kiábrándítóan hangzik is. 

Két négy és fél évessel lakom egy háztartásban, most otthon vannak 
bizonyos okból. Ma odajött az egyik: A szobádban nagyon rácsodálkoztam 
egy könyvre. Melyikre? Mutatta, hogy a tiédre. Az anyja kérdezte tőle, a 
címlapra pillantván: Az autóra csodálkoztál rá, ugye? Mire a gyerek: 
Nem, a pisztolyra. 

Pisztoly is van rajta? Jézusom! 

Igen. Egy rém kezében. 

Jaj! 

Akkor hagyjuk ezt. Kepes András kiadott egy antológiát, amelyben fiatal 
kollégák szerepeltek, te is, majd készített velük rövidke tévéműsorokat. Te 
milyen emlékeket örzöl erről a vállalkozásról? 

Hát... vegyes. Az ilyen külső segítség vonzó, de lehet, hogy több a 
hátránya, mint az előnye. Nincs más út, mint hogy az ember megír egy 
könyvet, azt kiadják, és aki akarja, elolvassa. Ezek a furcsa csinnadratták 
sokszor hülyén sülnek el, főleg ez a szavazásos módszer, mint a 
valóságshow-kban. Szavazhattak a nézők meg az olvasók, hogy melyik a 
legjobb novella. Kicsit mindannyian megsértődtünk. Lehet, hogy ez 
butaság, örülni kéne a lehetőségnek. Csakhogy éreztetve is volt, hogy 
nekünk örülni kell, minket most beemelnek a köztudatba. 

Érzékeltél valamilyen pozitív hatást, könyveid eladásában például, vagy 
bármi effélét utána? 

Nem. Valószínűleg teljesen kiszámíthatatlan, hogy mi mitől alakul, meg 
hogy mi számít egyáltalán ismertségnek vagy sikernek. Ezen a szinten, 
ahol én vagyok, a példányszám nem mérce, olyan keveset vesznek, 
nyomtatnak. De nyilván mindenki innen indul, és van, aki ugyaninnen 
ugrik ki, és lesz több százezres példányban eladott. 

Idézet az antológiában szereplő írásodból: ,, Erdős Virág az egy 
extrémsport, felhajtasz egy szponzort, aztán nekimész fejjel a falnak." 
Hajtottál már fel szponzort életedben? 


Várjál, gondolkozom, mi számít szponzornak. Nem, nem. 

Ma már felsültem a memóriámmal. Most újra ez lesz. Ott a 
tévéműsorodban azt hallottam én, hogy , Erdős Virág, az egy tízes 
Pokémon". Tízes számú. A könyvben meg azt olvasom: tizes Pokémon. 

Én tüzest akartam. Vannak földi Pokémonok, meg vizesek is, kialakult 
rendszer. 

Lassan tudnom kéne. Fiaim még a Pikachunál tartanak. 

Na, hát jönnek majd a Digimanók, az a következő fázis. Most a Marlo- 
korszakban vagyunk. 

Másmilyen mesék című 2003-as könyvedről hihetnők, hogy mesék, de 
nem, jó kis novelláskötet. Kiderül belőle, hogy Erdős Virág szerint a világ 
úgy néz ki, hogy az emberek rendkívüli sebességgel megunják egymást, 
esetleg meg is ölik, gyakran folyik a vér valamilyen testtájról, a megélhetés 
teljes képtelenség, ellenben a deklasszálódás a nemzeti sport. Elhiszem, 
hogy ez egy realista megfigyelés, de nem gondolod, hogy túl pesszimista 
vagy? 

Igyekszem mindig viccesen fogalmazni, hogy a pesszimizmust kicsit 
enyhítsem. Szerintem alapvetően az emberek nagy része borzasztó életeket 
él, nem biztos, hogy ezt csak úgy lehet elmondani, ha leülünk sírni, hanem 
úgy 1s, hogy az életünk daráló jellegére rácsodálkozunk. Nem biztos, hogy 
az én feladatom reménysugarat nyújtani, lehet, hogy az is egy küldetés, ha 
az ember felhívja a figyelmet a bajokra. 

Szeretem nagyon a Családi boldogság című kisregényt, Lev 
Nyikolajevics Tolsztoj írta, és tudom a szerző naplójából, hogy ez 
véletlenül az ő házassága. Minden tény stimmel. De mégsem Tolsztoj a 
fóhős, hanem egy általa teremtett személy. Író és olvasó ennek 
elfogadására szerződött. Ezt előrebocsátva a te életed ilyen sötét? Vagy ne 
keressek semminemű kapcsolatot közted és a figuráid között? 

Igen, egyébként ezt szokták kérdezni. 

Már szégyellem magam. 

Nem, csak eszembe jut, hogy például a Mészáros Mártának öt gyereke 
van, minden oka meglenne a boldogságra, a kiállításain mégis 
kétségbeesnek: Úristen, milyen tragédia történt magával? Nem sötéten 
látás ez, hanem reális látásmód, ezzel hitegetem magamat. 

Azt mondtad korábban, felelőtlenül, hogy a neveddel elégedett vagy, 
minden mással baj van. Nem mehetek el e kijelentésed mellett szó nélkül. 


Magamra értettem. Nem bírok igazán örülni, ezeknek az elkészült 
dolgoknak sem. Ha megkérdezik, hogy melyik a kedvenc könyvem, nem 
tudom megmondani. Mindig a legutolsó. 

Eszerint az Eurüdiké a kedvenc könyved. 

Nem, azóta születtek újak. 

Érzékelem a másik pszichopatát benned, és azt is, hogy nem sokra 
tartod a saját sikereidet, noha ideje lenne észrevenned, hogy generációd 
egyik éllovasa lettél. Saját magaddal miért van olyan nagy bajod? Mi ad 
okot arra, hogy ennyire elégedetlen legyél a külsőddel, belsőddel? 

Annál 15 inkább, mert azt gondolom, luxus, hogy az ember magán 
keseregjen. 

Jó, de most nem te keseregsz, én kérdeztem. ,, Akarsz róla beszélni? " 

Nem feltétlenül. De egyébként ez az alapérzésem mindig, hogy soha 
semmi nem sikerül tökéletesen. Néha versek után érzi az ember, 
kivételesen, azt a komplex jó érzést, hogy akkor most valami meglett, 
létrejött. 

Szereted valamelyest Hamvas Bélát? 

Igen, a Karnevál-t szeretem. 

Akkor egy idézettel szeretnélek megajándékozni, tőle: , A mesterember 
az, aki mindig a tökéletességre törekszik, a művész akár hibázhat is." Ezt 
nem tudnád elfogadni? 

Tudnám, de nem hiszem, hogy előrevisz, ha lazítok, nem baj, ha azt 
érzem, hogy nekem még bizonyítanom kell, akár magamnak, akár másnak. 

Neked is felkínálom varázserőmet. Kívánhatsz három dolgot, amit 
egyetlen  pálcamozdulattal átalakíthatunk.  Kilsőd,  belsőd, családi 
viszonyaid, amit akarsz. Jól gondold meg! 

Az első megvan: az a húsz kiló, amit le szeretnék fogyni. 

Húsz? Nem kell annyi, Virág! 

De, húszat kérek. A varázsló nem alkudozik. 

Jó, húsz kiló. Egy. 

A második valamiféle munkamorál, hogy ilyen szörnyű szóval fejezzem 
ki. Legyek képes mindennap leülni írni, és nem arra várni, hogy az ölembe 
pottyanjon az ihlet. Nekem nagyon nehéz a két életem között billegni. Van 
a hétköznapi élet, a gyerekek, a háztartás, ehhez képest az írás teljes 
bezárkózás, elvonulás, nem 15 tudom, mintha imádkozni járnék. 

Nem birod, ha bárki ott van? 


Igen, és kell egy ráhangolódási idő, ami esetleg több nap, egyre 
nehezebb megszervezni, most 15 várom a nyarat, akkor a gyerekeim 
elmennek üdülni, lesznek hosszabb időszakok, megpróbálhatom magam 
elbarikádozni, lehúzom a redőnyöket. Szóval, a lehetőségeket kérem a 
varázslótól, és azt, hogy ne kelljen mindig könyörögni, hogy jöjjön már 
valami belőlem. Még maradt egy kívánságom. Ez a legegyszerűbb. 
Sikerüljön jókat írni. 

Jókat írni? Ez a legbonyolultabb. Különben is, azt nem a bennem lévő 
varázslótól kell kérni, hanem a benned lévőtől. 

Jó. Akkor a harmadik kívánságom az, hogy minden kívánságom 
teljesüljön. 

Látszik, hogy bábszínházban nőttél fel. Biztosan azt akarod, hogy 
minden kívánságod teljesüljön? Állítólag úgy lehet kitolni legjobban egy 
emberrel, ha minden kívánságát teljesítik. 

Kipróbálnám. 


TISZA KATA 


Milyen jó szagúak az emberek itt 


Érdekelnek az évszámok. Elmondom hát mindenkinek, hogy 1960-ban 
születtél... 

Majdnem stimmel. 

Na jó, 1980-ban születtél, ez egy teszt volt. Rezzenéstelen arccal 
hallgattad. Azt hittem, felsikoltasz. Vagy rögtön tudtad, hogy humorizálok? 

Az évszámok engem nem foglalkoztatnak. 

Kicsit sem? És a napok? Augusztus 30-án születtél, Marosvásárhelyen. 
Gyerekkoromban sokat jártam Erdélyben, rokonság volt, sajnos kihaltak. 
Én úgy emlékszem, Tirgu Muresnek mondták. 

Tökéletesen emlékszel. 

De most azt láttam valahol az interneten, hogy Targu Mures. 

Valóban Tárgu Mure", az újfajta írásmód szerint. Régen 1-vel írták. 

Tudsz te románul? 

Természetesen. Már nyolc éve nem élek ott, de ha hazamegyek, gond 
nélkül tudok beszélni, az iskolában tanultuk, meg én a román nyelvű 
irodalmi versenyeken elég gyakran részt vettem, tehát majdhogynem 


második anyanyelvem volt, aztán most beelőzött az angol. Angol szakos 
voltam, meg hat évet tanítottam angolt. 

Mondjuk, az menne románul, hogy 1960. augusztus 30-án születtem? 

Persze. Mielőtt kérdezed, anyukám elmondta, hogy csodálatos szombat 
volt, épp a Dallast adták a tévében, amit megszakított az én jövetelem, 
sajnos. 

Engem az is meglep, hogy Erdélyben a Dallast nézték. 

Az volt az egyetlen, amit nézni lehetett. Úgyhogy az volt a hét 
fénypontja. 

Tisza Katának hívnak. Unalomig tudja mindenki, hogy a Tisza- 
rokonságba tartozol, engem inkább a Kata érdekel, mely a Katalin erdélyi 
változata. Anyakönyvileg is Kata vagy? 

Nem, Katalin. A szüleim évekig Katikáztak, meg a barátaim is, és 
amikor átjöttem Magyarországra, Katára rövidítettem a nevemet. 
Idegennek éreztem a Katalint. Kimért, hosszú név, sosem tudtam vele 
megbarátkozni. Új ország, új élet, új identitás, kicsit a név is megújulhat. 
Úgy éreztem, Kata vagyok. 

Történelmi Katák miatt, vagy csak úgy, netán a szókimondó Kata miatt? 

Makrancos. 

Az ugyanaz, csak egy másik fordítás. Katalin, eredetileg egyiptomi név, 
a görög változat azt jelenti, mindig tiszta. Tisza Mindig Tiszta tehát. Az 
egyiptomi eredeti viszont azt jelenti, korona. Tudtad? 

Nem foglalkoztam ezzel soha. De megnyugtatlak, mindig tiszta vagyok. 

Kétértelmű mondat. Egyfelől azt jelenti, hogy nem kábítószerezel. 

Ez stimmel. 

Másfelől azt jelenti, tiszta lap, még nem írtak rád semmit, az nem biztos, 
hogy olyan jó. 

A lap akkor 15 lehet tiszta, ha már írtak rá. 

Aszondod? 

Aszondom. 

Ezen még gondolkodnom kell. Mindenesetre megszülettél a gyönyörű 
Erdélyben, majd egyszer csak átkerültél ide. A legelső emléked 
Magyarországról micsoda? 

Először olyan tizennégy éves lehettem, amikor itt jártam. Ezt 
megelőzően egy iskolai versenyen első díjat nyertem, általános műveltségi 
verseny volt, a Marosvásárhelyi Rádióban tartották, a fődíj egy Budapest 


fényei nevű album, tele gyönyörű fényképekkel a városról, téli, illetve 
nyári, valamint nappali és éjszakai megvilágításban. Évekig az ágyam 
mellett tartottam, mindig azt lapozgattam, beleszerettem ebbe a városba. 
Aztán valamilyen tanulmányi versenyen az volt a jutalom, hogy a győztest 
elviszik egy anyaországi városi iskolába, így tölthettem Budapesten egy 
hetet. A mai napig emlékszem rá. Az volt az első élményem, hogy milyen 
jó szagúak az emberek itt. És annyira tiszták. . . 

Romániában ezzel szemben nem? 

Nem tudom, valahogyan más volt az illat a levegőben, a parfüm, a 
ruhák... Annyira színesnek tűnt a város! Amióta itt élek, lassan 
megszoktam. Nemrégiben kaptam magyar állampolgárságot, és kint 
voltam életemben először Bécsben a barátaimmal, úristen, hát vannak 
Pestnél is nagyobb városok, színesebbek is, ezzel szembesültem. 
Gyerekkorom óta arra készültem, hogy a nagy ELTE hallgatója leszek. 
Tizenévesen már egyetemistákkal barátkoztam, akik Pestre jártak, az 
ELTE bölcsészkarára, tőlük csórtam el a könyveket, és villogtam velük 
otthon. Emlékszem, hogy olvastam nagyon friss amerikai kiadványokat, 
amelyeket az itteni egyetemeken tanítottak, de otthon még senki nem 
ismerte őket, és a gimnáziumban a feleletezimbe beleszőttem, mindenki el 
volt ájulva. Én tudatosan arra készültem, hogy bármi történik, érettségi 
után idejövök. 

Azt is tudtad, hogy melyik szakra? 

A pszichológia meg a szociálpszichológia nagyon foglalkoztatott, és az 
sokáig a fejemben volt, tanár szakon el 15 végeztem. Esztétikát hallgattam 
egy évig, felvetődött a magyar szak, olasz szak, angol szak, ezekre mind 
felvételiztem, meg a színművészeti rendező szakára, ahol az utolsó rostán 
kiestem. Egyet tudtam: mindenképp valamilyen irodalmi, kulturális 
tevékenységgel szeretnék foglalkozni, és mindenképp Budapesten. 
Úgyhogy mivel mindenképpen meg akartam kapni a tanulmányi vízumot, 
öt-hat helyre is beadtam a felvételi jelentkezésemet, nehogy véletlenül 
kimaradjak és veszítsek egy évet. 

Mondd, amikor átjöttél, és hat hónapig felvételiztél az összes egyetemen, 
akkor hol laktál? 

Először kollégiumban, de nem bírtam, mert ugye a kollégium úgy buli, 
hogy eltöltesz ott pár napot, és hétvégére hazamész a szüleidhez, de nekem 
nemigen volt hová menni, így nagyon beszűkültnek éreztem ott az életem 


azon a pár négyzetméteren. Én tanultam sokat az egyetemi évek alatt, a 
többiek buliztak, zavart. A felkészülés ideje alatt 15 bejártam hallgatni az 
előadásokat. 

Tulajdonképpen egy stréber voltál, Kata. 

Világéletemben strébernek tüntem, pedig egyszerűen csak érdekelt 
nagyon sok minden. 

Ezt hívják mindközönségesen strébernek. 

Nézőpont kérdése, belém volt táplálva az, hogy a túléléshez egyetlen 
zsetonom van, a tanulás. Nagyon korán belém nevelték. 

Diplomamunkád témája: A tanári módszerek és a diákok ezekhez való 
viszonya. 

A tanári pályafutásomat alternatív gimnáziumban kezdtem, és főleg a 
reformpedagógiát tanulmányoztam, ennek részben személyes okai voltak, 
részben pedig iszonyatosan érdekelt. Tizennyolc éves koromban kezdtem 
tanítani Magyarországon, mert valahogyan finanszíroznom kellett az itteni 
tartózkodásomat. 

Hogyan lehet tanár egy tizennyolc éves, ha nincs neki diplomája? 

Úgy, hogy felsőfokú nyelvvizsgája van mondjuk tizenhat évesen, és egy 
magánnyelviskola nem köti állami diplomához a tanítást. Amikor 
megérkeztem, mindenhova bekopogtam, hogy szeretnék angolt tanítani. 
Természetesen kiröhögtek, mit akar ez a kislány, de azért ott hagytam az 
önéletrajzomat. Egyszer megbetegedett egy tanár, behívtak, hogy oldjam 
meg, egy hétig volt szerencsém tanítani felnőtteket abban a 
nyelviskolában, ahol annyira megszerettek, hogy aztán megtartottak az 
igazi tanár helyett. Ott évekig vezető tanár voltam, meg nemzetközi 
vizsgáztató. Aztán az egyetemi professzorom maga mellé vett, így 
taníthattam a Közép-európai Egyetemen is. Elég sok dimenzióját 
megtapasztaltam viszonylag rövid időn belül a tanári pályának. Annak 
idején nemcsak stréber, hanem hiperaktív gyerek 15 voltam, iszonyatosan 
irritáltam bizonyos  tanáraimat, állandóan jelentkeztem, rengeteget 
beszéltem, nem lehetett lelőni, ezért a diákokat 15 nagyon megosztottam. 
Voltak, akik imádtak, és mindig nálam gyűltek össze dolgozatírás előtt, de 
volt egy másik csoport, akik anti-Tisza Kata-ligát szerveztek a 
gimnáziumban. 

Életemben először téged személyesen akkor láttalak, amikor itt 
megjelentél a nézőközönség soraiban egy újságíró társaságában. Körötted 


ülő nézők később panaszolták, hogy itt volt a Tisza Kata és végig dumált. 
Szeretném megkérdezni, hogy ez a hiperaktivitásnak volt köszönhető, vagy 
ennyire untad? 

Nem untam, csak az a hibám, hogy egyszerűen nem tudom magamban 
tartani a dolgokat, nem zavartam különben, mert azt észrevetted volna, az 
említett újságíróval folyamatosan reflektáltunk arra, ami itt történt a 
színpadon. 

Tényleg? Olyan érdekes volt? 

Személyesen ismertük a meghívott vendégedet. 

És cikiztétek. 

Nem. Na Jó, egy kicsit. 

Pesti kínálat című könyved arról szólt, hogy van egy fiatal lány, minden 
írásban szinte, és akkor vannak a pasik. És a fiatal lány állati csinos, de az 
a baj ... 

Ez soha nem hangzik el, ezt te odavizionálod. 

Nem. De okos is. Amit a pasik nem vesznek észre, csak a nőt látják 
benne. Azt hiszem, mindegyik írás erről szól. Kicsit parodizálom, szabad 
nekem. Ez a kötet hogyan keletkezett? 

Hát nem úgy, hogy én leültem huszonhárom évesen, és eldöntöttem, 
hogy erről fogok írni. Csináltam a magam dolgát a gimnáziumban, az 
egyetemen, de valami hiányérzet volt bennem, és akkor másoddiplomaként 
elkezdtem újságírást tanulni. Rögtön az első héten, amikor egy megadott 
cikk volt a feladatunk, engem megtámadtak az utcán, és kórházba 
kerültem. Mentem haza este, és a metrón kifigyelt két férfi, nem vettem 
észre, olvastam egy könyvet. 

Stréber ... 

Egyébként jelentősége van, épp Kundera Halhatatlanság-át olvastam. 
Mindenemet elvették, cafatokra szaggattak, csak a könyv maradt a 
kezemben, azt nem vitték el. Amikor magamhoz tértem, a Halhatatlanság- 
ot szorítottam. Na mindegy, most nem akarom részletezni, ez rablótámadás 
volt, nagyon gyorsan kellett nekik akciózniuk, mert attól tartottak, hogy 
valaki esetleg megérkezik. Azért mennek mindig az agyra, mármint a 
fejre, mint később a nyomozók elmondták, hogy ne emlékezz. Lehet 
annyira súlyos az agykárosodásod, hogyha úgy találnak el, hogy nem 1s 
épülsz fel. Szerencsém volt több szempontból, a szemem sérült, 
összetörték a szemüvegemet, szilánkok kerültek a szemembe, hónapokig 


kezeltek vele. De megúsztam egy enyhe koponyasérüléssel meg egy 
szemsérüléssel, h és persze alapos ijedséggel. Életemben először 
szembesültem az agresszióval, odahaza védett világban éltem, mégiscsak 
egy kisváros. Magyarországon, az első hat évemben sem történt ilyesmi, 
mert akkor együtt éltem egy fiúval a belvárosban. Rögtön, ahogy 
szakítottunk, és kiköltöztem egy külvárosi részre, az első héten történt ez 
az eset, ami kettétörte az addig egyenes tanári pályámat, mert ugye a 
kórházban találtam magam, se pénzem, se telefonom, se bankkártyám, se 
kulcsom, senkit nem tudtam értesíteni, a szüleim hétszáz kilométerre, ott 
feküdtem, és egyszerűen nem tudtam, hogy mi történt. Iszonyatos 
pánikállapotba kerültem, senki nem volt, aki megnyugtasson, és ezt csak 
úgy tudtam túlélni, hogy kórlapokat kértem, mert papír nem volt, és azokra 
leírtam a gondolataimat. Igazából nemcsak a férfi-nő kapcsolatról szól a 
Pesti kínálat, van egy fejezet a kórházi élményeimről 15. Annyira mély 
állapotban voltam, hogy a természet azt hozta ki belőlem, hogy vidám 
hangvételű írásokat írjak, így gyakorlatilag önterápia volt, eszembe se 
jutott, huszonhárom évesen, szétvert aggyal a kórházban, hogy ebből kötet 
lesz pillanatokon belül, és elindul az életem egy másik irányba. 

Hallottam, írsz egy könyvet Erdélyről. Ez nagyon érdekelt, a magyar 
irodalomban az Erdélyről szóló könyveknek óriási hagyományuk van. 
Beszélgettünk, azt mondtad, Uvegfal lesz a címe, lebeszéltelek, úgy 
hangzik, mint egy huszadik század eleji unalmas angol regény. De te ehhez 
ragaszkodsz. Ehhez képest most megérkezett a könyv, ezzel a címmel: 
Magyar pszicho. Mi történt, kedves Kata? 

Elültetted a bogarat a fülemben. De akkor még javában írtam a regényt, 
nem is volt meg belőle sok, csak az ötlet, nagyon régen készültem 
egyébként mindezt megírni, nyilván ha tudatosabban fogok neki egy írói 
pályának, nem a Pesti kínálat-tal nyitok. Az alapgondolat az üvegfal volt, 
egyetemi tanulmányaim során egy professzor arról mesélt nekünk, hogy 
hiába tanulunk meg tökéletesen egy idegen nyelvet, sosem lehetünk 
anyanyelvi szintű beszélők, legföljebb majdnem anyanyelvi szintűek, 
mindig marad egy üvegfal, ami elválaszt az anyanyelvű angoloktól. De 
ennél sokkal durvább, hogy ez az üvegfal az azonos nyelvet beszélők 
között is ott áll, történetesen a határon túli magyarság és az anyaországi 
magyarság között. Miközben írtam, annyi minden került bele teljesen 
ösztönösen, amire nem számítottam, megdöbbentő volt, miféle élmények 


jöttek a felszínre, nyolcéves koromból. Pontosan emlékszem mondjuk a 
forradalom momentumaira, vagy a kommunizmus éveire, vagy a 
titkosrendőrség akcióira. Amikor ezekről is írtam, már nem éreztem eléggé 
erősnek az Üvegfal címet. Így döntöttem a Magyar pszicho mellett, ami, 
tudom, veszélyes, a Bret Easton Ellis-féle Amerikai  pszichó-ra 
asszociálnak sokan, de mégis vállaltam, mert kifejezi a regény lényegét. 

Adva van a könyvben egy erdélyi lány, Klára, aki valamelyest hasonlít 
Tisza Katára, festőművész, míg a szerző, azt hiszem, nem vesz ecsetet a 
kezébe, kivéve, ha a körmét festi. Vannak neki barátai, Géza, akinek az a 
differencia specifikája, hogy a hátán van egy hegedű, Ági, a bolond 
költőnő, Gusztáv, a barna szemüveges értelmiségi, és Péter a 
festőművésznő nagy szerelme. 

Aki sose jelenik meg a színen. 

Mindezek az emberek egy Pontnak nevezett szórakozóhely körül 
csoportosulnak. Kláráról azt lehet tudni, becsületszóra elhisszük, hogy 
tehetséges festőnő, némi pirulással mondom, hogy ez a festőművésznő 
főleg falloszokat és pinaszórt fest. Te már láttál ilyet? 

Persze, a modell egy élő festő. 

Magyar festő? 

Persze, a barátnőm, Verebics Katt. 

Ráadásul női festő. 

Női festő, igen. Róla mintáztam ezt a karaktert. Itt 15 van? 

Nem fogja föltenni a kezét ezek után, hacsak nincs nála egy műfallosz. 
Érdekelne, hogy ő mit szólt a könyvhöz? 

Pontosan tudja, hogy kulcsszereplő, mi ezt megbeszéltük, a hegedűs 
barátjával meg a filozófussal 15, nagy várakozással és izgalommal várják 
ezt a könyvet. Felhatalmaztak, hogy használhatom a történeteiket, és mivel 
művészemberek, pontosan tudják, hogy sosincs egy az egybeni megfelelés. 

Egy vetélytársnőd, akit csak közepes nyomás esetén neveznék meg, azt 
mondta, hogy őutána Tisza Kata használja legjobban a médiát a könyvei 
népszerűsítésére. 

Ezt most hallom először. 

Büszke vagyok magamra. Énszerintem téved, te használod a legjobban. 

Én nem így látom, azt gondolom, hogy ő használja, én meg nem. Már 
nem. 

Pillanat, kiről van szó, honnan tudod te, hogy kiről van szó? 


Sejtem, de ebbe ne menjünk bele. 

Jó. Interjúalany kérése számomra parancs. 

Az utóbbi egy évben majdnem teljesen visszavonultam, nemigen adtam 
interjút, bulvárlapnak vagy női lapnak egyáltalán nem, vagy iszonyatosan 
ritkán, mondjuk egy kezemen meg tudom számolni. Huszonhárom évesen 
tök véletlenül alakult úgy az életem, hogy hirtelen elárasztottak rengeteg 
ajánlattal, felkéréssel, megkereséssel, ez annyira új volt nekem, és annyira 
nem tudtam kezelni, hogy belesodródtam. Eltelt néhány év, most már nem 
vagyok olyan naiv. Végigcsináltam ezt a néhány évet, elég kemény volt, és 
nyilván a mai agyammal, a negyvennyolc éves agyammal máshogyan 
csinálnám, de akkor belekerültem olyan tévéműsorokba, amikhez semmi 
közöm nem volt. Tavaly még egy médiumnál dolgoztam, onnan 
kiszálltam, és minden ilyen tevékenységet tulajdonképpen lezártam. 
Interjút sem adok, csak kivételképpen. Visszavonultam, hogy a könyvemet 
írjam, és igyekszem csak arról nyilatkozni, lehetőség szerint a megjelenés 
után. 

Ha már az elején ezt a gonosz viccet megeresztettem, hogy negyvennyolc 
éves vagy, kérlek, képzeld el, hogy egyszer tényleg annyi leszel. Hová 
szeretnél eljutni addigra? 

Nyilván ez annyira egyértelmű kérdés, ha felteszed egy nőnek, azt fogja 
mondani, hogy minél előbb meg szeretne állapodni, természetesen családot 
szeretne, anyává szeretne válni. Én hiszek a házasságban, azért nem 
mentem eddig férjhez. 

Nagyon jó hozzáállás. Szakmailag mi kéne ahhoz, hogy elégedett légy 
negyvennyolc évesen? 

Legfontosabb nekem az írás. Azt szeretném, ha az olvasók húsz év 
múlva 15 szeretnének. Minden várakozást felülmúló példányszámban 
mentek el a könyveim. Annak ellenére, hogy kezdetben semmi marketing 
nem volt, se szerkesztő, se korrektor, se profi stáb nem állt mögöttem. Ha 
tetszik ez másoknak, ha nem, engem nem a szakma szeret, hanem a 
közönség, ez tart életben. Ennél többre nem vágyom. Szerencsére ez már 
adott, különben nem lennék itt. 

Kata, rossz hírem van, ez sohasem adott. Egy csalódást keltő könyvvel el 
lehet rontani. 

Tudom. El sem hiszed, mennyire szorongok minden megjelenés előtt, és 
hogy most 15 mit élek át. 


KUKORELLY ENDRE 


Már azért próbálok nemet mondani 


Három évvel ezelőtt már beszélgettünk itt. 

Három éve volt? Úristen! 

Hát most mondd! Már nem is emlékszel. 

Dehogynem. Mintha tegnap lett volna. 

Tényleg? Milyen a memóriád? 

Mint az elefántnak, mert annak állítólag Jó. A hosszú távú memóriám 
elég tűrhető, a rövid az borzalmas, olyan vagyok a rövid távú memóriában, 
mint a kis halacskák, amelyek úszkálnak az akváriumban, állítólag két 
másodperces a rövid távú memóriájuk, azért nem őrülnek meg, hogy 
állandóan faltól falig úsznak. Főleg a névmemóriám szokott 
cserbenhagyni. Gyorsan elmondok egy példát, ami egyébként 
intelligenciateszt 15, már elnézést. Aki eltalálja a megoldást, annak nem 
tudom, adok egy puszit, vagy ha férfi, jól megszorítom a kezét. 

Nem biztos, hogy azért tolongani fognak. 

Na, akkor majd valami más jutalmat találok ki. Mit kell csinálni akkor, 
hogyha dedikálsz, ami azt jelenti nálam, veled ellentétben, hogy a kutya 
nem jön oda, ülsz a Liszt Ferenc téren, süt a nap, úgy csinálsz, mintha 
nagyon fontos helyzetben volnál. Egyszer csak odapenderül hozzád egy 
volt egyetemista csoporttársnőd, aki mindig tetszett neked, de sosem adtad 
tudtára, mert a haveroddal járt. Nyakadba omlik: Bandikám, megveszem a 
könyved, írjál bele valamit! Öt évig nap nap után találkoztunk az 
egyetemen, de most fogalmam sincs, hogy hívják. És öt perc múlva, mikor 
hozta a könyvet, szépen beleírtam a nevét. Vezetéknév, keresztnév. A 
megoldás hirtelen triviálissá vált számomra. Ha már meséltem ezt neked, 
akkor ne mondd meg a megoldást. 

Hallgatok. 

Tudja valaki, hogy mit kell csinálni ilyenkor? 

INéző] Meg kell kérdezni. 

Nem, abban nincs semmi trükk. 

INéző] Bemutatom valakinek, hogy régi csoporttársam, és akkor ő 
megmondja a nevét az illetőnek. 

Nyert. Bravó! 


INéző] Hol a puszi? 

Meglesz, a végén csókolózunk, bár fokhagymaszagú vagyok. 

Én azt a kérdést teszem fel szerényen, hogy mikor jön a gyönyörű lány, 
akkor azt nem lehet, hogy: ,, Te gyönyörű lány, bocs, hirtelen nem ugrik be 
a neved." 

De, csak ebben az esetben annyira gáz lett volna! Pesti gyerek vagyok, 
bár a felmenőim nem egészen pestiek, mondom úgy, hogy úrigyerek, jó 
nevelést kaptam, és bizonyos határokat egyszerűen nem bírok átlépni. 

Bár ez nem mindig látszik rajtad. 

Kétségtelen. 

Azt mondtad, a hosszú távú memóriád jó. Három év már elég sok idő. 
Legutóbbi beszélgetésünkre tehát emlékezhetsz. Számodra mi volt abban a 
legrosszabb? 

Nagyon Jó volt, semmi. Volt valami rossz? 

Volt. 

Ajaj, akkor ez egy rövid távú ügy. Nem emlékszem rá. 

És mi volt a legjobb? 

A legjobb maga a szituáció, imádom ezt a helyzetet, ha beszélgetni kell. 
Ha felolvasni kell, mindig zavarban vagyok, főleg amikor mondjuk 
németül kell felolvasni, komoly kínszenvedés. Egyetlen magyar írónak 
sem volna szabad felolvasnia németül, mert egyszerűen kínzás a 
hallgatóknak. 

Ha ezt ilyen pontosan tudod, miért vállalod mégis? 

Mert mit tudom én, kapok érte ezer eurót. Vagy ötszázat. A németek 
mazochisták, imádnak szenvedni, tetszik nekik, ha őket orrba nyomják, ezt 
tapasztaltam, az értelmiségről beszélek, nem a népről, a nép mindenhol 
ugyanolyan. És hallgatják azt, amit egyszerűen nem is értenek, ha mégis, 
akkor nem élveznek. Én nem nagyon tanultam meg németül, de azoknak 
sem kéne felolvasniuk, akik jól tudnak. 

Voltál DAAD-ösztöndíjas, egy teljes évig. Jó alkalom lett volna, hogy 
megtanuld a nyelvet, vagy nem? 

A helyzet az, hogy egyedül kell kimenni, és gyorsan összeszedni egy 
helybéli csajt, ez az egyetlen megoldás. Én az akkori szerelmemmel 
mentem ki, aki egyébként német szakos, de csak nem kezdtünk ott németül 
társalogni. Volt egy csomó német barátnőm, sajnos mind tudtak magyarul, 
egy vagy kettő kivételével, de azok nagyon rövid távú kapcsolatok voltak. 


Tehát voltaképpen ők tehetnek az egészről. 

Igen, mindig a nők tehetnek mindenről, mint tudjuk. 

A hagyományos nyelviskola ötlete föl sem vetődött? 

Miklós, én egy lusta disznó vagyok. 

Angolul sem beszélsz? 

Azért nem adnak el. Pidgin English, tudod, mint a szegényebb afrikaiak. 

Azt is lehetne mondani, hogy nem túl jó a nyelvérzéked? 

Valószínűleg egyébként, bár fene tudja. Amikor kint voltam 
Amerikában, nagyon belejöttem. Oroszországban voltam már egy 
csomószor, vagyis a Szovjetunióban, ott 15 adódott egy-két lány, akik miatt 
egyszerűen beszélni kezdtem oroszul. Semmi újat nem mondok azzal, 
hogy ágyban lehet jól megtanulni nyelveket. 

Ha ilyen sokat csajoztál, miért nem tudsz tíz-tizenöt nyelvet? 

Mondtam már, lusta vagyok. Nekem hibátlan a nyelvérzékem, ami a 
magyart illeti, ha elolvasok egy mondatot, mindent tudok a szerzőjéről, 
ebben ritkán hibázom. Ennek semmi köze a nyelvtanuláshoz. Valószínűleg 
igazából azok kezdenek el írni, akiknek problémájuk van ezzel a területtel. 
Nem azt jelenti, hogy nincs hozzá érzékük, sőt. Tudod, akik nagyon 
slágfertigek, akik úgy fogalmaznak egyből, hogy nem kell javítaniuk, 
azoknak valószínűleg nem lételemük vagy létszükségletük az írás. 
Szerintem az irodalom arról szól, és egyáltalán, a művészet 15, hogy hogy a 
fenébe lehet egy pacnit odatenni a vászonra, miért akkorát, miért oda, 
satöbbi. Hogyan lehet egy betűt leírni, miért éppen azt a betűt. Aki ezt az 
őrületes felelősséget átéli, leszalad neki valahova ide, a zsigereibe, az 
szerintem érdekes szövegeket tud előállítani. Például én nagyon jól 
focizom, a Fradiban játszottam kölyökkoromban, és tulajdonképpen azért 
ment viszonylag jól, mert a Szent István telepen volt egy kis kertünk, azon 
egy betonból épített házacska. Az ötvenes évek elején építették az 
anyukámék. Akkor az volt a szokás, ha találtál egy üres házat, simán 
beköltöztél. Emiatt építették az anyámék betonból, télen sokkal hidegebb 
volt bent, mint kint, nem volt érdemes beköltözni, ellenben nyáron 1s jó 
hideg volt. Lényeg az, hogy a kertben minden este fociztunk a telepi 
csávókkal. Délelőtt vagy délután, ha meguntam az olvasást vagy tele volt a 
fejem, a falnak rúgtam a labdát bal lábbal, mert jobblábas vagyok, így 
aztán kialakult a kétlábasság. Ehhez nyilván hozzájárult a gyerekkori 
frusztrációhalmazom. A szüleim nem nagyon forszíroztak semmit, a 


nyelvtanulást sem. Például anyám és apám is tanultak zongorázni, 
normális úrigyerekként, én meg nem. Őrületes deklasszáltságban éltünk, 
állati szegénységben, ez adódott össze az én lustaságommal. Jó tanulónak 
számítottam, de különösképpen nem érdekelt, izomból megoldottam a 
dolgot, nem készültem fel, csak ügyeskedtem. Nálunk nem volt olyan 
családi légkör, hogy na, fiacskám, össze kell magad kapni. 

Emlékszel Hajnóczy Péterre? 

Egyszer vagy kétszer láttam, nem beszéltem vele soha. 

Volt egy mondása: ,, A siker bűn." Biztosan hallottad már. Neked erről 
mi a véleményed? 

Jól hangzik, de semmi értelme, természetesen. Általában az irodalom, a 
művészet beletaszigálása vagy beleimádkozása az erkölcsi szférába 
fölösleges és kártékony. Az okos mondások, az apodiktikus kijelentések 
amúgy is mosolyra fakasztanak engem. Én inkább a kérdő módot 
szeretem. De nem a Hajnóczyt akarom bántani. 

Rendben. Átfogalmazom: Mi a viszonyod a saját sikeredhez? 

Jó. Határozott leszek, az a véleményem az idézetről, hogy hamis. 
Minden normális ember vágyik arra, hogy visszajelzést kapjon, hogy 
elismerjék, amit csinál, hogy úgymond valamiféle sikere legyen. Aki azt 
mondja, hogy ez őt nem érdekli, az másban 15 hazudik, minimum 
magának. Ugyanez a helyzet a kritikával, aki azt mondja, hogy nem 
olvassa a róla írt dolgokat, hogy nem rendül meg, ha olyan, vagy nem 
boldog, ha dicsérik, az szintén nagyon gyanús nekem. Ezek igenis fontos 
dolgok, az ember egy hiú majom, én például nagyon szeretném, ha a 
Népstadionban olvashatnám fel összes műveimet, hetvenötezer fizető néző 
előtt, vezette Bircsák. 

Németül. 

Akár németül 15. De akkor inkább az Olympia Stadionban, Berlinben. 

Továbbosonok a kis nyelvi ösvényen. Mondták-e már neked, hogy ahhoz 
képest, amilyen pontosan fogalmazol, a hangsúlyozásodban van némi 
henyeség vagy hanyagság? 

Így van, én is hallottam már magam a rádióban, mindenkinek van 
egyfajta jellemző tónusa vagy hanglejtése, ez nyilván nem véletlenszerű. 

De ha ennyire szeretsz szerepelni, eszedbe jutott-e valaha, hogy ha 
elmész egy szakemberhez, néhány óra alatt ezt megoldja? 


Hát igen, nyilván sok mindent meg lehet oldani, még a mellemet is 
fölvarrathatnám, de szerintem jó ez így. Ilyen alapon előbb a lelki 
problémákat kéne orvosolni. Engem soha nem támadnak meg az utcán, 
mert a külsőm alapján azt hiszik, hogy lecsapom őket, mint a huzat. 

Pedig nem? 

Lecsapom, ha megtámad, de alapvetően jámbor lélek vagyok, érzelmes 
lis, sőt érzelgős, ezt apukámtól örököltem, minél öregebb vagyok, annál 
érzelgősebb leszek, borzalmas. A nő jön ki belőlem, az anima, és az 
érzelgősködik. A férfiak hiúak az animusukra. Nem baj, végül 15 nem 
nagyon bánom, hogy érzelgős vagyok. Meghatódom dolgoktól, nem bírom 
elviselni, hogy az utcán alszanak az emberek, azt nem bírom. Már 
ajánlottam neked, hogy csináljunk egy alapítványt, most elmondom újra, 
sok ember előtt. Írtam három szöveget is erről, az Élet és Irodalomban 
jelentek meg. Az a lényeg, hogy egy milliárdossal létrehoznék egy 
alapítványt, mondjuk, ő belead egymilliárdot, én beleadok egymilliót, egy 
hajléktalan belead ezer forintot, és akkor csinálunk egy olyan alapítványt, 
és mind a hárman megdumálunk száz hasonszőrű embert. . . 

Úgy gondolod, hogy van száz darab milliárdos ebben az országban. 

Hát több Is, persze. 

De nem milliomos, milliárdos. 

A leggazdagabb százból az utolsók i15 négy-ötmilliárddal bírnak, 
szerintem van kábé kétszáz ilyen. 

Tehát csak minden másodikat kell megdumálnod. 

Mindegyiket meg kell dumálni, vagy egyébként pofán csapni, ha nem 
hajlandó erre. Akkor lenne vagy százmilliárd forint, abból az alapítvány 
bérelne kis garzonlakásokat, oda ezeket a hajléktalanokat berakná télen, 
hogy fürödjenek, menjenek dolgozni, és fizessenek valami jelképes 
lakbért. Az Élet és Irodalomban a cikkeket egy konkrét milliárdosnak 
címeztem, nem reagált. Aztán egyszer találkoztam vele a Magyar Narancs 
buliján, kérdeztem tőle: Mi van, nálatok nincs sajtófigyelő? De van, miért? 
Megkértem, olvassa már el a szövegemet, neki szól. Azt felelte, hogy Jó, 
elolvassa, és majd reagál. Ez három éve történt. Azóta sincs válasz. 

Újabb kísérletet tehetünk, nézi-e a sajtófigyelője a Pax Televíziót. 

Nézi. 

Úgy érzed? 

Gyorsnézi, ITTTTTITTr. Így. 


Én olvastam ezeket a közleményeidet, eltűnődtem, komolyan azt hiszed, 
hogy csöngeni fog a telefon valamelyik otthonodban, és a vonal másik 
végén: Haló, ich bin ein milliárdos?! 

Megeshetne, ha normálisan gondolkoznának. Tudom, sokan úgy vélik, 
nem Illik pénzről beszélni. Pedig a pénz nagyon fontos dolog szerintem, az 
emberiség második legnagyobb találmánya. 

Melyik az első? 

Ez most félrevezető lesz, mert utána el kell mondanom, hogy miért. . . 
Az első az olimpia. A második a pénz. Nem a mai olimpia, hanem a görög 
olimpia. 

És mi a harmadik? 

A kerék. Valószínűleg az volt a legnagyobb cucc. Mármint amit 
logikailag át tudtak váltani ebből a dologból. Pénz nélkül már régen 
megölték volna egymást az emberek. Egy darabig ment az, hogy 
kicserélték a fölösleges terményeket, utána ez bonyolódott, már nem 
lehetett pontosan lemérni, hogy hány ilyen edény bor ér mennyi gabonát 
vagy más terményeket. E probléma megoldásához kell a pénz. 

Neked mennyire fontos a pénz az életedben? 

Fontos, eléggé. Hogyha nem volna, állandóan ezzel kellene 
foglalkoznom, és volt ilyen időszak az életemben, nagyon sokáig, amikor 
egyáltalán nem volt pénzem. A húszas éveimet üres zsebbel éltem végig, 
de ezt most szó szerint vedd, mert két évig katona voltam, akkor utána 
nem vettek fel az egyetemre, eljártam  hólapátolástól kezdve 
segédmunkákra, reménykedtem, hogy egyszer csak fölvesznek az 
egyetemre. Anyámék azt mondták, úgysem fog összejönni, politikai okok 
miatt, erről tegyek le. Nem disszidáltam, zárójel, nem tudom, miért, zárójel 
bezárva. Ha kerestem pénzt, odaadtam az anyáméknak, hogy ne nagyon 
szóljanak bele abba, miért nem vagyok normális nyugdíjas állásban, miért 
vágyakozom olyasmire, ami úgysem fog összejönni, egyetem, irodalom. 
Volt ötven forintom, az a barna, emlékeznek rá, szépen összehajtottam, 
betettem a farmerem zsebébe ide hátra, és hónapokig ott maradt. Úgy 
éltem le a húszas éveimet, hogy egyszer nem ültem be a kávéházba. El 
tudod képzelni? 

Nem. 

Egyszer sem. Egyszer sem vittem el egy csajt moziba, mert két forintba 
került a jegy. 


Mit ettél? 

Otthon laktam, adtak enni. Nagy lakásban éltünk, a cselédszoba lett az 
enyém, oda behúzódhattam mozi helyett azzal a lánnyal, de pénzem 
egyáltalán nem volt. Őrületes nagy szeretet volt a családban, 
majomszeretet, mégis rám nehezedett a kőkemény erkölcsi nyomás, hogy 
fiacskám, úgyse vesznek fel az egyetemre. Tudtam, hogy igazuk van, és 
nem 1s jött össze tíz évig semmi, de meg akartam tartani a szabadságomat. 
Ha mondjuk összevesztem volna a szüleimmel, nem lett volna semmi 
problémám lelkileg, de így... Emlékszem, egyszer eszembe Jutott, hogy 
van ám ötven forint a farzsebemben, hónapok óta, akkor elővettem, durva 
érzés volt, hogy gyorsan elköltöttem. 

Még elfogadták? 

Tudod, összehajtod kis négyzetre, és a teteje elkezdett így szálasodni, 
nagyon érdekes volt, tisztán látom ennyi év után 15, mondtam, a hosszú 
távú memóriám Jó. 

Elfogadod-e tőlem azt a nagyon enyhe kritikai megjegyzést, hogy mintha 
te sokkal több dolgot vállalnál el, mint amennyi pénzre tényleg szükséged 
van? 

Ez biztosan igaz. De nem a pénzért vállalom ezeket a dolgokat, 
tulajdonképpen az utolsó négy-öt megmozdulásomért egy fillért sem 
fizettek. Az ember nemcsak pénzért vállal valamit, hanem például mert 
érdekli, vagy mert olyan aranyosan kérik. Baromira nem tudok nemet 
mondani. A mi kettőnk szocializációja nagyon más. Már a múltkor 
elmeséltem, tehát ezt nem neked mondom, hanem a Pax tévének, nagyon 
egyoldalú az ismeretségünk, mert én már tizennyolc éves koromban 
olvastam a te novelládat, a Kisfiúk és nagy fiúk című novellát az Új 
Írásban, amihez, azt hiszem, három szerző közül kettő írt bevezetőt, sosem 
tudom, hogy a Vas István, Déry Tibor és Lengyel József közül melyik 
kettő. Állati nagy dolog volt, mert mi majdnem egyidősek vagyunk, és 
bennem föl sem vetődött az, hogy valaha is közöljék az írásaimat. Te 
tizenkilenc éves korodtól az irodalomban jelen lévő ember vagy. 
Megszoktad, hogy fölkérnek, írjál, nyisd meg, beszélgess, vagy menjél ide 
vagy oda vagy amoda. Nekem csak tizenöt évvel későbbi élményem, hogy 
egyáltalán fölkérnek valamire. Az elsőre jól emlékszem, a Rádióból jött, 
volt egy műsor, a Hét költője. Felhívott a Rádióból valaki, hogy Petőfi 
Sándor lesz a hét költője, írjak bevezetőt, mint mai költő. Nem létezett 


még mobiltelefon, anyukám vette föl, én épp külföldön voltam. Szombaton 
érkeztem haza, és anyám, úgy mellékesen: Ja, hétfőn hívtak, hogy jövő 
héten te leszel a Hét költőjének a bevezetője! Mutatta 15 nagy büszkén, 
hogy beírták a nevem a Rádióújságba. Ha én veszem fel a telefont, egészen 
biztos, hogy nem vállalom. Mit lehet már szegény Petőfiről írni, amit még 
nem írtak le? Így viszont kénytelen voltam odaülni az írógéphez, és fél óra 
alatt készítettem egy szerintem elég jó kis szöveget. Ha fölkérnek, elég jó 
hatásfokkal meg tudom csinálni azt, ami egyébként nem 15 menne nekem. 
Most már ennek megfelelően jönnek a fölkérések, és ugye, aki nem úgy 
szocializálódik, hogy nyugodtan visszautasíthatja a háromnegyed részüket, 
mint például te, az egy idő után nagyon nehezen tud nemet mondani, és 
sajnos én ebben a hibában leledzem. Most már azért próbálok nemet 
mondani, néha sikerül is. 

Visszatérek egy picit a siker problémaköréhez. A közelmúltban két 
bulvárlapban láttam fotódat. 

Nem egyedül álltam a képen. 

Nem egyedül, de nem ez a mondandóm lényege. Az egyiken olyan arcot 
vágsz, hogy perelnék a helyedben. 

Ilyen arc a világon nincsen. Ezek a bulvárosok genyók. A Pax tévére 
tekintettel fogalmaztam ilyen finoman. Kiválasztják azt a fotót, amelyen a 
leghülyébb az arckifejezésed, és azt nyomják ki. De nem nekem kell 
szépnek lennem. 

Kérdezek valami mást. Egyszer itt ült Spiró György, és azt találtam neki 
mondani, hogy a következő évben Kossuth-díjat kap. Eltaláltam. Nálad egy 
kicsit több a jogalapom, mert hiszen a Szépírók Társasága kifejezetten 
jelölt." Milyen érzés? 

Hogy jelölik az embert? Az jó. Mint tudjuk, a díjakat nem kapják, 
hanem adják. Kicsit korábban 1s jöhetett volna elő, de most viccen kívül, 
az, hogy másoknak eszébe jutok, az jó. Pedig valószínűleg egy csomó 
embert irritálok. Sajnos, úgy működik, hogy csak hozzá kell öregedni 
ehhez a dologhoz. Én nem érzem magam öregnek, ami az életkoromat 
illeti, olyan blaszfemikus, hogy kell ezt mondant. 

Ismered az én két fiamat, tudod, hogy ha megjelensz nálunk, örülnek 
neked, és azt kiabálják: Itt a Kukori Bandi! Ennek már nem örülsz. 

De, imádom. 

Azt mondtad, nem tetszik ez a szó. 


A gyerekek más tészta. 

Mikor elnézlek, ahogyan velik kommunikálsz, az az érzésem, hogy az 
atyai pálya jól állna neked. 

Szerintem 1s, igen. Férjnek is jó volnék, igazi papucs, szoktam ezt 
mondani. 

Hány éves vagy? 

Ötvenhét. 

Hányszor voltál nős? 

Hát azt most nem tudom megszámolni. 

Azt hittem, azt fogod válaszolni, hogy egyszer sem. 

Nős? Hát nagyon-nagyon sokszor. 

Papírt nem tudsz mutatni. 

Házas nem voltam, de nem azt kérdezted. 

A nős nem azt jelenti? 

Nem. 

Tényleg? Én azt hiszem, amire te gondolsz, az a becsajozott. 

Csak ugratom a Vámost. Ő is ugratni szokott engem. Egyszer sem 
voltam házas, hál" istennek egyébként, mert akkor már elváltam volna. 
Komoly ember vagyok, ha egyszer megnősülök, akkor nem akarok elválnt. 

Most komolLly életvezetési tanácsot kaptunk. Ha nem akarunk válni, közel 
a nyugdíjhoz kell házasodni. 

Hát, ha összejön a dolog, én abszolúte benne vagyok. És persze, 
gyerekpárti. Imádom a gyerekeket, ők is engem, egyből megérzik, hogy. . . 

Jött egy másik gyerek? 

Igen, rögtön a fejemen mászkálnak. Ebben nagyon jó vagyok. Ha 
szeretet van, akkor minden megengedett, legalábbis nálam. 

Bandi, a mai beszélgetést azzal a jókívánsággal szeretném befejezni, 
hogy szeretnék jelen lenni a gyerekek keresztelőjén, ha lesz nekik. 

Jó, aranyos vagy, megígérem. Sok mindenért irigyellek, de a két 
gyerekért nagyon, tényleg. 

Megértelek. 

Na, Isten éltessen sokáig! 

Téged is! Reménykedem, hogy jövőre lesz egy olyan nap, amikor 
pezsgővel köszönthetünk. 

Jövőre már meglenne a gyerek? 


Ezúttal egy vörös mappára gondoltam. De bármelyik lesz, iszunk az 
egészségedre. 
Oké. 


MÜLLER PÉTER 


Most erre van szükség 


Új könyved mottója: ,, Nincs a világon olyan nagy baj, amin egy csoda ne 
segíthetne. " Néhányan tapsolnak. Mindig úgy éreztem, hogy a pénzügyi 
gondok általában lélektaniak is. Kért-e tőled valaha pénzügyi ember 
tanácsot? 

Igen. Lelki tanácsot, hogyne! Volt ilyen. 

És bevált? 

Kérlek szépen, van egy csodálatos élményem erről, az Isten pénze című 
musicalünk ment, onnan való egyébként a mottó, ez az utolsó mondat a 
darabban. Tolcsvay Lászlóval és Sziámi fiammal közösen csináltuk. Épp 
akkor egy ugyanilyen összeroppanás és válság volt. Az ország egyik 
leggazdagabb embere véletlenül bent ült a színházban. A darabban 
Ebenezer Scrooge — Dickens története — az egész vagyonát széjjelszórja, 
rájön, hogy az teher és bilincs, nem akar többé gazdag lenni. Isten pénze 
feliratú színpadi papírpénzt szórtak szét, és kapkodták a levegőből. Ez a 
leggazdagabb ember pedig sírva ment ki a nézőtérről. 

Majd szétdobálta az összes pénzét. Nem? 

Nem. 

Kár. 

Csak azt mondta, nagyon mélyen megérintette a dolog. Nem azon 
múlik, hogy mit csinált a pénzével, hanem azon, hogy mit csinált a 
lelkével. Itt egy mondatot szeretnék a témához fűzni. Nem gazdasági 
válság van most nálunk és a világban. Válság van. Totális válság. Csak 
erről nehezebb beszélni. 

Mindenesetre azt üzened: Az isten pénze sem elég, ha válság van. 

Nem. 

Beléptem a Könyvesház egyik irodájába, ahol valaki épp a kezedbe adta 
Varázskő című új könyved első példányát, amit te eddig soha nem láttál. 
Fegyelmezetten átvetted, és letetted az asztalra. Meg se szagoltad... 


Ez most nem az a pillanat, amikor én ezzel a könyvvel találkozni tudok. 
Már lent, amikor bejöttem, nagyon furcsa érzés volt. Kupacban állt. 
Megismertek a vásárlók, valaki kérte, hogy dedikáljam. Aláírtam, pedig én 
nem láttam soha a könyvet. Szokatlan élmény. Nem tudom, milyen érzés, 
amikor az anya szül egy gyereket, akit elképzelt, és egyszer csak ott van. 
Nem tudom, hogy tud-e mindjárt örülni neki. Vagy először azt mondja, 
húha, bennem nem egészen így élt. Aztán megszokom, megszeretem. A 
hibáimat 15 megszeretem benne. Mert azért kinyitottam, épp egy olyan 
mondatnál, ahol nem kellett volna kinyitni a beszélgetés előtt. Később 
majd meggyőzöm magam, hogy nem baj. 

A címlapon egy kő, tényleg úgy néz ki, mint egy varázskő, rajta furcsa 
kis ábrák. Azok micsodák? 

Nem tudom egészen pontosan. Ilyesfajta ábrácskák voltak azon a 
teknősbékapáncélon, ami a Jóskönyv, vagyis a J1-king ős-őse volt, hétezer- 
ötszáz évvel ezelőtt. Titokzatos jelek. Maga a varázskő mint szimbólum 
ebben a könyvben arra utal, hogy amikor megszületünk, Isten 
mindegyikünknek ad egy varázskövet. Minden ember lelkének van egy 
magja, ami csak az övé, abban benne van az ő titkos mondata, amit csak 
őneki kell tudnia és megfejtenie. 

Tudják, hogy hívják a borító tervezőjét? Müller Péter. De az nem azonos 
veled. Vannak Müller Péterek. 

Ő találta ki, hogy vízben legyen a kő. Egy ilyen varázskő lehet egy 
mondat, egy gondolat. Például az, amit idéztél az előbb. Nekem van az 
emlékeimben néhány mondat, ami örökre belém vésődött. 

Gondolod, hogy mindenkinek megvan a saját, személyre szóló mondata? 

Igen. 

Ha valakire ránézel, azt is tudod, hogy az övé mi? 

Kimondani nem tudom, de érzem. Borzasztó sűrűségű, nem lehet szóval 
kimondani. De amíg nem sejtem meg, addig nem tudom, kivel beszélek. 

Mi volna a te saját egyénspecifikus mondatod? 

Kérlek szépen, az íróasztalom fölé még fiatalkoromban kiírtam: 
, Maradj fölösleges." Csak részben tartottam be. Úgy alakult az életem, 
hogy híres ember lettem, olvasott író, sokan ismernek, szeretnek, de 
roppant fontos ez a gondolat: igazán jót írni, igazán jól beszélni csak akkor 
tudok, ha nem veszek részt semmilyen párt, semmilyen tételes vallás, 
semmilyen dogma, semmilyen ember által kreált gondolati rendszerben. 


Tehát ha szabad maradok. Nekem ez a fölöslegesség. Ezt meg tudtam 
csinálni. Most már hetvenkét éves vagyok, nyilván így marad. Nem veszek 
részt az irodalmi életben, tudod, erről sokat beszéltünk, még a 
szakszervezetnek is csak formálisan voltam tagja. 

A szabad és a fölösleges azért két külön kategória. A fölösleges kicsit 
olyan, mintha mihaszna volna, nem? 

Mint tudod, hallottad már tőlem, ez egy József Attila-sor. Azt hiszem, 
Lao-ce vagy Csuang-ce mondja, hogy azok a jó fatönkök, amiket nem 
lehet semmire se használni. Szabad úgy maradhatok, ha legalább a saját 
hülyeségeimtől független vagyok, és ha áthullámzik rajtam valamilyenfajta 
kísértés, azt le tudom győzni. 

Mi volt az utolsó nagy kísértés, aminek ellenálltál? 

Az volt, hogy sokan olvassák a könyveimet, és az olvasók között 
rengeteg egyszerű ember van, kaptam levelet - az egyik 
legmegrendítőbbet — olyan pásztorembertől, aki alig tud olvasni. Csupa 
nagybetűvel írt nekem. Hogy lassan elolvasta a könyvemet, és ő, aki a 
szabad ég alatt él, fölismerte a saját gondolatait. A kísértés az, hogy 
amikor az ember egyszerű embereknek ír, és egyszerű szavakat akar 
használni, elveszítheti a mélységét. Amikor sűrű akarsz lenni, és pontos, 
hogy megértse a legegyszerűbb ember is, vigyáznod kell, ne engedj a 
kísértésnek, ne áruld el azt, ami nagyon mély. Ez a könyvem kifejezetten 
egy ilyen kísérlet, hogy lehet-e a legnagyobb dolgokról egészen 
egyszerűen és játékosan beszélni. 

Életed egy bizonyos korszakában, amikor főleg külföldön dolgoztál, 
kaptál egy bizonyos Onassis-díjat. Kérdéseim az alábbiak: 1. Miért nem 
tudunk mi erről, miért nincs sem lexikonban, sem az önéletrajzodban? 2. 
Mi ez a díj, és rajtad kívül vajon kik kapták? 

Kérlek szépen, ez egy nagyon nagy díj, többek között Herbert von 
Karajan, Elizabeth Taylor és Peter Brook vehette át. Én például együtt 
kaptam egy politikussal, akit Sevardnadzénak hívtak abban az időben. 
Drámai kategóriában kaptam, sikerült a nyertesek közé bekerülnöm, a 
Lugosi című darabommal, amit aztán itthon Szabó Pista meg is rendezett 
Darvas Ivánnal, Igó Évával, Kiss Marival. Nagyon nagy boldogságom 
volt, hogy Darvas Iván még eljátszotta. Athénban gyönyörűséges díjátadás 
volt, de hogy mit jelent az, hogy maradj fölösleges, azt most el tudom 
neked mondani. Óriási parádé volt, a Görög Köztársaság elnöke adta át a 


díjakat, mögöttünk állt egy száztagú zenekar. Már a többi tizenegy 
szerencsés megkapta a szobrocskát, a díjat meg az érmet. Nyilván a 
lényemből olyasmi sugározhatott, ami miatt a köztársasági elnök kifelejtett 
engem. A közönség fütyült, erre a testőre mondta az öregnek, hogy van 
még egy. Ó, bocsánat! — akkor odaadta. Na persze őrületes sikerem volt, 
mondanom sem kell, sokkal nagyobb, mint az összes többinek. A 
balféknek mindig jobban örülnek. 

Biztos vagy benne, hogy te csináltad? 

Tuti! Sokszor előfordult már. Valahogyan összekavartam őt. Úgy ültem 
be, hogy Jajajaj, nem tudom, kell-e ez nekem, és nem örültem neki 
szívemből, sőt feszült voltam. 

De miért? 

Nem sikerült fölöslegesnek maradnom. 

Ha véletlenül kaptál volna egy értesítést öt nappal ezelőtt, hogy egy 
bizonyos tizennyolc, de jelenleg csak tizenhat tagú bizottság úgy döntött, 
az Alfred keresztnevű milliomosról elnevezett díjat neked ítélik, akkor is 
latolgatnád, kell-e neked? 

Miklós, őszintén megmondom neked, persze, az ember hiúságának az 
ilyesmi borzasztóan jólesik, de nekem nem, soha az életemben nem futott 
át rajtam egyetlen Kossuth-díj-osztáson vagy bármilyenfajta díjkiosztáson 
az, hogy én miért nem kaptam. Átvettem már József Attila-díjat, vagy 
tiszti keresztet, nem álszerénységből mondom, hogy nem hiányzik. Kicsit 
olyan vagyok, mint az apáca, tudod, én máshova dolgozom. Más sorban 
állok. Ez nem egy vallásos elképzelés, hanem lelki meggyőződés. Ettől 
függetlenül az ember elfogadja, de az öröm mindig összekutyulódik 
bennem. 

Gondolom, pénzzel járt az Onassis-díj ... 

Hogyne. 

Díj esetén nem tudnál arra a numerikus összegre gondolni? 

Annak örültem Is. 

Ja, te azt szeretted volna, ha a görög köztársasági elnök a 
következőképpen osztja ki: Tessék, Elizabeth Taylor, tessék, Norman Mailer 
(aki szegény épp most halt meg), kapja még egy névtelen magyar, neki 
elküldjük postán. Így jó volna? 

Énnekem nagyon. 

Nem feleltél arra, hogy miért nem tud az Onassis-díjadról senki. 


Figyelj, miért nem tudtam én addig, amíg mi nem lettünk barátok, hogy 
hány országban jelennek meg a könyveid? Talán ugyanezért. Ezt most el 
kellett mondanom, ne haragudj, mert idevág. 

Vannak kollégák, akik ezzel dicsekszenek, én az a típus vagyok, aki 
álszerényen hallgat róla. Életrajzaimban azért nagyjából megtalálhatóak a 
publikációim, ami díjat kaptam, az is. Sőt... (Ezt most nem magyarázom 
meg.) Életrajzodban ott lehetne, a József Attila-díj alatt. 

Most, ahogy mondod, jut eszembe rémülten, hogy fölhívott egyszer a Ki 
kicsoda szerkesztősége, hogy küld majd egy lapot, fél évvel ezelőtt 
elküldték, hogy javítsam ki, teli volt hibával, és a fülem botját sem 
mozdítottam. Rengeteg mű van benne, amit nem 15 én írtam. Talán ez lehet 
a magyarázat. Biztos kellene foglalkoznom vele, de szerintem az adatok 
nem fontosak. Amikor elkezdtem írni — színész akartam lenni —, volt egy 
olyan ambícióm, ez 1s a fölöslegességgel kapcsolatos, hogy álnéven fogok 
írni, tehát nem az lesz, hogy Müller Péter, hanem, mit tudom én, Fjodor 
Mihajlovics Dosztojevszkij. 

Szereted a szlávokat. 

Igen, persze. És aztán úgy gondoltam, hogy van egy rendes nevem, a 
családomé, apámé, nagyapámé, maradjon akkor velem. De például soha 
nem vagyok megsértve, ha valahol kinyomtatnak az én könyvemből 
részletet, nem tartom a gondolatot magántulajdonnak. A gondolat 
köztulajdon. 

Bár az volna. 

Igazad van. Teljesen mindegy, hogy én írtam vagy sem, nagyon sokszor 
találkozom olyan olvasói véleménnyel: Úgy éreztem, mintha én írtam 
volna. Akkor én borzasztóan boldog vagyok. 

Nem kísért meg néha (nekem minden évben eszembe jut), hogy kéne írni 
egy könyvet, amire nem nyomtatnák oda a szerző nevét? 

Most már nem tudom megcsinálni. Az elején gondoltam rá. Amikor azt 
olvastam Lao-cénél: , A bölcs, aki nem hagy nyomot. Úgy jár, hogy nem 
hagy nyomot." Meggyőződésem, hogy minél egótlanabb valami, annál 
hasznosabb. Minél kevésbé akar az ember odaállni, és azt mondani, hogy 
tessék nézni, milyen gyönyörűen tudok táncolni, rendezni, írni. Csak 
tudod, mikor ilyeneket mondok, nem vagyok egészen őszinte. Mert azért 
ott van bennem a mérhetetlen hiúság Is. 


Értem. Sokat éltél külföldön. Meg tudod mondani, hogy ki a leghíresebb 
ember, akivel megismerkedtél? 

Igen. Úgy is volt, hogy dolgozni fogunk együtt. Luchino Visconti, a 
filmrendező. Ma már ezeket a nagy olaszokat, Fellini, Antonioni, Visconti, 
nálunk kevesen ismerik. Visconti a filmgyártás legnagyobb fejedelme volt. 
Egészen más beállítottságú ember, mint én. Ez egy izgalmas kapcsolat 
volt. Az ő révén belekerültem egy olyan világba 15, amihez soha nem 
juthattam volna közel. Olaszország egyik legtradicionálisabb hercegi 
családja az övé. Hatszáz év történelme volt mögötte. És óriási vagyon. 

Valahogy Viscontiról is eszedbe jut a pénz. Talán ez érthető. Amióta 
megismertelek, tapasztalom, hogy ezoterikus gondolkodó létedre te 
nemcsak hogy rendelkezel pénzélménnyel, hanem — mondjuk hozzám 
képest — sokat nyugtalankodsz pénzügyeken. Nem csak a világ pénzügyein, 
hanem a sajátjaidon is. 

Érdekes, amikor működik egy beszélgetés, hirtelen érintesz olyan 
titkokat, amik összefüggnek. Nekem a legdöbbenetesebb pénzélményem 
éppen Viscontihoz fűződik. Aki a világ leggazdagabb embereinek egyike 
volt. A műkincsgyűjteménye 1s páratlan. Abban az időben forgatott volna 
egy filmet Amerikában, tervezett egy jelenetet, ami plusz százezer dollárba 
került volna, azt hiszem, a Warner Brothersnek. Nem akarták megadni. 
Ültünk egész este, folyt róla az izzadság, dühöngött. Lógtak nála a falakon 
képek, Picasso, Caravaggio, a legnagyobb művészek, és ez csak a nyári 
rezidenciája volt. Mondtam neki: Add el azt a Salvador Dalít, és megvan a 
jeleneted. Ő pedig: A hiúságom nem engedi, hogy engem ne fizessenek 
meg! Ezt követően agyvérzést kapott, szélütött lett, egy tolószékben 
próbálta rendezni az utolsó filmjét. A rokonság rácsapott, nem tudta 
elintézni, hogy abba a síremlékbe temessék el, amit magának épített. Nem 
tudom, hol földelték el. Harmincnégy kastélya volt Olaszországban. Ebből 
a hatalmas, dúsgazdag fejedelemből egy csapásra szerencsétlen, hontalan 
rab lett. 

Ez nagyon érdekes. Eszerint te azért nyugtalankodsz annyit azon, hogy 
anyagi ügyeid rosszabbra fordulnak, mert láttál gazdag embert bajba 
kerülni? 

Nem. Ennek én még nem Jártam utána. Lehetséges, hogy ez az 
öregedéssel jár. Lehet, hogy a rám nehezedő, növekvő felelősség okozza. 
De lehet, hogy... fogalmam sincs. Az 15 eszembe jut, esetleges okként, 


hogy egy kommunista világban nőttem fel, ahol nem lehetett mit csinálni, 
volt fizetés, nem volt adó, nem kellett ezzel törődni, ami van, az van. Az 
úgynevezett rendszerváltás után hirtelen bele kellett tanulnom valamibe, 
ami már nem az én világom. Meg kellett tanulnom a saját lábamon állni. 
Másként nem tudtam volna túlélni, a színházi fizetésem ma sem éri el a 
harmincötezer forintot. 

A Madáchban? 

Igen. 

De a minimálbér is több! 

Ez félnapos állás. Meg kellett tanulnom ebben a másik világban létezni, 
és ez nem ment könnyen, a komputeren is nehezen tanultam meg írni, 
hozzászoktam az öreg, pattogó írógépemhez. Mindez sok szorongással jár. 

Egyik írásodnak az a címe: Morfium. Röviden össze tudom foglalni a 
gondolatmenet lényegét: ,, Nincs jobb gyógyszer bánat és sajgó seb ellen, 
mint nem gondolni rá." Mondta Johann Wolfgang Goethe. Igen, de ahány 
könyvedet olvastam, te mindben azt tanítod az embereknek, hogy bánat és 
sajgó seb esetén igenis gondoljanak rá, foglalkozzanak vele, dolgozzák fel. 

Hosszú történet lenne, de nincs ellentmondás. Vannak olyan 
élményeink, amiket hagyni kell lesülylyedni, a lelkünk mélyére. Nem lehet 
állandóan a figyelem előterében tartani egy csomó fájdalmas, nehéz, 
súlyos emléket. Ez nem azt jelenti, hogy az ember elfojtja magában. Az 
egészséges lélek rendelkezik a felejtés képességével. Egy idős néni 
elmondta az ötvenhatos emlékeit, és ugyanúgy fröcskölt a szeméből a 
könny, amiért megölték a szerelmét, mint ahogyan akkor fröcskölt, fél 
évszázaddal ezelőtt. Láttam, hogy nem engedte el ezt az élményét, 
dédelgeti magában, és olyan helyen tartja, ahol már nem kéne. Erről írtam 
a Morfium-ot. 

Nem lehet, hogy ha ezt az élményét elengedi, akkor neki nem marad 
semmi? Mert már csak ez van? 

De. Azért tartogatja, mert nem tudott túllépni rajta, nem tudta elfogadni, 
hogy az élet folytonos újrakezdés. Arról van szó, hogy az embernek 
mindennap meg kell halnia, és mindennap újra kell születnie. Aki nem 
hagyja magát meghalni, nem tud újjászületni. 

A címadó írásban azt a kedves gyerekkori játékomat idézed, amikor az 
ember belesúg a fülébe a mellette ülő kisóvodásnak valamit, az 
továbbsúgja, és az a kérdés, mi jön vissza a végén. Engedd meg, hogy egy 


kísérletet tegyünk ezzel a játékkal. Meg szeretném kérni az elöl ülők közül, 
mondjuk önt, önt, önt meg önt. Én az ön fülébe súgok valamit, adja tovább 
a kedves szemüveges úrnak, majd az utolsó hölgy súgja a Péter fülébe, 
nézzük meg, mi ér oda hozzá. Mehet. 

[Lezajlik a súgás, négyszer, fülből fülbe.) 

Na, mit hallottál, Péter? 

Azt: Most erre van szükségem. 

Nem egészen. Én azt üzentem, hogy: ,, Most erre van szükség." Sejted, 
miért?! 

Nem. 

A könyved utolsó mondata ez. Nem tudtad? 

Nem. 

Pedig az utolsó mondat nagyon fontos. ,, Most erre van szükség." És a 
dátum, 2008. 

Mi van fölötte? 

,, Nehéz árvízben, amikor minden értéket darabokra sodor a szennyes 
áradat, biztonságos szigetet teremteni. Most erre van szükség." Egyébként 
az írás arról szól, hogy segítsünk egymásnak élni. Ez a kulcs. Kíváncsi 
volnék, ebből mi maradt volna. 

Körbe kellett volna küldeni az egész teremben. 

Majd legközelebb. Addig is segítsük egymást. Te is segíts minket, és mi 
is igyekezni fogunk. 


BÖSZÖRMÉNYI GYULA 


Mindennap rácsodálkozom 


Remélem, megtapsolják, függetlenül attól, hogy nem fog bejönni, mint egy 
operettbonviván. A kollégáim úgy szoktak, az írók már ráálltak arra, hogy 
kell egy kicsit szerepelni, táncos léptekkel jönnek, igyekeznek szépek lenni, 
mert ugye szépírók. Böszörményi Gyula már itt ül. Markos emberek hozták 
fel a hat lépcsőn tolókocsistul, nagyon nehezen, aztán ide a színpadra is. 
Nincsenek a Könyvesházban rámpák, közlekedőutak. Te ezt haraggal vagy 
cinikusan veszed tudomásul? 

Örülök neki, ha valahol építettek, de nem érzem katasztrófának, ha 
nincs. Rendkívül kellemetlen persze. 


Talán tudják a tájékozottabbak, hogy miskolci vagy. Onnan jöttél most 
is? 

Miskolcon születtem, valóban, nyolcéves koromig éltem ott, majd 
Budapestre költöztünk, két évig budapesti ií5 voltam, a XI. kerületben 
laktunk. Bár nem sokat láttam a városból, mert lift nem volt, én két év alatt 
egyetlenegyszer sem jöttem le a másodikról. Majd Debrecenben is éltem 
nyolc évet, aztán Erdőkertesre kerültem egy szociális otthonba. Végül, 
amikor megnősültem, Tiszakécskére költöztünk, onnan jöttünk most föl. 

Ez egy elég nagy ív az országban. Tiszakécske hogyan jött a képbe? 

Megismerkedtem a jövendőbeli feleségemmel, és ő ott lakott, van egy 
százötven éves parasztháza, abban élünk. Igazi gyönyörű, gerendás 
parasztház. 

Böszörményi Gyula (korábban Robin Mash írói álnév alatt is publikált), 
született 1964. július 23-án, csütörtökön. Meg szoktam kérdezni a 
kollégákat — néha gyanakvás fogadja ezt a kört —, tudják-e, mi az 
asztrológiai jegyük. Tőled azért nem kérdezem, mert írtál egy asztrológiai 
könyvet, igaz, gyerekeknek. 

Oroszlán vagyok, de az asztrológiához vajmi kevés közöm van. Rákos 
Péterrel közösen írtuk a könyvet, ő volt a szakértő, én meg a szöveget 
fogalmaztam. Gyerekként kellett beszélnem. A születésemről az jut 
eszembe, elgondolkodtam hirtelen, hogy az orvosok mondták a 
betegségem után nem sokkal szüleimnek, hogy tervezzék a következő 
gyereket, mert ez el fog menni hamar, szóval, a tízéves kort biztosan nem 
éri meg. Velem nem közölték, tehát én éltem tovább vígan, nem 
foglalkoztam vele, hogy meg kellene halnom. 

A lexikonban azt írják, kétéves korodban kaptad azt a betegséget, amely 
miatt mozgásodban kicsit akadályozva vagy, és hozzáfűzik: ,, Családja is 
széthullott körülötte. " 

Édesapám nem bírta ezt a dolgot elviselni, vagy inkább azt mondanám, 
hogy kezelni. Abban a pillanatban, amikor kiderült, hogy én többé nem 
fogok járni, ő nagyon gyorsan hátraarcot csinált, és eltünt az életünkből. 
Ketten maradtunk édesanyámmal, és sokat küszködtünk. Én akkor nem 
éreztem, hogy küszködünk, de elég kemény időszak volt. Nem tudtam 
Járni, fogadott mellém egy idősebb nénit, Olgi nénit, aki vigyázott rám, 
amíg ő dolgozott. Körzeti ápolónő volt, hajnalban elindult, gyakran késő 
este ért haza, mert még munkaidő után injekciókat vitt körbe a városban. 


Hogy kerültél abba a bizonyos intézetbe? 

Úgy, hogy elszakadt a cérna, tehát a család tűrőképessége. Engem 
emelgetni kellett, iskolába kellett volna járnom, de Budapestre költöztünk, 
és egyetlen iskola sem vett föl, ezek érdekes történetek voltak. A 
mozgássérültek intézetei azért nem vettek föl, mert túlságosan 
mozgássérült vagyok. 

Épp az ilyen gyerekekért vannak, nem? 

Igen, de azt mondták, kevés a nővér, nem tudnak emelgetni. Valójában 
azért nem vettek föl, mert nem volt protekciónk. Miskolcon még nem 
Jártam iskolába, kijárt hozzám egy tanárnő. Budapesten már egyetlen 
tanárt sem találtunk, aki kijárt volna. Édesanyám Pesten is dolgozott, 
akkor már volt egy mostohaapám, őneki is dolgoznia kellett. Ő hozott az új 
házasságba két gyereket, lett egy nővérem és egy húgom, ők iskolába 
Jártak, tehát gyakorlatilag reggel héttől délután ötig teljesen egyedül ültem 
a lakásban, mellettem egy zöld telefon. Telefonbetyárkodtam. 

Amivel növelted a család anyagi problémátt. 

Igen, úgyhogy intézetbe 1s adtak rögtön. 

Ez volt az oka? 

Lehet, erre még nem gondoltam. 

Ha akkor a Matáv szponzorál téged egy telefonnal, akkor ... 

Mágmg is ott betyárkodom, igen. 

Van köze a fizikai állapotodnak ahhoz, hogy írni kezdtél? 

Abban egészen biztos vagyok, hogy ha tudok járni, akkor nem írok. 
Sokkal lustább vagyok annál, hogy a papír fölött üljek, és gondolkodjam. 
Nagyon szerettem repülni, amikor édesapám néha-néha elvitt 
kiskoromban, azt imádtam. Vitorlázógéppel, motor nélküli géppel 
repültünk. Nagyon sok időt töltöttem négy fal között, utána pedig 
intézetekben. A bezártságban nagyon-nagyon egyedül van az ember, ez 
sokat segített abban, hogy történeteket kezdjek el kitalálni, először 
magamnak, meg a szük környezetemnek. Más is talál ki történeteket, 
sokáig azon vívódtam, jogosult vagyok-e arra, hogy tollat vegyek a 
kezembe. 

A történeteket előadtad, vagy csak leírtad? 

Csak leírtam, nagyon szégyellős voltam. Kilenc-tíz éves lehettem, 
amikor megírtam első erős idézőjelben értendő regényemet, körülbelül öt 
oldal volt, regénykezdemény. Kiolvastam a Winnetou című könyvet, és 


nem volt következő, megírtam a folytatását. Nagy lelkesedésemben az 
elejét felolvastam az édesanyámnak, New York szerepelt benne, úgy 
mondtam, nev Jork, édesanyám kijavított, vérig sértődtem, és soha többé 
senkinek nem olvastam föl semmit. 

Az a kínos dolog történt veled, hogy egy tanult kollégánk, neves kritikus, 
azt írta rólad, te a Harry Potter farvizein evezel. Ezek után egy prózaíró 
megvédett, állítva, hogy te nem a Harry Potter farvizén evezel. Ő ellenben 
Böszörményi Gézának nevezett, aki neves filmrendező. Gondolom, 
Bereményi Géza is leszel majd valakinek. 

Ezzel együtt jólesett, hogy megvédett egy kolléga. Mosolyogtam a 
kritikán, vagyis a farvízen, mert ugye egyértelmű volt, hogy a kritikus nem 
olvasta a könyvemet. Érdekes egyébként, hogy a nevemmel kapcsolatban 
mindig összejövünk, te meg én. Emlékszel rá, hogy az első találkozásunk 
Is a nevemmel kapcsolatos volt? 

Nem. 

Akkor felidézem neked. Megjelent az első kisregényem, a Kucó, hívott 
a kiadóm a Vörösmarty térre, hogy ott dedikáljak. Leültettek egy 
asztalhoz, izzadtam a napon, és egy darab könyvet nem vettek meg tőlem, 
senki nem dedikáltatott velem. Ifjú író mit csinál? Vagy hazamegy sírni, 
vagy pimaszkodik. Én úgy döntöttem, pimasz leszek, kiírtam egy táblára: 
5 AZ év legjobb kisregénye." Egyből úgy vették a könyvet, mint a cukrot. 
Halál komolyan mondom. Legalább százötven darabot eladtunk. Az egyik 
példányt Vámos Miklós vette meg. Odajöttél, szigorúan néztél rám, 
kétkedve. 

Soha nem nézek szigorúan, nem tudom, miről beszélsz. Szomorúan 
talán. 

Én úgy éreztem. Megvetted a kisregényt, elmentél, majd egy fél óra 
múlva visszatértél, hogy volna egy ötleted. Éppen a szemközti standon 
Hernádi Gyula és Bodrogi Gyula dedikált. Milyen érdekes volna, mondtad, 
ha három Gyula dedikálna egy asztalnál, úgyhogy engem szépen átültettél 
Bodrogi és Hernádi mellé. Hernádi rögtön belém diktált egy fél konyakot, 
és remekül éreztük magunkat. 

Ne haragudj, hogy elfelejtettem. Sejtem az okát. Akkor szervezőféle 
voltam a Könyvhéten, annyi baj ért ezzel kapcsolatban, hogy ezt a munkát 
abbahagytam, és az egészet letiportam a tudatalattimba. De örömömre 
szolgál, amit mondtál. Rettegtem, hogy a történetet úgy folytatod: 


odajöttél, és azt mondtad: ,, Kedves Bereményi Géza, gyere..." Szörnyű 
vagyok nevekkel. 

Én is egyébként. Számomra nagy élmény volt ez. 

Lapozzunk. Olvastam, hogy 1986-ban megalapítottad a Mozgássérült 
Eszperantisták Levelező Körét, és két éven át vezetted. Ezek szerint te bízol 
az eszperantó nyelvben, mint a kommunikáció egyik eszközében, és úgy 
érzed, hogy mozgássérülteknek fontosabb, mint a többinek? 

Lehet, hogy részben csalódást fogok okozni, ez az esemény a 
sajtkukackorszakom első szösszenete volt, utána csináltam mindent, 
amihez hozzáfértem. Megtanultam eszperantóul, kínkeservesen, mert mint 
kiderült, képtelen vagyok nyelvet tanulni. Sőt annyira vittem, hogy még 
oktatói vizsgát 1s tettem, majd megalapítottam ezt a kört, egyszerűen azért, 
mert úgy éreztem, ha mozgássérült vagyok, akkor ebben a társadalmi 
rétegben kéne mozognom. Később rájöttem, hogy ez egy őrültség, úgy 
lehet teljes életet élni, ha nem klisékben gondolkodik önmagáról az ember. 

Használod az eszperantót a mai napig? 

Nem, egy év alatt elfelejtettem. 

Igaz, hogy Müller Péter Sziámi ösztönzésére kezdtél el gyerekeknek írni? 
Müller Péter Sziámi máig sem kezdett el gyerekeknek írni, ha jól tudom. 
Miből gondolta, hogy neked kéne? 

Akkor már nagyon jó barátok voltunk. Még a szociális otthonban 
laktam, meglátogatott, látta, hogy nagyon el vagyok keseredve, mert akkor 
már jelentek meg köteteim, nem 1s egy, különböző műfajokban, álnéven, 
női álnevem 1s volt, Alice Cleverként 15 követtem el dolgokat. Kérdezte a 
Sziámi, hogy mi bajom van. Mondtam, hogy nem megy az írás, akármit 
csinálok, nem érdekli az embereket, nem kell nekik. Péter azt mondta: 
Szerintem nem találtad meg az utad. Vegyük sorra, hogy mit írtál eddig, 
utána pedig azt, hogy mit nem írtál. Rájöttem, hogy gyerekeknek nem 
írtam még. Biztatott, hogy írjak egy ifjúsági regényt. Ő majd keres hozzá 
kiadót. Úgyhogy megosztottuk a munkát. Így született meg a Gergő és az 
álomfogók. 

Miért választasz mindig idegen álneveket? Miért nem olyat, hogy 
Szalatnay Bernadett, mondjuk. 

A Bessermann olyan értelemben kényszerűség volt, hogy a Gergő és az 
álomfogók német kiadása kapcsán megszellőztették egy német középiskola 
diákjai előtt, képzeljétek el, jön egy szerző, akit úgy hívnak, Böszörményi 


Gyula. Halálra röhögték magukat, kimondhatatlan volt a nevem a német 
ifjúság számára. Így lettem Bessermann. 

Böszörményi. Gutermann. Bessermann. 

A feleségem találta ki. 

Minden hősöd, akihez volt szerencsém, beszélő nevet viselt. Törekvés ez, 
vagy így jön? 

Játék a nyelvvel. Amikor rájöttem, hogy szeretek gyerekeknek írni, 
elkezdtem a nyelvvel játszani, és a beszélő neveken keresztül 15 ki tudom 
fejezni ezt a Játékosságot. 

Könyveidben nagy szerepet játszik a jövő, mint olyan. Azt is 
mondhatnánk, hogy többé-kevésbé a science fiction műfajában dolgozol. 
1900-ban az Amerikai Találmányi Hivatal vezetője írt egy levelet a 
központi kormánynak, kijelentette, hogy az általa vezetett hivatalra 
továbbiakban nincs szükség, mert már mindent feltaláltak. A jövőt nehéz 
előre látni. Ez nem aggaszt? 

Nem az a célom a történeteimmmel, hogy a jövőt vázoljam föl, hanem a 
karakterekkel, a szereplőkkel való játék. Erre törekszem, ez szórakoztat, és 
remélem, az olvasókat 15 ez köti le. 

Vannak egyszer használatos könyvek, meg többször használatosak. 
Ideális könyvtárban döntően az utóbbiak találhatóak. Neked milyen 
könyvtárad van? 

Hál" istennek megteremtettük Noémivel az otthonunkat, imádjuk a 
könyveket, és rengeteg van, mindenféléből. Egész falat betöltő 
könyvespolcaink vannak, minden szobában, akárki jön hozzánk, biztosan 
megtalálja azt, ami érdekli. 

Adsz kölcsön könyvet? 

Nagyon fogcsikorgatva. 

De fölírod legalább? 

Mindig megkérem Noémit, ő fölírja, és én kétségbe vagyok esve, míg 
nem kerül vissza a polcra. Szerencsére olyan barátaink vannak, hogy 
előbb-utóbb visszahozzák. Azt hiszem, hogy nagyon szúrósan nézek, 
amikor valaki könyvet kér kölcsön. Szeretem, ha olvasnak az emberek, és 
szeretem a könyveimet. Skizoid állapot. Odajön egy barátom, akit 
szeretek. Megfogja a könyvemet, amit nagyon szeretek, és akkor ők ketten 
el akarnak menni. Olyan, mintha megcsalnának. 


Gyerekkoromban nagy divat volt a kis táblácskaz KÖNYVET MÉG 
NEKED SEM ADOK KÖLCSÖN! Én persze a szocializmusban voltam 
gyerek, nem úgy, mint te. 

Azért még Jutott nekem is, piros nyakkendőt ugyan nem kaptam, mert 
azt mondták, hogy úttörő nem lehetek, de kéket igen. 

Miért nem lehettél? 

Nem politikai okból. Nézd, amikor Budapesten én megpróbáltam a XI. 
kerületi Kék Iskolába bekerülni, akkor anyámmal elmentünk, és másfél 
órán keresztül ültünk az igazgató irodájában. Anyám először kért, 
könyörgött, aztán fenyegetőzött, de nem volt mire, utána megint 
könyörgött, hogy vegyenek föl vagy küldjenek ki egy tanárt. Az igazgató 
türelme egy idő után elfogyott: Na, nézze, asszonyom, az van, hogy azért 
nem vesszük föl a maga gyerekét, mert próbálja elképzelni, hogy hogy 
nézne ki a többi között. Az úttörőkhöz ugyanezért nem vettek föl. 

Felháborító! Legalább az úttörőkhöz fölvehettek volna. És akkor 
mehettél volna nyomolvasónak. 

Viszont később szép verseket írtam április negyedikei ünnepekre az 
intézetben. Amikor megjelent az első regényem, a szerkesztője Mészöly 
Gábor dramaturg volt, tulajdonképpen ő fedezett fel engem. Ültem egy 
szociális otthonban az ágyikómban, és  firkálgattam magamnak. 
Valahogyan a világba kikerült egy ilyen kéziratom, eljutott a Gáborhoz, ő 
egyszer csak beállított a szociális otthonba, és azt mondta, hogy szeretné 
kiadatni. Innentől datálódott a barátságunk. Később felhívott, hogy lesz 
egy tévésorozat, volna-e kedvem írni. Nekem nagy kedvem volt írni 
mindent, a filmhez egyáltalán nem értettem, de aztán több mint két éven át 
csináltam. Beletanultam, remélem, hogy most már valamennyire megy. 

Aztán egyszer csak azt hallottam, hogy a Barátok közt című színes 
szélesvásznú sorozathoz is írsz vagy írtál forgatókönyveket. Ez hogyan 
történt? Abban nincsenek gyerekek. 

Ha majd meghallod a történet végét, hogy miért hagytam abba, végképp 
látni fogod, hogy mennyire távol áll tőlem. Úgy jött össze, hogy egy 
producer készíti a sorozatot, ő külföldről jött, megérkezett Budapestre, 
senkit nem ismert, de tévésorozatot akart csinálni. Ült egy bárban, ott 
szomorkodott a pultnál. Melléje ült egy fiatalember. Beszédbe elegyedtek, 
ő a Barna nevű barátom, akit már korábbról ismertem, újságíró. Barna 
fölajánlotta a producernek, hogy bemutatja néhány embernek. Tamás, a 


producer, azt mondta Barnának, hogy: Egyszer majd kérhetsz tőlem 
valamit. Teltek az évek, én pedig a Barnának említettem, hogy nagy baj 
van, pénz kéne, nincs munkám. Akkor a Barna felhívta a producert: Most 
kérek, vedd fel a Gyula barátomat forgatókönyvírónak. Így kerültem a 
sorozathoz pusztán megélhetési célokból. 

Azonban... 

Eltelt három hónap, az ezredik rész környékén írtam talán négy-öt 
folytatást. Sok írója van egy ilyen sorozatnak, nem sok jutott nekem. 
Mindig e-mailben kaptam az anyagokat, az úgynevezett opciókat. 

Mit kaptál meg? 

Tulajdonképpen oldalakat, amelyeknek a tetejére odaírták: Juci bejön a 
konyhába, és összevész Barabással azon, hogy nem találja a söprűt. 3 perc 
4 másodperc. Ehhez kellett írnom dialógust. Egyszer csak nem kaptam 
több levelet. Telefonálgattam, de soha nem értem el a kapcsolatomat, teltek 
a hetek, most nincs bent, most szabadságon van. Végre elértem a hölgyet: 
Te, miért nem kapok én munkát? Ő csodálkozott: Ja, hát te nem tudod, 
hogy ki vagy rúgva? Miért vagyok kirúgva? Erről nehéz beszélni, mondta. 
Nyugodtan, bátran, bele a szemembe, így telefonon keresztül semmi bajom 
nem lesz! Nézd, az a helyzet, hogy itt olyan jó a banda, együtt járunk 
diszkóba meg síelni, most voltunk Tahitin — te meg soha nem jössz sehova. 

Szép. Véletlenül bukkantam az interneten arra a hírre, hogy — remélem, 
jól fogom ejteni — az Appaloosa Corp. amerikai szoftvercég megbízásából 
az Ecco II. című számítógépes játék szövegeit írtad. Tényleg? 

Igen. De abból nem lett semmi végül. 

Honnan tudta az Appaloosa Corp., hogy hozzád kell fordulni 
Tiszakécskén? 

Ők nem tudták, de sokat forogtam science fiction irodalommal 
foglalkozó emberek között, többek között fesztiválokon. Az amerikai cég 
egy magyar programozótársaságot kért fel ennek a játéknak a 
létrehozására, ők pedig ismertek engem. 

Ha science fictionnel is foglalkozol, meg olykor a jövővel is, testhezálló 
kérdés következik. Képzeld el, hogy 2018 van. Addigra mit szeretnél elérni, 
és hol szeretnél lakni? 

Tiszakécske befogadott, magához ölelt. Emberi léptékű kisváros, ott 
nagyon szeretek élni. Hogy mit csinálnék? Rengeteg mindent nem 
csináltam még. Megadatott az idén az, hogy két felkérést is kaptam 


nagyfilmre, háromdimenziós animációs mozifilmre, ezek rendkívül 
izgalmas feladatok. Az egyik Alekszandr Nyevszkij életét dolgozza föl, 
fantasy elemekkel, mégis a történelmi hűséghez ragaszkodva, ilyet még 
nem csináltam. Úgy érzem, végre olyan filmesekkel dolgozom együtt, akik 
komolyan veszik, és tényleg jó filmet akarok csinálni. Eddig ezt nem 
nagyon tapasztaltam. Jó lenne színpadra is dolgozni. Írtam már 
monodrámát, Mészöly Gábor barátommal közösen, nagy siker lett, Kálloy 
Molnár Péter főszereplésével, a Komédium hét évig játszotta. 

Magánéletedben mivel lennél elégedett tíz év múlva? 

Nagyon Jó lenne, ha megállna az egészségem romlása, úgy, hogy most 
már ne veszítsek el több erőt, mint eddig. Egyébként a feleségem, Noémi 
olyan körülményeket teremt, és olyan szeretettel vesszük körbe egymást, 
hogy én tíz év múlva 1s azt szeretném, ha így élnénk. 

Szép kívánság. Ahhoz minek kéne történnie, hogy az egészségromlás 
megálljon? 

Nem tudom, igazán nem tudom, mert azt sem tudom, hogy mi váltja kt. 
Kutattunk utána, gyógyszer nincs rá. Hívtak előadást tartani olyan 
orvoskongresszusra, ahol csupa professzor tartott előadást, az én 
betegségem szakértői. Én a magánéletről beszéltem, hogy milyen 
magánéletet élni ebben az állapotban, a szerelemtől a barátságig. Utána 
odajött hozzám egy professzor: Uram, egyszerűen nem értem, hogy maga 
hogy van még életben! Ez egyszerűen lehetetlenség. Azt válaszoltam: Úgy, 
hogy nem veszek róla tudomást. 

Tehát rád az nem áll, hogy ha te elmennél Amerikába, bizonyos drága 
kórházakba, akkor javulhatna a helyzeted? 

Nem. Sajnos hiába mondanám, hogy kérek tízmillió forintot, nem 
gyógyulnék meg tőle. Azt szeretném, valóban csak annyi kéne, hogy 
legyek valamivel erősebb, tudjak mozogni, hogy ne kelljen néhány lépcsőn 
öt embernek felcipelnie. Igazi varázslat az én életemben, hogy amit jó pár 
éve még lehetetlennek éreztem Debrecenben, hogy nekem családom 
legyen, és saját otthonom, ahol a saját kutyám fekszik a lábam előtt — 
mindez megvalósult. Mindennap rácsodálkozom erre. Kérhetek tőled 
valamit? Írj meg engem! Már olyan sok kolléga portréját írtad meg. 

Ha megírlak, akkor jobb lesz? 

Igen, az írók tudnak egymásra hatni, nem tudtad? Ártani is tudnak 
egymásnak. 


Azt tudtam. 

De javítani 15. Lehet, hogy eddig még nem sokan próbálták, de tudnának 
Javítani. 

Ez szép. Meg foglak írni. Milyen műfajt óhajtasz? 

Nem válogatok, rád bízom, azt 15, hogy mikor. Teljesen a kezedbe adom 
magam. 

Remélem, megszolgálom a bizalmad. 


NÉMETH GÁBOR 
A szkepszisem teljesen rendben van 


Téged viszonylag az elején hívtalak meg ide, több éve már. Emlékszel arra 
a beszélgetésre? 

Igen. A hangulatára emlékszem. 

Látod, elhoztam az akkori jegyzeteimet. Nehogy véletlenül ismétlésbe 
bocsátkozzam. Más témákról szeretnélek kérdezni. Hacsak nincs valami, 
amit föltétlenül el akarsz mondani. 

Ami azt illeti... pokoli dolog történt velem tegnapelőtt, sajnos. Busszal 
mentem, ez önmagában még nem volna szörnyű, de az történt, hogy 
előkészítettem a kétszáz forintomat, kétszáz forintba kerül Csobánkáról a 
pomázi HÉV-ig. Nyújtottam a pénzt egy kedves, minden szempontból 
józan ítélőképességűnek látszó férfi felé, aki a buszt vezette. Nem vette át, 
rám nézett, és azt kérdezte: Nyugdíjas? Ekkor a létezésben egy örvény 
nyílt meg. A buszon tartózkodók észre se vették. Különféle halálnemeken 
kezdtem el gondolkodni, neki is, nekem 15. Egyetlenegy menedéket 
találtam, észrevettem, hogy pókhálósan repedezett a szélvédője, tehát 
bolond nyilván, ha látna, nem vezetne ilyen járművet. Azóta inkább 
autóval járok, mert ha belenézek a visszapillantó tükörbe, magamtól nem 
kérdezem meg, hogy nyugdíjas vagyok-e. 

Későbbre tartogattam, hogy valakitől a következő hírt hallottam: 
vasárnap lesz az ötvenkettedik születésnapod. 

Ez így van, igen. 

Az ötvenkettedik életév még nagyon messze van a nyugdíjtól. 

Igen. Tehát joggal sértődtem meg. Az jutott eszembe, hogy én a 
Színművészeti Egyetemen tanítok, amit természetesen mindenki 


főiskolának hív, de már egyetem. Részt vettem a múltkor egy tantestületi 
ülésen, ahol arról volt szó, milyen lesz az egyetem jövője, az új épület, és 
az új struktúra. Vitray Tamás a maga hihetetlen rezerváltságával ült egy 
széken, hallgatta ezt vagy negyven percig, majd föltette a kezét, és azt 
mondta, hogy ő bizonyos okokból a következő két évről szeretne 
beszélgetni. Bárdos most a rektor, ő azt javasolta, erről majd egy másik 
értekezleten váltsunk szót, négy hét múlva. Vitray eltűnődött: Négy hét, 
hát... lehet, hogy az még belefér. 

Neked azért nem kéne kétségbeesned, ha valaki azt kérdi, nyugdíjas 
vagy-e, lehet, hogy csak cinkosságból tette, hogy ne kelljen a kétszáz 
forintot odaadnod. 

Természetesen, ezt az egérutat í15 befutottam. Azóta kibeszéléssel 
gyógyítom magam. Akinek lehet, elmesélem. 

Nagyon köszönöm, hogy megosztottad veltnk. A bizalom jelének veszem. 
Ha jól figyelem életpályád alakulását, amikor megismertelek, mintegy 
négy darab állásod volt. De lehet, hogy öt. 

Nem, öt talán nem volt. Dolgoztam a Magyar Rádióban, emellett volt a 
Színművészeti, és volt egy ma 1s létező irodalmi honlap, Literának hívják, 
aminek meg a főszerkesztője voltam, ezt a három dolgot igyekeztem 
összeegyeztetni. 

Plusz a prózaírást. 

Akkoriban nem írtam, természetesen. Egy idő után egyre 
reménytelenebbnek látszott három lovon ülni egy fenékkel. A másik 
probléma az volt, hogy a Magyar Rádió jelentős és lendületes átalakításon 
ment keresztül, és az új rendbe az összes olyan műsor, amit eddig 
csináltam, sehogyan sem fért bele, tehát hihetetlen sebességgel 
megszüntek. Engem látszólag nem fenyegetett veszély, mert mindenféle 
ötletek vetődtek föl, hogy miket kéne csinálnom, ezek azonban nem voltak 
túl csábítóak. Ugyanekkor a színművészetin, ahol óraadó tanár voltam, 
fölkértek Báron Györggyel együtt, hogy indítsunk egy forgatókönyvíró és 
filmdramaturg osztályt, és van egy olyan szabály, hogy csak az lehet 
osztályvezető tanár, aki alkalmazottja az egyetemnek, tehát nem 
egyszerűen óraadó kívülről, hanem beletartozik ebbe az egyetemi 
kötelékbe. Minden egy irányba mutatott: Hagyd a Rádiót, menj át! Úgy 
tetszett, ez mindent meg fog oldani, mert ha egy dolog elmarad az 


életemből, rengeteg szabad időm lesz. Kiderült, hogy ez egy fura fizika, 
nem így működik, továbbra sem maradt semmi időm. 

Miért? 

Nem tudom, az ember kitalálja, hogy mégiscsak ott marad egy kicsit, 
ezzel 15 foglalkozik, azzal 15, még találkozik valakikkel, amikor bejön a 
városba, mindennap bejöttem, és minden nap elillant észrevétlenül. 

Nem lehet, hogy mégiscsak valahogyan a csobánkai lakhatásod okozza 
az időhiányodat? 

Nem, Budapesten nagyon sok olyan helyen lakhatnék, ami ugyanúgy 
negyven percre van szokásos célpontjaimtól. Vagy többre. Csobánka 
tökéletes, meglepő módon szubalpini a klímája, ami csak Sopronra igaz 
még Magyarországon, senki nem érti, hogyan lehetséges, mindössze 
kétszáz méter magasan található, és mégis bizonyíthatóan más a klímája. 
Ha az ember elhagyja Pomázt, egy bizonyos ponton az autó hőmérője 
hirtelen két fokkal kevesebbet kezd mutatni, télen, nyáron. Olykor notórius 
hazudozónak tünnek a csobánkaiak, kérdi a budapesti: Miért nem jöttél 
be? A csobánkai pedig: Hülye vagy, térdig érő hóban? Milyen hóban, 
egyáltalán nem 1s esik sehol az országban, ne viccelj! Ez sajnos annyiban 
múlt idő, hogy az első nyolc évünkre volt igaz, most már egyre gyengébb 
telek vannak. 

Érdekes. Térjünk vissza oda, hogy munkáid közé a prózaírást valamiért 
nem sorolod. 

Nem, mert az nem munka. 

Hát? 

Szórakoztató időtöltés. 

Munka is lehet szórakoztató, nem? 

Tényleg, erre még nem 1s gondoltam. 

A többi munkád olyan keserves, hogy... 

Valahogyan nem tudom munkának látni az írást. Néha persze 
henyeségből azt mondja az ember, hogy dolgozik. Dolgozik valamin. Pénz 
felől nézve nehéz volna munkának nevezni, viszont az, hogy erre 
születtem, állandóbb része az életnek, mint a munkahelyek. E tekintetben 
nagy a különbség azok közt, akiknek a neve könyvborítókon olvasható, 
hogy így írjam körül ezt a foglalkozást. Sokan hamar azonosultak ezzel a 
szereppel, és tevőlegesen is jól érzik magukat, amikor írnak, vagy rosszul, 
de szeretik azt az állapotot 15, amikor rosszul érzik magukat. Nekem ez az 


azonosulás nem nagyon megy. Néha megy, néha nem megy. Lehet, hogy 
ezért nem gondolok rá munkaként. Meg, ha munka volna, akkor például 
csinálni kéne. 

Szegény Gáll István mondogatta: Az mindig ír, aki nem tud. Az elmúlt 
néhány évben kaptál József Attila-díjat, Szépírók díját, Márai-díjat. Ennyi 
díj azért megerősítő visszajelzés, nem gondolod? 

De, feltétlenül. Azt látom, hogy legjobban azok a díjak számítanak, 
amelyeket nem kap meg az ember. Az pokolian tud számítani. Ugye 
kétféle díj van, amit más kap meg, az jelentéktelen, érdektelen. Amit 
viszont én, attól a világ gyémánttengelye kiegyenesedik, akkor végre 
észrevették az igazi értéket, ritka pillanat, meg kell becsülni stb. stb. A 
díjak persze tényleg különböznek. A Szépírók díját egy elitista, finom, 
szakmai szervezet osztja, elég szigorú kuratóriuma révén. Megbízható 
emberek döntöttek, jóleső, erős visszajelzés volt. Ellenben József Attila- 
díjat úgy sikerült kapnom, hogy valaki elírt egy papírt, és amikor ott ültünk 
az Iparművészeti Múzeum aulájában mind a négyszázan, akik akkor 
művészeti középdíjat vehettünk át, egy érces hang így szólt: A következő 
díjazott Németh Gábor, a Magyar Rádió szerkesztője. És ez már 
kitörölhetetlen, tehát én vagyok az egyetlen, aki József Attila-díjat kapott 
azért, mert szerkesztő a Rádióban. Így adminisztrálták. Pedig mind a 
három díj szerintem majdnem egyértelműen egy könyvnek szólt, a Zsidó 
vagy? címűnek, ami minden értelemben a legsikeresebb munkám. 

Térjünk vissza a három állásodhoz. Föladtad a legjobban fizetőt. 

Hát, olyan nagyon ezek nem fizetnek, ilyen értelemben nehéz 
rangsorolni. Úgy éreztem, hogy üzleti szempontból jó pillanatban jövök el, 
mert az derült ki, és ez azóta folyamatosan be 15 bizonyosodik, hogy a 
Rádió önmagát kicsi, ám igen hatékony szervezetként képzeli el, ahol a 
műsorkészítők tökéletesen elkötelezik magukat ennek a struktúrának, 
semmi mást nem csinálnak, ott vannak nyolc-tíz órát, életük és vérük a 
Rádióé. Számomra nagyjából világos volt, hogy előbb-utóbb arra a listára 
fogok kerülni, akiket szépen megkérnek, hogy hagyják el az intézményt. 
Én egy csodálatos orwelli szisztémában távoztam, úgy hívják — nagyon 
szeretem kimondani —: önkéntes távozási program. Ez csodálatos. Az 
önkéntes távozási program keretében távoztam, ami azt jelentette, hogy 
körülbelül egyévi pénzzel. Számtalan probléma volt a Rádióban, elég sok 


időt töltöttem el ott ahhoz, hogy ne legyen nekem teljesen mindegy, mi 
történik vele, de utólag 15 úgy érzem, a legjobbkor távoztam. 

Én nagyon szeretem a hangszínedet. Úgy érzem, eztán is kéne valami 
auditív munkát végezned. Neked nem hiányzik? 

Az a helyzet szokott hiányozni. Nagyon furcsa érzés a rádióban 
beszélgetni, mert a tévével ellentétben rettenetesen intim tud lenni. 
Ráadásul ott a teljesen anakronisztikus épület, nagyon furcsa, ki tudja, 
honnan származó lambériákkal borított falak, labirintusszerű folyosók. Az 
egyik stúdióban ajtók állnak, amelyek nem nyílnak sehova, de jól be lehet 
csapni őket, lépcső jön le a semmiből, az egyik fele kő, a másik fa, hogy a 
művésznő lejöhessen a könyvtárszobából a hullához, illetve lefuthasson a 
Nemzeti Múzeum lépcsőjén. Ott az a mákdarálószerű eszköz, amivel 
vihart lehet kavarni, a sarokban egy régi harmónium, amire Nádasdy 
Ádám, amikor behívtam beszélgetni, rávetette magát és elkezdett játszani. 
Hangszigetelő falak, elmondhatatlanul szedett-vedett bútorok, büdös 
posztó az asztalon, szóval valami csodálatos, tényleg. Ott lehetett úgy 
beszélgetni, hogy az ember pontosan tudta, hogy amit csinál, azt nagyon 
szerény számítások szerint minimum ötvenezren fogják hallgatni. Az élő 
adást éjszaka nagyon sokan, mert a hozzám hasonló nyugdíjasok nem 
tudnak aludni. Az ember azt hiszi, hogy egy fáskamrában ül és beszélget, 
közben tényleg rengetegen hallgatják. 

Kereskedelmi rádiókra nem gondoltál, ahol esetleg működnél? 

Nem tudom, hogy nekem menne-e, ugyanis a Rádió átalakítása épp a 
kereskedelmi irányba ment. Tehát az az elgondolás, hogy túl hosszúak, túl 
pofázósak a műsorok, több zene kell, hogy sokkal pörgősebben beszéljünk 
a kultúráról, alkalmazkodjunk az online világhoz, nincs idő arra, hogy két 
ember, mint mi most Itt, csak úgy beszélgessen egy órát. Ez nem érdekel 
senkit, állítólag. 

A Magyar Televízióban elindult egy Presszó című sorozat, az általad írt 
nagyszerű film nyomán. A kritikusok szidják, a közönség szereti. Te 
kimaradtál belőle, miért? 

Bonyolult történet, Sas Tamással írtuk a filmet, az örömzene volt 
gyakorlatilag. Értelmezhetetlenül gyorsan megírtuk, három hét alatt. Az 
ilyesmi normálisan egy évig is eltarthat. Én látom is ennek a nyomait, de 
kétségtelenül hihetetlenül erős lendületből született ez a történet, és 
tulajdonképpen nagyon jól működött. Ezt a filmet követte egy hosszú és 


nehéz történetem a Tamással, különböző meg nem valósult filmek és 
megvalósult filmek sorozatáról van szó. Amikor megkereste őt a Televízió 
a sorozat ötletével, akkor ő fölkért ugyan engem, de olyan szűk volt a 
határidő, szinte azonnal várták a kész forgatókönyvet, hogy nem vállaltam. 
Én ennél lassabb vagyok. Úgy is mondhatnám, jobban félek az ilyesmitől. 

Mindeközben tanítottad a filmírást. Aztán ezzel párhuzamosan a Litera 
online irodalmi folyóirathoz kerültél. Nagyon fontos orgánum. Mégsem 
értem, hogy miért vállaltad el a főszerkesztői állást. 

Bármire megkérnek, sajnos nem az a legfontosabb szempontom, hogy 
jót tesz-e az én életvezetésemnek, hanem az, hogy van hozzá kedvem. 
Néha irracionális helyzetekre 15 igent mondok, máskor a teljesen 
racionálisra 15 nemet. Ebben az esetben egyszerűen érdekelt ez a felület. 
Egyébként a Litera kezdete óta a Literával nyílik ki a böngészőm, 
beállítottam kezdőlapnak. Az a legfurcsább tulajdonsága, és a legnehezebb 
is, hogy az alapítók ilyenné formálták, a közönség 1s úgy tekint rá, mint 
egy hírportálra, aminek mindennap frissülnie kell, lehetőleg többször. Ami 
tulajdonképpen kicsit ellentétes az irodalom természetével. Ez az egyik 
legnehezebb bökkenője. 

Akkor viszont miért hagytad ott? Egyáltalán mennyi idő után? 

Két és fél év. 

Ennyi idő alatt kiszerettél belőle? 

Pillanatnyilag jó ötletnek látszott, ahogy a cowboy mondja a kaktuszban 
a híres filmen. De hosszabb távon nem. Valahogyan be van terítve az 
életem. 

Megnéztem az interneten, van-e saját honlapod. Van egy, amelyik 
hangsúlyozza, hogy nem te csinálod, hanem Morgógorgó. Tudod ezt te? 

Láttam, igen. 

Ki az a Morgógorgó? 

Egy ideig azt hittem, hogy a Devescovi Balázs nevű fiatal 
irodalomtörténész, de nem biztos. 

Van egy olyan rovat, hogy hipertext. Én nem tudom, hogy mi az, meg 
akartam nézni, rálőttem: az oldal fejlesztés alatt áll. Mi az a hipertext, 
kedves Gábor? 

Hát ez érdekes, mert éppen ezért gondoltam, hogy ez ő, mármint a 
Devescovi Balázs. Írtam régen egy könyvet, az a címe: A semmi 
könyvéből, röviden úgy lehetne elmondani, képzeld el, hogy húznának egy 


merőlegest százharmincnégy egymáson fekvő regényen, és amely 
bekezdéseket kiszakít a szövegekből, azok egy függőleges könyvvé 
állnának — össze. — Tehát — a százharmincötödik könyv az a 
százharmincnegyediknek a metszete volna. Ez mondjuk durva leírás, de ha 
valaki olvassa a könyvet, akkor szörfözik különböző regények között. Erre 
semmi nem készíti föl, tehát saját utakat kéne találnia. Ez a hipertext, a 
szöveg valahol behorpad és átmegy egy másik szövegbe. Devescovi, aki 
szerette valamiért ezt a könyvet, azt találta ki, hogy észrevett 
motívumokat, és elvileg azt akarta megcsinálni a szövegemmel, ami nem 
nagyon hosszú egyébként, hogy az összes általa észrevett utat bejárhatóvá 
teszi. Az ember olvassa a könyvet, rátalál arra a szóra, mondjuk, hogy 
lakkcipő, rákattint erre a linkre, akkor bekerül a könyv mondjuk hetven 
oldallal arrébb lévő bekezdésébe. Miután maga a könyv nem igazán 
lineáris, bár van benne egy nagyon vékony lineáris szál, ez nyugodtan 
megtehető, mert nem rúg föl semmiféle dramaturgiát. Nem tudom, 
elkészül-e valaha, ez az oldal hét éve fejlesztés alatt áll. 

Akkor nagy reményt nem fűznék hozzá. 

Még nálam 15 lassabban fejlődik. 

Értem. Hát jó. Hét kötetet írtál eddig, attól függ, hogy a közös könyveket 
beszámoljuk-e, ha igen, akkor hetet. Nyilván megfontolandó, mi legyen a 
nyolcadik. Mi lesz a nyolcadik? 

Jó pár évvel ezelőtt elkezdtem valamit írni, amiről azt képzeltem, hogy 
egy regény felé mutat, aztán valamiért abbahagytam. Egy amszterdami 
utazás bizonyos pillanatát tágítja ki a szöveg, megjelent egyébként a 
Jelenkor című folyóiratban, és valamennyire tovább 1s írtam. Időközben 
nagyon eltávolodtam attól a hangtól, amelyik beszél ott. Ez 
megakadályozta, hogy visszamenjek bele. Vannak dolgok, amikről úgy 
érzem, hogy összetartozók, olyan elmesélendő, pici, de számomra elég 
sűrű történetek, amelyeknek közük van egymáshoz. Most keresek egy 
hangot, amellyel el tudnám mesélni őket. Mert nem szeretném, hogy a 
saját hangom legyen, olyan értelemben, ahogyan a Zsidó vagy? többé- 
kevésbé az én hangom volt, kis szódával. 

Egyes szám első személy? 

Azt hiszem, igen. Egy narrátorról gondolkodom mostanában, igen, ez 
így pontos. 


Olvastam egy írásodat, azt írod benne, ha megkérdezik, voltál-e boldog 
valaha, akkor erre persze nem tudsz felelni, de mégis, egyszer ültél az 
autóban, Lugano felé tartottál, és adódott egy-két perc, amikor boldog 
voltál. Az idei évben, 2008-at írunk, még egy kicsi ideig, akadtak olyan 
percek, amikor hasonlót éreztél? 

Vannak ilyen percek, de rendszerint utólag jön rá az ember, hogy akkor 
boldog volt. Az a leírt pillanat i15 utólag vált azzá, amivé. Fontos szerepet 
játszott maga a haladás, meg az, hogy két, számomra idegen ország között 
történt ez, Észak-Olaszországból mentünk olasz Svájcba, át lehetett lépni 
egy határt, a nyolcvanas évek elején, nagyon fáradtak voltunk, egy olyan 
nőhöz dőltem, akiről azt gondoltam, hogy le fogom vele élni az életemet. 
De akkor, azokban a percekben épp nem voltam sehol. Azt hiszem, ez volt 
a legfontosabb. 

Engedd meg, hogy ismét jelezzem, születésnapod lesz vasárnap. Ez 
alkalomból hoztam neked egy csekély ajándékot. Az ajándék persze nem 
neked fontos, hanem nekem. Kissé fájó szívvel adom oda. 

Mert már egy ideje a tied? 

Már jó ideje az enyém. Ez egy kis rinocérosz, az én totemállatom. 

Nagyon köszönöm. 

De nem ez a fontos, hanem az, hogy egy olvasó hozta nekem, már elég 
régen. Azért adom neked, mert mindig olyan szkeptikus vagy az olvasóid 
létszámát illetően, és azt kívánom neked, meg azoknak, akik szeretik az 
írásaidat, hogy cáfoljunk rád. 

Hadd mondjak erre valamit, mert. . . kicsit giccses történet. 

Azok a jók. 

Nem tudom nem elmondani. Az én apám újságíró volt körülbelül 
negyven évig, amíg meg nem halt, és a gyászmiséjét a Bazilikában 
tartották, ahol egyébként engem kereszteltek, meg tán őt 15. A gyászmisén 
csak két szomszédja jelent meg rajtunk kívül. De a leghátsó sorban ült egy 
ember, akit nem ismertünk. A végén odajött részvétet nyilvánítani, és 
kiderült, hogy egy olvasó volt. 

Az övé vagy a tied? 

Az övé, természetesen. Egy olvasója eljött. Nekem evidens volt, hogy 
minden újságírónak vannak rajongói, akik szeretik, ahogyan gondolkodik, 
vagy gyűlölik, és éppen ezért kötődnek hozzá erősen. Ez az ember soha 
nem látta apámat, csak olvasta a cikkeit, és ezen az alapon eljött a 


gyászmisére. Apám a Népsportnál dolgozott, élte a sportújságírók eléggé 
vehemens, zaklatott életét, és a legutolsó megmozdulásán megjelent egy 
olvasó. Ehhez nem teszek hozzá semmit. Úgyhogy a szkepszisem teljesen 
rendben van. Te, nagyon meghatsz ezzel, hogy nekem adod az olvasód 
ajándékát. 

Remélem, szerencsét hoz. 


DRAGOMÁN GYÖRGY 


Sokszor hoznak rajzot 


Úgy érzem, mintha célegyenesbe fordulna ez a műsor, épp ezért egyre 
fiatalabb vendégekkel próbálkozom. Azért csinálom, hogy visszaadjak 
valamit nekik mindabból, amit én kaptam idősebb kollégáktól, amikor 
fiatal író voltam. Emlékszem, amikor húszéves voltam, heves vita dúlt, 
hogy meddig számít fiatal írónak valaki. Ez ma is kérdés. Mit gondolsz, te 
még fiatal író vagy? 

Igen, azt hiszem. Én valahogyan gyereknek gondolom magam mindig. 
Nem hiszem, hogy ez változni fog. Aki gyerek, az fiatal 15. 

Mondanál néhány indokot, hogy miért vagy te gyerek, illetve miért érzed 
úgy? 

Mióta gyerekeim vannak, kicsit változott ez, de valójában soha nem 
éreztem azt, hogy eljön egy pillanat, amikor másképp kezdem majd látni a 
világot, vagyis beköszönt a felnőttség. Ilyesmi máig sem történt, de az 
illúzióm még mindig megvan, hogy egyszer bekövetkezik, és felnövök. 
Mikor kivándoroltunk és átjöttünk a határon, akkor is ilyen fontos 
pillanatra vártam, próbáltam a vonatablakon át elkapni a pillanatot, amikor 
magyarországi fű lesz a romániai fűből. Egyszer csak beértünk egy faluba, 
ami már magyar volt, rájöttem, hogy tíz perce a magyar füvet nézem. 

Hány éves voltál? 

Tizenöt. 

Tizenöt évesen úgy gondoltad, hogy felnősz egy vonatúttól. 

Igen. 

Most hány éves vagy? 

Harmincöt. 

Nézz rám! Szerinted én felnőtt vagyok? 


Nem. Azt hiszem, hogy a felnőttség. . . talán nincs olyan. 

Szóval én sem. Van felnőtt itt a teremben? 

Nem tudom megállapítani. Mondom, most már kétségeim vannak a 
felnőttség fogalmával kapcsolatban. 

1973-ban születtél, szeptember 10-én. Tudod-e, hogy milyen napra 
esett? 

Azt hiszem, vasárnap vagy hétfő. 

Melyiket szeretnéd? 

A vasárnapot. Nagyon imádtam Hauff meséjét, azt hiszem, 4 kőszív a 
címe, az a lényeg, hogy csak az találkozhat az erdőben a fekete emberrel, 
aki vasárnap született. Emiatt nagyon szerettem volna, hogy vasárnap 
szülessek. Amikor olvastam ezt a mesét, rögtön megkérdeztem 
édesanyámat, azt mondta, szerinte őt vasárnap vitték be a kórházba, de 
lehet, hogy már hétfő volt, amikor megszülettem. Nem firtattam tovább, 
úgy döntöttem, hogy vasárnap. Kész. 

Boldogan elfogadnám, hiszen én is vasárnap születtem, de közlöm veled, 
hogy a fekete emberrel még nem találkoztam. Minthogy még gyerek 
vagyok, rengeteg időm van erre. Viszont te sajnos hétfőn születtél. 

Tudtam én, hogy miért nem kell ezt firtatni. Igazából már nem bánom, 
csak akkor szerettem volna nagyon. Talán jobb egy nyugalmas hétfő, mint 
egy kalandos fekete emberes vasárnap. 

Tizenöt évesen kerültél Magyarországra. A műveidből meg az 
interjúidból az tűnik ki, hogy neked ez az ígéret földjének számított. Nem 
volt nehéz a váltás? Mégiscsak ott maradtak a haverjaid, az ismerős 
helyek. Jöttél a vadonba, nem? 

De, nagyon nehéz volt. Különösen azért, mert nem voltak addigra már 
barátaim, három évvel korábban tudtuk, hogy el fogunk jönni. Beadtuk a 
kivándorlási kérelmünket, és míg útlevelet kaptunk, az majdnem három 
évig tartott. Olyan három év volt, hogy nem tudtuk előre, hogy mennyi 
ideig tart a várakozás, az első év utáni időszakban mindennap kaphattunk 
volna útlevelet, be ís voltunk csomagolva, tulajdonképpen két évig. Aki 
megkapja az útlevelet, annak mennie kell, szinte azonnal. Negyvennyolc 
órát adtak, hogy vámoljunk és elmenjünk. Nem lett volna kötelező két évig 
dobozok között élni, de mégis két évig dobozok között éltünk, és nem csak 
mi. Sokan jártak akkor így, hogy csomagokon ültek évekig. 

Annyi mindent el lehetett hozni, hogy dobozok kellettek? 


Igen. Sok mindent lehetett hozni, bár nem mindent. Tudod, a dobozok 
ürültek a két év alatt, mert a szüleim akkor munkanélkülivé váltak. 
Tanárok voltak, és a törvény szerint ha egy tanár ki akar vándorolni, nem 
dolgozhat többé az állásában, mert ideológiailag megfertőzi az ifjúságot. 
Nehéz időszak volt, a dobozok ürülgettek, eladtunk belőlük majdnem 
mindent, sok könyvet például. Fejenként ötven könyvet engedélyeztek, 
négyen voltunk, az kétszáz kötet. A többit el kellett adnunk. De egy idő 
után az ötvenből 1s eladtuk, amit lehetett, mentünk az ócskapiacra. 

Hány könyv esett rád az ötvenből? 

Talán harminc. 

Azok megvannak még? 

Igen. 

El tudod mondani nagyjából, hogy mik ezek? 

Akkor nagyon foglalkoztatott a jóga, volt benne egy jógakönyv, 
Weininger Antal írta. Az volt az egyetlen, amit a kezemben hoztam. Annak 
nem is kellett volna benne lennie a harmincban, mert kézben áthoztam, 
annyira fontos volt nekem. Aztán három-négy Fekete István, Rejtők... 
Tulajdonképpen rendesek voltak a szüleim, engedték, hogy ezeket 
elhozzam, pedig Itt újra megvehettem volna nyugodtan. 

És mit nem? 

Persze, mindent megvehettem volna, de valahogy... A leglogikusabb az 
lett volna, ha a teljes könyvtárunkat eladjuk, és itt újra megvásároljuk. 
Sokan ezt 1s csinálták. Ez lett volna a helyes, abból a szempontból, hogy 
inkább ott kell hagyni minden könyvet, mert bevinni őket nehéz. Itt meg 
ugye mindent meg lehet szerezni. Erre 15 törekedtünk. Inkább olyanokat 
hoztunk, amiket valamiért személyes tárgyainknak éreztünk. Én áthoztam 
az első három könyvet, amit gyerekként egyedül elolvastam. Fekete 
Istvánok. Nagyon nehezen tanultam meg olvasni. Már tízéves voltam. 
Erősen diszlexiás vagyok. Édesanyám sokat olvasott fel nekem, meg apám 
ís.  Bejárónőink is voltak, mindig rábeszéltem őket, hogy ne a 
házimunkával törődjenek, hanem nekem olvassanak fel. 

Téged vigyenek föl a padlásra. 

Igen. A legvalószínűtlenebb könyveket olvasták fel nekem, a Svejk-et 
például, egészen korán. Én kértem. Máig az egyik kedvenc könyvem, 
minden évben elolvasom egyszer. Én magam rosszul, nehezen olvastam. 
Emlékszem, amikor olvasást tanultunk az iskolában, megtanultam kívülről 


az olvasmányokat, és mondtam fejből, úgy tettem, mintha olvastam volna, 
mert nem voltam képes rá, a betűkkel bajban voltam. 

Nem buktál le? 

Nem. Egyszer csoda történt, minden átmenet nélkül tudtam olvasni. 
Nem mondatokat, hanem fél oldalakat, nagyon gyorsan, ránéztem, és 
elolvastam. Csodálatos volt, attól fogva napi egy könyvet el tudtam 
olvasni. 

Tehát hadarva olvasol, hadarva beszélsz. 

Nem, már nem így olvasok. Erről leszoktam, zavart, hogy utólag rakom 
össze a mondatokat a fejemben, miután megnéztem a lapot. 

Ez a gyorsolvasás, vannak, akik sok pénzt adnak, hogy megtanulják. 

Nagyon élveztem, amikor elkezdődött, versenyeztem a barátaimmal, 
stopperóráim voltak, akkor jöttek divatba a hétzenés kvarc stopperórák, 
státusszimbólum volt. Mérték, hogy milyen gyorsan olvasok, utána 
kikérdezték, hogy mi van azon az oldalon. De egy idő után rájöttem, hogy 
ha így olvasok egy könyvet el, az mégsem ugyanaz, mintha rendesen 
olvasnám. 

Mit szólsz ahhoz, hogy gyerekkoromban egy kicsit jobban hadartam, 
mint te most? 1956-ban ért egy sokk apámmal kapcsolatban, mindegy, 
elkezdtem dadogni. Amiről úgy szoktam le, hogy kerültem a szavakat, 
amelyek egy bizonyos betűvel vagy hanggal kezdődnek. Azóta ilyen lassan 
beszélek. Te dadogtál is? 

Nem, azt soha. Jártam logopédushoz, mondta, örülhetek, hogy nem 
dadogok, mert a hadarásból az következik. 

Aki ilyen gyorsan beszél, az gyorsabban is gondolkozik, mint mondjuk 
én? 

Hm, nem tudom, hogy mások milyen gyorsan gondolkoznak. Akik 
jobban ismernek, érzékelik, hogy tudok egyszerre több dolgot csinálni. 
Tehát képes vagyok arra, hogy fordítás közben filmet nézzek például, 
anélkül, hogy ennek különösebb következményei lennének. Laptopon 
dolgozom, három ablakot nyitok, vagy négyet. Egy ablak a szótár, egy az 
eredeti szöveg, egy a fordítás, és egy az a film, amit nézek. Persze, ha 
nagyon Jó a szöveg, akkor nem csinálom ezt, de ha közepes, akkor nem 
okoz gondot. 

Kíváncsi volnék, hogy idegen nyelven is hadarsz-e. 


Igen, de mindegyiken máshogyan. Mondjuk, nem beszélek már jól 
spanyolul, de egy időben intenzíven tanultam, volt egy dél-amerikai 
tanárnőm, ő például nagyon élvezte: Végre valaki, aki lendületesen beszél 
spanyolul, ez a Jó tempó! Spanyolul jobban hadartam, mint magyarul. 
Angolul szerintem kicsit kevésbé  hadarok, németül körülbelül 
ugyanannyira, románul, az kérdéses. Gyerekkoromban ugyanannyira 
hadartam románul, de most újra kezdtem románul beszélni, mert voltam 
Bukarestben, szerintem azért lassulok le egy kicsit, mert egyszerűen nem 
tudok már annyira románul, mint annak idején. 

Gondolod, hogy van valami kapcsolata a hadarásnak azzal, hogy te két 
nyelven voltál kénytelen felnőni? 

Nem nőttem fel két nyelven, hatéves koromban kezdtem románul 
tanulni nagyon intenzíven, de sajnos pechem volt. Tulajdonképpen azt 
gondolom, hogy ez az oka mindennek. Én magyar iskolába jártam, de 
akkor bevezették, hogy kellett románul is tanulni, mi voltunk az első 
évfolyam, akiknek nem úgy kellett a románt tanulniuk, mint idegen 
nyelvet, hanem románul tanítottak, ugyanazokat a tankönyveket kaptuk, 
mint a román gyerekek. Tehát volt egy magyar olvasáskönyvem, meg egy 
román olvasáskönyvem. Öt románórám, és öt magyarórám, ezt nálunk 
vezették be. Ekkor kezdtem hadarni. Szerintem nagyon diszlexiás voltam, 
a mai napig a helyesírásom szörnyű. Nekem nagyjából mindegy a betűk 
sorrendje, ha szerepelnek a megfelelő betűk a megfelelő szóban. 

Egy íróról ez érdekes adalék. 

Igen. 

Végül eltelt a három év a dobozok között, és fölszálltatok egy vonatra, 
ha jól emlékszem, Marosvásárhelyről jöttetek. 

Segesváron szálltunk fel. Nem olyan egyszerű, nincs Vásárhelyről 
Magyarországra közvetlen vonat, elvitt valaki Segesvárra autóval, éjszaka, 
és ott szálltunk föl. 

De szinte meg sem álltatok Szombathelyig. Földrajzilag ennél távolabbi 
pont talán nincs az országban. 

Nem oda indultunk. Mi 1988-ban jöttünk el, addigra  Kelet- 
Magyarország megtelt. Amikor megérkeztünk Budapestre, nem messze 
innen, a Pannónia utcában lakott édesapám nagybátyja, befogadott két 
hónapra, a szüleim közben járkáltak az országban, kerestek állást. 

Tanárit? 


Édesanyám tanárit, édesapám fogorvos volt, tanított a vásárhelyi 
egyetemen. Akkor már lemondott arról, hogy egyetemi tanár legyen, tudta, 
arra nincs esélye, orvosi állást keresett. Először úgy nézett ki, hogy Pécsre 
megyünk, aztán úgy, hogy Ajkára. Végül Szombathelyen lett állás, azt 
hiszem, annak köszönhető, hogy akkoriban a helybeliek átmentek 
Ausztriába dolgozni. 

Apád dr. Dragomán Pál fogorvos. Viszont a testvére, akit ugyanúgy 
hívnak, mint téged, tehát Dragomán György, villamosmérnök és tolmács, 
ami furcsa párosítás, Berettyóujfalun. 

Ők korán vándoroltak ki, azt hiszem, 1976-ban, akkor még volt hely a 
határhoz közelebb. Nem tolmácsként kezdte, villamosmérnök lett. A mi 
nevünk, a Dragomán, eleve tolmácsot jelent. Azt jelenti, tolmács, 
idegenvezető. Örményül. A mi családunk tulajdonképpen örmény eredetű. 
A dragomán szót az örmény az olaszból vette át. Egyébként nagyon sok 
nyelvben megtalálható. Ha felütöd bármelyik angol szótárt, benne lesz. 
Arabul 1s azt jelenti. Jókai valamelyik Közel-Keleten játszódó regényében 
is olvasható, hogy , jött a ddugomán". 

Ha én azt hallom, hogy dragomán, két dologra asszociálok. Az egyik a 
dromedár, kizárólag a hangzás alapján. A másik a dragon, a sárkány 
szokott lenni. Dragomán az, aki sárkánymániás. 

Szokták mondani. A György 15 ráerősít a sárkányra. 

Van ennek nyoma az életedben? 

Sajnos, nincs, bár én nagyon szerettem volna, hogy valami közünk 
legyen a sárkányhoz, inkább, mint a tolmácshoz, ami nem tünt túl 
romantikus mesterségnek. 

Később mégis mennyit foglalkoztál idegen nyelvekkel. 

Érdekes, hogy a nagybátyám, miközben villamosmérnökként dolgozott, 
megtanult olaszul, tudott már románul, elkezdett Olaszországba járni, 
tolmácsolni. Nagyon élvezi ezt a munkát. Én véletlenül kezdtem el 
tolmácsolni, egészen fiatalon. Először filmeket fordítottam szinkronban a 
videokalóz időszakban, mentek a német filmek, én meg álltam a videó 
mellett és mondtam, hogy mi történik a filmben. 

Kinek? 

A közönségnek. Akkor már nem voltak mozik Erdélyben, illetve nem 
adtak semmi nézhetőt, értékelhető tévéműsor sem volt, viszont rengeteg 
embernek volt videója, amit becsempésztek, a filmeket 15 becsempészték, 


én fordítottam, mert tudtam akkor már angolul. Mondjuk a 
nagymamáéknál, vagy valaki más magánlakásában. 

Pénzért csináltad? 

Inkább az volt a jutalmam, hogy nézhettem a filmeket. 

Természetben fizettek. 

Igen. Azért néha kaptam pénzt 15. Ez volt az első igazi munkám, és 
amikor  — Szombathelyre kerültünk, a határ — mellett laktunk, 
csempészügyekben néha szükség volt valakire, aki tolmácsol románul. A 
szüleim csinálták ezt egy darabig, amikor nem volt munkájuk. Édesanyám 
egyszer-kétszer fordított a határon, aranycsempészeknek tolmácsolt, és 
amikor ők nem értek rá, akkor én mentem. Pedig csak tizenöt éves voltam, 
vagy tizenhat. 

Nem volt ez veszélyes? 

De, akkor hagytam abba, egyszer nagyon megijedtem, mert egy fogdába 
vittek be. Ott egy olyan embernek kellett tolmácsolni, akitől nagyon 
féltem. Azzal kezdték, hogy van-e nála pénz. Mondták neki, hogy vegye 
elő, azt mondta, jó, elkezdte levenni az ingét, tele volt a háta fehér 
sebhelyekkel, látszott, hogy azok késnyomok, és fel volt ragasztva rá egy 
csomó pénz. Kérdezték a kihallgató tisztek, a vámosok, hogy ezt miért 
csinálta? Azt mondta, azért, hogy ne vegyék el a többiek a pénzét. Mire a 
kihallgatók bólogattak, hogy jól tette. Látszott, hogy tudják, ez egy 
börtönrutin, amit én nem ismertem. Ettől az embertől úgy megijedtem, 
hogy nem akartam fordítani egyáltalán. Azt még végigcsináltam, de többé 
nem voltam hajlandó menni. 

Kicsi korod óta író akarsz lenni, olvasom több interjúdban. Románul 
írtál valaha bármit? 

Fogalmazásokat. Valószínűleg annak i5 köszönhető, hogy a nyelveket 
tiszteltük, hogy megtanultam rendesen románul. Olvastam is románul, 
mert nagyon szerettem Vernét, és nem volt meg magyarul. 

Furán hangozhat Verne románul. 

Igen, mert archaikusabb nyelvre fordították, háború előtti fordítások 
lehettek, amiket aztán modernizáltak, vagy nem, csak újra kiadták. Az egy 
másfajta román nyelv volt, mint amit az iskolából ismertem. De nem 
tudtam annyira románul, hogy írni akartam volna. 

Van a mai magyar fiatal írók között néhány, aki rendkívül tudatosan 
építi a pályáját, és sokkal jobban elboldogul itt, mint én föltételezném. Két 


szerzőre gondolok elsősorban, mind a kettő erdélyi származású, te vagy a 
másik. Egyetértesz ezzel? 

Nem tudom, nekem eleve úgy kezdődött az egész, hogy mikor ide 
kijöttünk, mérhetetlen örömmel töltött el, hogy azt írhatok, amit akarok. 
Attól fogva, hogy író akartam lenni, tudtam, hogy cenzornak kell írnom, 
vagy a cenzoron keresztül kell eljutniuk a dolgaimnak a nyomtatásig. 
Amikor ide átjöttünk, és rájöttem, hogy erre nincs már szükség, végtelen 
boldogság vett rajtam erőt. 

És ez azóta is tart. 

Azóta 15 tart, az írással kapcsolatban. Titokban írtam a regényeimet, nem 
volt nekem fontos, hogy minél előbb megjelenjek, az volt a fontos, hogy a 
lehető legjobbat írjam. 

Ez jól hangzik, de te nemcsak megírod a jó könyveidet, hanem teszel is 
értük, elég sokat, főleg külföldön. Mondhatjuk, hogy szerencséd van, de 
csak jó kapusnak van szerencséje. 

Tudtam, mivel jár az, ha az ember megír egy könyvet. Egyrészt megírod 
a könyvet, másrészt egyéb munka is van vele nyilvánvalóan. El kell menni 
felolvasni, beszélni róla, interjút adni. 

Talán elhiszed nekem, hogy az én nemzedékemnek erről fogalma sem 
volt. Amikor azt mondták, menjél, csinálj valamit a könyvedért, néztünk, 
mint a hülye: Én? Hát nem elég, hogy megírtam? Új szemlélet az, amit ti 
nagyon egészségesen és helyesen képviseltek. 

De ez azzal 1s összefügg, hogy én azt gondoltam, ez egy mesterség, amit 
meg kell tanulni. Nagyon tudatosan készültem arra, hogy író leszek, és 
nagyon tudatosan készültem arra, hogy regényeket akarok írni. Az 
egyetemen nem lehet regényírást tanulni, vagy akkor még nem lehetett. 
Ma már biztosan lehet. 

Erre azért mérget ne vegyél. 

Én arra használtam akkor az egyetemet, hogy megtaláljam azokat az 
erőforrásokat, amelyek a legalkalmasabbak arra, hogy engem regényíróvá 
tegyenek. Találtam is ilyeneket, például a Takács Ferenc tanár urat, aki a 
tutorom lett négy évig. Odamentem hozzá, hogy én angol regényeket 
akarok olvasni. Miért, regényeket akar írni? Mondtam, hogy nem. Az volt 
a mániám, ha bárkinek elmondom, hogy írok, akkor nem lesz belőlem író. 
Amíg nincs kész az első regényem, addig én nem mondom el senkinek, 


mert ha elmondom, megkérdezik, hogy miről szól, beszélnem kell róla, 
pedig arról nem szabad beszélni, csinálni kell, gondoltam akkor. 

Egyetértek, száz százalékig. Külön örülök, hogy Takács Ferenc, 
hajdanán gimnáziumi iskolatársam, segítségedre volt. 

A fiam keresztapja lett aztán, a legjobb barátom talán. Ő nagyon 
szívesen fogadott, és hajlandó volt arra, hogy minden héten adjon egy 
regényt, három éven keresztül. Nagyon sokat segített nekem, hogy 
megtanuljam, mi a regény, órákat beszéltünk könyvekről, nem messze 
innen, a lakásán. Elég sok interjút i5 olvastam írókkal. Ez egy nehéz 
mesterség, hogyan lehet egy regényt kezelni, miképpen kell a szöveggel 
együtt lenni minden nap. Vannak-e egyáltalán trükkök, hogyan ismeri meg 
magát az ember annyira, hogy egy regényhez közel kerüljön, tudjon vele 
együtt élni, de mégse vegye át az életét teljesen. Nyilván olvastam arról is, 
hogy utána mi a teendő. Annak ellenére, hogy nem beszélek szépen, 
szívesen elmentem beszélgetni, ha valaki hívott, nem bújtam el, nem 
gondoltam azt, hogy nem adok interjúkat. Nyilván ezt a munkát is 
elvégzem, mert szükséges. 

Két regényt írtál lapzártáig, legalábbis kettő jelent meg. A pusztítás 
könyve és A fehér király. Mind a kettő 4A-val kezdődik. A harmadik 
könyvednek is az lesz a címe, hogy A valaminek a valamije? 

Címet adni nekem nagyon nehéz. Regénycímet adni meg különösen. 
Mindig az az utolsó. Mikor már teljesen készen vagyok. Az, hogy A-val 
kezdődnek, csak véletlen. Így alakult. Persze, addig is kell valahogyan 
hívni a könyvet, amíg az ember dolgozik rajta, de én tudom már, hogy 
sosem az lesz a végleges. 

A pusztítás könyvének mi volt a munkacíme? 

Útvesztő. 

Útvesztő? Érdekes. 

Még a korrektúrában 15 az volt a címe. 

Mit szólt a kiadó, hogy te a korrektúrában címet változtatsz, és új borító 
kell? 

A borító még nem volt kész. Én nem gondoltam, hogy ez nagy baj, azt 
hittem, így normális. Hál" istennek, nem akadékoskodtak, talán jobban 
tetszett nekik ez a cím. 

A fehér királyt hogyan hívtad, amíg írtad? 

Veszteni tudni kell. Később A fehér király-t a feleségem találta kt. 


Nősülni tudni kell. Említett feleség Szabó T. Anna költő. A fehér király a 
2005-ös megjelenése óta, tehát három év alatt majdnem húsz országban 
jelent meg. Én ilyet nem láttam. Neked van erre bármilyen magyarázatod? 

Tényleg szerencsém volt, gyakorlatilag az történt ezzel a könyvvel, 
hogy úgy kezdték kezelni a világban, mintha egy amerikai regény lenne. 

A Dragomán név hallatán azt hitték, hogy te egy kaliforniai vagy. 

Nem, hanem úgy dolgoztam be, ahogyan ők szokták. Ebből a könyvből 
a világban először egy amerikai lapban publikáltam. 

Honnan tudtad, hogy azt lehet? 

Nem tudtam.  Összebarátkoztam  Olchváry  Palival, a kitűnő 
műfordítóval. Nagyon megszerette a könyvemet, akkor még nem is könyv 
volt, csak novellák vagy fejezetek, elhatározta, hogy lefordítja, 
szerelemből. Gondolkoztunk, mit lehetne csinálni, hova lehetne odaadni. 
Én azt mondtam, küldjük el a legfontosabb amerikai lapoknak. Nagyon 
merész dolog volt, a mai eszemmel nem csinálnám. De azt hittem, úgy 
megy, mint Magyarországon, ahol küldtem írást a Mozgó Világba, és 
közölték. A Pali tudta, hogy kell kísérőlevelet írni, meg életrajzot írni, és 
milyen formában kell kinyomtatni a szöveget, mert ha nem olyan, kidobják 
eleve. Ezt sem értettem, hogy miért. Szerencsémre kiválasztották azt a 
szöveget. Általában egy amerikai író karrierje így indul. Közlik ebben a 
lapban, aztán még három másikban, és ha van egy regénye, majdnem 
biztos, hogy talál kiadót 15. De én ezt nem tudtam, mikor odaküldtük, csak 
utána lett világos. 

Külföldi írókkal nem így szokott történni, csak amerikaiakkal. 
Legnagyobb kivétel, hogy kötet előtt közölje őket egy lap. 

Tényleg nagy szerencsém volt. Utána beszéltem azzal a fiúval, aki 
kihúzta a kupacból, kiderült, hogy egy évben kapnak körülbelül húszezer 
kéziratot, abból nyolcat közölnek, és a nyolcból három olyan, amit a 
beküldöttek közül választanak ki. Minden számot négy önkéntes készít 
elő, akiket csak azért vesznek fel, hogy ezeket rostálják, kiválasztanak 
tízet, azt olvassa el a szerkesztő, a többihez hozzá se nyúl. Ehhez az 
kellett, hogy egy olyan fiú kezébe kerüljön a novellám, aki véletlenül 
tudta, hogy mi a foci, európai értelemben. Meg az, hogy a szocialista 
retorika ne arra késztesse, hogy kidobja. Ez a fiú élt Kínában a szüleivel 
egy évig, és szerette a focit. Amikor megjelent az írásom, ennek hatására 
gyorsan lett amerikai kiadóm, közben német 1s. 


Mint a mesében. Csak gratulálni tudok mindenki nevében. Kérdezek 
mást. Saját honlapot hoztál létre, ahol azt olvastam, hogy őrült erőkkel 
reklámozod a Fordítóházat. Miért? Mi dolgod neked a Fordítóházzal? 

A Fordítóházat az egyik legjobb dolognak tartom Magyarországon. 

Jobb, mint a Balaton vagy a Mátra hegység? 

Majdnem mindennél jobb, mert nagyon kevés dolog van, amit 
önkéntesek csinálnak, és nagyon nagy a hatása hosszú távon az egész 
magyar kultúrára. A Fordítóházat Rácz Péter hozta létre egy alapítványon 
keresztül. Fordítani rettenetesen nehéz, iszonyúan áldozatos munka, és 
magyarról idegen nyelvre, az már majdnem az őrültség kategóriába esik. 
Valakinek meg kell tanulnia magyarul — ami azért nem ugyanaz, mint 
nekünk megtanulni angolul —, olyan jól, hogy képes legyen irodalmat 
áttenni a saját nyelvére. Szerintem senki nem tesz annyit azért, hogy ismert 
legyen a magyar irodalom a világban, mint ők. Én tudom, hogy mindent a 
fordítóknak köszönhetünk. Hál" istennek, eljöhetnek a Fordítóházba, és itt 
dolgozhatnak. Ha szerződésük van egy kiadóval, bármilyen magyar 
irodalmi mű fordítására, akkor pályázhatnak. Én úgy kerültem kapcsolatba 
a Fordítóházzal, hogy le kellett volna fordítani a prospektusát vagy az éves 
hírlevelét, egyetemista voltam, megkértek, hogy vállaljam el. 
Természetesen megcsináltam, de annyira lenyűgözött az egész, nem 
kértem érte pénzt. Azt kaptam jutalmul, hogy lemehettem dolgozni. 
Nagyon Jól tudtam ott írni. Láttam, hogy a fordítók sokat beszélgetnek. 
Eleve előfordul, hogy ugyanazt a könyvet fordítja valaki lettre, valaki meg 
szlovákra. Izgalmas, hogy ők eszmét tudnak cserélni a munka alatt. Ülsz a 
konyhában, ott van hat ember, akik a leggyönyörűbb magyarsággal a 
legizgalmasabb magyar irodalmi kérdésekről beszélgetnek vérre menő 
komolysággal, csodálatos. Az egyik mongol, a másik amerikai, a harmadik 
indiai. Fölvetődött, hogy írjam ki a honlapomra a Fordítóházat, boldogan 
megtettem. 

Ez szép. Írókollégáim közül — lehet, hogy meg fognak sértődni — kevesen 
tesznek önzetlenül bármit. Sajnos, túl sebesen telik az időnk, kénytelen 
vagyok fordítani a beszélgetés során. Műveidből eléggé ki lehet 
következtetni az életed egyes tényeit. Írókra emiatt gyakran megorrolnak a 
rokonok, házastársak, barátok. Volt ilyesmi? 

Nem, soha. Apámat kérdeztem, mikor írtam. Egyetlen rész volt, amin 
haboztam: A fehér király-ban a nagyapa párttitkár. Az én nagyapám nem 


volt az. Apámat kérdeztem, mi a véleménye. Azt mondta: Fiam, én sem 
vagyok a csatornánál. Ebben maradtunk. Nagyon kevés dolog fedi 
pontosan a valóságot. 

Azért kivételesen liberális apukád van, üzenem innen,  rOSSZ 
tapasztalatokkal a hátam mögött. 

Apám maga 15 írt, én tőle tanultam az írásról nagyon sokat. Megjelentek 
novellái az Ígaz Szó nevű erdélyi lapban, most Látónak hívják. Majdnem 
kötete is lett. Nekem az a legszebb gyerekkori emlékem, hogy mondjuk 
nálunk van Vári Attila, aki apám íróbarátja volt, és felolvasnak egymásnak 
novellákat, én pedig titokban hallgatom ezt az ágyból, mert aludnom kéne 
már. 

Egy kicsit később jöttél ide ma este, mint én reméltem. Ezért rémülten 
felhívtam otthonodat, a Pest környéki házat, ahová nemrégen költöztetek. 
A feleséged azt mondta, te már jó időben elindultál. Kinéztem az ablakon, 
látszik innen, mekkora a káosz a Nyugati téren. Kérdeztem: Autóval? Nem, 
mondta, ő nem tudott elhozni, te pedig nem vezetsz. Miért nem? 

Hát, nem 15 tudok egyáltalán. Nincs jogosítványom. 

Miért? 

Megbuktam háromszor tizennyolc éves koromban a vizsgán. Akkor épp 
az egyetemre akartam bekerülni nagyon, arra készültem minden erőmmel. 
Annával akkor már együtt voltunk, egy évvel idősebb nálam, és ő Járt az 
egyetemre itt Pesten, rettenetesen féltem, hogy ha én nem kerülök ide, 
akkor elvisznek katonának. Miután háromszor megbuktam az autóvizsgán, 
azt gondoltam, hogy hagyom az egészet, inkább tanulok a felvételire. 

Azóta eltelt egy kurtább emberöltő. 

Igen, de aztán egyetemista lettem, nem volt rá pénzem, nem is láttam 
értelmét, Pesten minek autó? Egészen mostanáig nem volt szükségem arra, 
hogy vezessek. Csak akkor kellett autót vennünk, amikor a gyerekeket 
kellett hurcolászni a városban, és akkorák voltak, hogy nagyon nehéz lett 
velük a BKV-val közlekedni. 

Ezek szerint Annának kell a gyerekeket hurcolásznia. 

Nem, viszem őket busszal, ha éppen kell. Most nincs messze az iskola, 
az óvodába gyalog 1s el lehet menni. 

Jó, kivágtad magad. Elblicceled te a jogosítványt. 

Nem, szeretnék megtanulni. Tetszik a gondolat, hogy ülök a volánnál, és 
oda gurulok, ahova akarok. Tulajdonképpen irigylem a vezetőket. 


Igen. Szerezz jogosítványt, ígérd meg ennyi ember előtt. 

Megígérem. 

Mondjuk két év múlva rákérdezek. Te még nem vagy nagycsaládos, azt 
hiszem, az háromnál kezdődik, de két gyerek is elég sok gyerek. Bizonyára 
ismered a problémát: épp szeretnél valamit összehozni az íróasztalnál, 
ellenben nyílik az ajtó, belép egy olyan háromévesforma, és azt mondja, 
hogy: Gyere, harcoljunk! Jön a másik: Papa, te kivel vagy? Én a... fehér 
királlyal. Stb. Ez hogyan megy nálatok? Pláne, hogy két író esetén nem 
mondhatod: Majd anyátok harcol veletek! 

Annyi szigorúság van, hogy reggel dolgozom, akkor valamennyire 
békén hagynak. De ha rajzot hoznak, be lehet jönni. Sokszor hoznak 
rajzot. 

Két rajzművészt nevelsz így. 

Régen még szobám sem volt, a konyhában írtam, nem volt ajtó köztem 
meg köztük, valahogyan megszoktam, mindig zajban írtam, zajlott az élet 
körülöttem. Sosem volt rendes dolgozószobám, most van először. 

Kifejezetten furcsa neked, hogy csönd van. 

Igen, még nem szoktam meg. 

Mindegy, úgyis nézel egy filmet is. 

Írás közben azért nem. 

Csak fordítás esetén? 

Igen. Az írást ki kell találni, elmélyült gondolkodással. Fordításnál csak 
a szavakat kell megtalálni. Néha kívánom is, hogy bár úgy lehetne írni, 
hogy készen kapnánk a szöveget, csak át kéne tenni magyarra, az lenne 
szép. 

Valóban. Harmincöt éves vagy, hagyományos számítás szerint az 
emberélet útjának felénél. Ilyentájt rendszerint átélünk egyfajta lelki 
változást. A befelé fordulók, akik végigszorongták az egész életüket idáig, 
hátranéznek, azt mondják: Na! Olyan nagy baj nem történt, itt vagyok, 
még el is értem ezt-azt — és valamivel boldogabbá válnak. Viszont a kifelé 
fordulók, akik a társaság középpontjai voltak, csöppet sem szorongtak, 
hejehuja, önbizalom, harmincöt tájt ők is hátranéznek: Végighülyéskedtem 
az életem, de eljutottam én valahova? — és egy kicsit boldogtalanabbak 
lesznek. Érzékeled-e bármelyiket? 

Az elsőt. Nyilván az írás azt jelenti, hogy befelé kell nézni. Igen, lehet, 
hogy valamennyivel nyugodtabb vagyok. Ha az ember könyvekben tervez, 


te tudod a legjobban, akkor előre beosztja az időt. Ad bizonyos nyugalmat, 
hogy tudod, hogy ott a szöveg, amivel harcolnod kell, de azért 
valószínűleg kész lesz. Ha nem is holnap. Azt már nem érzem, amit az első 
könyvnél, hogy lehet, hogy meghalok, és nem tudom befejezni. 

Vannak befejezetlen regényeid? 

Vannak olyan szövegek, amelyek elindultak, és abbamaradtak. Sok ilyen 
van. 

Hallottam tőled, hogy egy regényen dolgozol, és állsz is vele 
valahogyan. Ennek mi a munkacíme? 

Mesék a palotából. 

Akkor jól jegyezzék meg! Dragomán György következő regénye nem 
Mesék a palotából címmel fog megjelenni. Mondd csak, történt olyan 
furcsaság az életedben, ami nem köztudott, és különösen büszke vagy rá? 

Nem is olyan régen Ausztriában főzhettem egyszer egy vendéglő 
konyhájában magam szolgáltam fel, ezt nagyon élveztem. 

Megleptél. Szeretnéd megismételni? 

Két regény között egyszer nagyon boldogan. Szeretek főzni, és 
fanatikus lelkesedéssel csinálom. Fontos, hogy nagyon Jó vendéglő legyen, 
ahol kiemelkedően Jó a séf, akit tisztelhetek. 

Van ilyen séf Budapesten? 

Nem ismerem annyirra a helyi vendéglőket, de itt 15 kell lennie. 

Ha huszonnégy óra múltán még mindig azt mondod, hogy ez komoly, 
akkor megjelölheted az időpontot, én elintézem. Ott fogsz majd főzni, ahol 
senki se lát. 

Jó. Boldogan csinálnám. 


BARTIS AITILA 


Siker miatt panaszkodni pofátlanság 


Terven kívüli kérdéssel indítok. Amióta ezt a műsort készítem, minden 
vendégem mindig ott jött be, ahol én, a legrövidebb úton, ezen az oldalon. 
Te a hosszabbat választottad. Miért? 

Nem figyeltem meg, hogy hol jöttél be. Talán szerepet játszott, hogy 
sokan vannak, és mintha erre szélesebb volna az ösvény. 

Nagyon légből kapott gondolat, hogy színpadi szerzőként érzékelted ezt? 


Légből kapott. Színpadi szerző 15 vagyok, de ilyen minőségemben eddig 
egyetlenegyszer álltam színpadon, kimentem meghajolni premter után. 

1968-ban születtél, az volt életem legfontosabb éve. De ez nem tartozik 
ide. Vannak számmisztikai elgondolások, nem megyek bele, a hatvannyolc 
jellegzetesen páros szám, ugye minden eleme is az. Míg te elég 
szabálytalan figura vagy, legalábbis én annak látlak. Hozzád inkább a 
páratlan számok illenének. Mi a véleményed? 

Szeretem a számokat, de azt nem gondolom, hogy föltétlenül páratlan 
volnék. 

Vendégeim egy része ideges, ha az asztrológia szót meghallja. Te is? 

Nem. 

Január 22-én születtél, Vízöntő vagy, mint én. 

Tudom. Foglalkoztam 1s vele, nem azért, mert megszállott híve vagyok 
az asztrológiának, csak érdekelt valamennyire. Sajnos, az aszcendensem 
nem tudom, mert azt sem, hogy pontosan hánykor születtem. Édesanyám 
meghalt, még mielőtt ez foglalkoztatott volna. A vásárhelyi szülészeten 
egy orvos ismerősöm próbált utánanézni, de nem találta meg az iratokat. 

Érdekel-e, milyen napra esett 1968. január 22.? Vagy tudod? 

Nem, de érdekel. 

Kedd. Sok író született kedden. Ha a hét napjaival kéne jellemezni 
magadat, melyik napot választanád? Felejtsd el a tényadatot. 

Pénteket. Az egy Jó nap, szeretem a pénteket. 

Megszülettél Erdélyben. Édesapádról, azt hiszem, sokan tudjuk, hogy 
maga is tollforgató, Bartis Ferencnek hívták. Egy szép árnyas délelőtt vagy 
délután kiutasították a hazájából, a román demokráciából. El tudod 
mondani, hogy miért, vagy ez egy hülye kérdés? 

Nem hülye kérdés, nagyon fontos. Jó esélyei voltak, hogy 
visszakerüljön a börtönbe, de annál egy picit ismertebb volt, semhogy ez 
jelentős visszhang nélkül maradt volna. Felajánlották: Bartis elvtárs, 
legyen szíves, távozzék az országból. És akkor Bartis elvtárs távozott az 
országból. 

Ez számára örömhír volt, vagy gyásznap? 

Kifejezetten gyásznap. Ráadásul úgy távoztunk, hogy tiltólistára került, 
és vele együtt én 15, mint hozzátartozó. 

Tehát nem mehettetek vissza. 

1990-ig nem. 


De maradtak rokonok. Ők jöhettek ide? 

Eleve nehéz volt utazni Romániából akkoriban, kétévente lehetett, azt 
hiszem. 1984. november 14-én indultunk, 15-én érkeztünk. 

Miért tartott egy napon át, ilyen lassú a vonat? 

Most 1s lassú. Tíz óra, Marosvásárhelyről. 

Ahhoz képest, hogy Kolozsvárra repülőgép jár, ez hihetetlen. Arrafelé 
gyöngébbek a sínek? 

Nem, errefelé gyöngébbek, ott már egészen Jók. 

Ilyen rosszul áll Magyarország sínben? 

Igen. 

Mik nem derülnek itt ki! Amikor édesapádat először börtönbe zárták, 
mit írtak a papírra, miért? 

Rendszerellenes izgatás. 1956-ban volt először börtönben, tehát még az 
én születésem előtt. Egyetemista volt Kolozsváron, és a Házsongárdi 
temetőben tartott egy beszédet az oda kivonuló társainak. Ez kimerítette a 
rendszer elleni izgatás fogalmát, hét évet kapott. 

Hány éves voltál, mikor átjöttetek? 

Tizenhat. Édesanyám egy évvel azelőtt halt meg. Ketten jöttünk az 
apámmal, egy-egy bőrönddel. 

Vissza tudsz emlékezni, mi volt a tiédben? 

Egy kockás zakó, az biztos, a nagykabátom nem, mert az rajtam volt, 
azelőtt az apám hordta. A pontosság kedvéért: két bőrönddel érkeztünk, de 
közben azért el tudtunk hozni bizonyos dolgokat otthonról, csak azok 
konténerben álltak a rákosrendezői pályaudvaron. Bő egy éven keresztül. 
Addigra lett olyan lakásunk, ahol ki tudtunk pakolni, albérlet. Egy évig 
laktunk barátoknál, ismerősöknél, néha együtt apámmal, néha külön- 
külön. Nem volt túl vidám, nem baj. 

Te mennyire tudsz románul? 

Viszonylag jól. Az utóbbi két esztendőben elég sokat beszéltem 
románul. Szoros barátságba kerülten Filip Floriannal, ő egy bukaresti író, 
két évvel ezelőtt együtt töltöttünk egy hónapot a Literarische Collogutum 
Berlinben. Harmincon felül igazán mély barátságok ritkán köttetnek, ez 

Vele románozol, ha úgy adódik. 

De ez hetente legalább háromszor adódik, azóta 15. Ő lelkes telefonáló, 
én ki nem állhatom a telefont, de őt ez nem érdekli. 


Mobilod van azért? 

Van. 

Mert én találkoztam egy magyar szerzővel, akinek nincs. 

Kemény István lehetett. 

Akkor kettő. Képzeld, Márton Lászlónak sincs. 

Nekem van mobilom, viszont nincs vonalas telefonom. Most mondtam 
le a vonalasat, mert rájöttem, két telefonra semmi szükségem. 

Hoztam két mondatot rólad, az egyiket biztosan ismered, a másikat talán 
nem. Megjelent első regényed angolul, Tranguility címen, az Archipelago 
Books nevű kiadónál. A hírverő szövegecske szerint te vagy ,, Közép- 
Európa legleleményesebb írókülönce ". 

Ismertem ezt. Egy amerikai reklámmondatról mit mondjak? Fogalmam 
sincs róla, honnét vették. Lehet, hogy van benne igazság, de ők nem 
ismernek személyesen, legfeljebb a szöveg alapján gondolhatták. Vagy 
fénykép alapján. 

Elmondom a másikat. Ez Magyarországon terjeng, méghozzá a sajtó 
igen tisztelt munkatársai között: ,, A magyar írók közül a legnehezebb 
interjúalany Bartis Attila." Hallottad? 

Szemtől szembe még soha senki nem merte így mondani. De ez 
érthetőbb. Azt nem tudom, hogy ki a legnehezebb, de versenyben lehetek. 
Nem vagyok beszédes. 

Most itt szépen válaszolgatsz. 

Igyekszem. Azért ez változó. Volt olyan beszélgetés, ami nagyon 
rövidre sikerült, volt olyan, ami hosszabbra. 

Föltettek hat kérdést, mindegyikre azt felelted: ,, Talán. " 

Hát... Azt hiszem, inkább amiatt tartanak kekecnek, mert közlés előtt 
elkérem a szöveget átnézésre. Nem mindig örülnek neki. Nehezebb a 
helyzet a tévével és a rádióval. Tegnap vagy tegnapelőtt beszélgettem erről 
a lányommal. Sokkal több tévéinterjút adtam eddig, mint rádióinterjút, 
szerintem egy kezemen megszámolhatom, hogy hány rádióinterjút. 
Néhány nappal ezelőtt öt perc leforgása alatt kellett tévéinterjút adnom, és 
rádióinterjút 15. A tévéinterjú már ment rutinosan, a rádióinterjúnál 
elkezdett remegni a gyomrom meg a lábam, ahhoz még nem edződtem 
hozzá. 

Egyéves berlini tartózkodás után érkeztél most haza, úgynevezett 
DAAD-ösztöndíjról. Azt tapasztalom, hogy aki huzamosabb időt tölt 


külföldön, elfogadható anyagi körülmények között, egyrészt kevésbé 
ideges, mert onnan nézve ez az ország egészen jó hely, másrészt 
megtapasztalja, hogy milyen európainak lenni, elegendő euróval a 
zsebünkben, nem pedig lenézett kelet-európainak. Mindez jót tesz az 
önérzetnek. Átéltél ilyesmit? 

Pontosan így nem. Szép ez az európaiság, de... Nézd, velem csak most 
fordult elő, hogy egy évet ilyen körülmények között élhettem egy nagy 
nyugati fővárosban, először, és feltehetőleg utoljára. . . 

Ne légy ilyen borúlátó. 

Nem borúlátó vagyok, hanem realista, ennyi az egész. Minden író, 
akivel beszélgettél, szebbnek, jobbnak látta Magyarországot onnan? 

Igen, nagyjából. Van-e már honvágyad Berlinbe? 

Van. 

Mi hiányzik a legjobban? 

A nyugalom. 

Ez a regényed címe. Ezek szerint nyugalom itt nincs. 

Itt nincs. Pontosabban, ha van, akkor csak a négy fal között. 

Berlini egy éved alatt Párizsban találkoztunk, irodalmi rendezvényen, 
azt mondtad, hogy nem nagyon bontakoztál ki a német nyelvtudás terén, 
inkább az angolt használtad. Ez így maradt? 

Igen. Nem vagyok egy nyelvtehetség, számomra megtanulni egy idegen 
nyelvet kifejezetten nagy munka. Úgy tettem föl a kérdést, mivel töltsem 
ezt az esztendőt, nyelvtanulással vagy írással. Az utóbbi fontosabb volt. 
Regényt írtam. Meg egy esszét a Fekete-tengerről, a német kiadó készít 
egy könyvet, a Fekete-tenger körüli országokból kértek föl egy-egy 
szerzőt, engem Is. 

Magyarország ebbe a sorba tartozik? 

Magyarország nem, én viszont igen. Ráadásul az a szépsége a dolognak, 
hogy én az életben nem jártam a Fekete-tengernél. Idén nyárig. 

Az esszé írása előtt vagy után? 

Közben. 

A regényről egy kicsit tovább érdeklődnék, családregény, történelmi 
regény, vicces regény, aparegény, anyaregény? 

Családregény, és történelmi regény, de mivel családregény, ezért 
anyaregény és aparegény IS. 

Van már címe? 


A címével bajban vagyok. Eredetileg az lett volna: Romlás, de közben 
ezt egy színdarabnak adtam. A nyugalom-nál előbb jelent meg a regény, 
utána készült az Anyám, Kleopátra, a színpadi változat. A regénynek most 
elúszott a címe. 

Nem tudom, hogy lehet ezt udvariasan kifejezni. Sehogyan. A siker 
elbizakodottá teheti az embert. Azonban az elbizakodottság majdnem 
mindig együtt jár valamiféle szörnyű tétovasággal, eddig megvolnánk, de 
most hogyan tovább. Nálad mi a helyzet? 

Azt hiszem, csak elbizonytalanodás. Jó, siker miatt panaszkodni 
pofátlanság, közben meg lehetne, teljes joggal. Néha nagyon meg tudja 
nehezíteni az ember dolgát. 

Csakúgy, mint a sikertelenség. Nekünk semmi se jó. 

Igen, de teher alatt nő a pálma, te magad mondtad. Vannak azért kritikus 
pillanatai a sikernek is, és nem föltétlenül csak közönség előtt. Akkor is, 
amikor egyedül ülsz otthon a szobádban. 

Mondj egy példát. 

Erőlködsz az íróasztalodnál, próbálsz megszabadulni valamitől, mert az 
úristen őrizzen attól, hogy önmagad epigonjává váljál. 

Ja, értem. Bár még mindig jobb önmagad epigonjának lenni, mint bárki 
másé. 

Ha lehet, inkább egyik sem. 

Persze. Nekem nagyon tetszett az, ahogyan te elkerülted a nyilvánosság 
alpári részét. Nem keveredtél olyan nyilvánosságba, ami dehonesztáló. 
Kollégáinkat felmentem, sokszor nehéz előre tudni, tehát csak utóbb derül 
ki, néha be is csapnak. Velem is megesett már. Az ember szégyenkezik, de 
mégis nagy átlagban... 

Szerintem velem 1s. 

Tényleg? Én úgy vettem észre, sikeresen megúsztad a 
bulvárcsámcsogást és kérődzést, a filmed kapcsán is. 

Az az igazság, hogy a bulvárlapok nem is nagyon üldöztek. 

Csodálkozom, hogy a film után nem üldöztek, amikor kiderült, gyerek 
megrontása látható benne, tulajdon anyja által. 

Akkor hál istennek Berlinben voltam. Így könnyebben távol tudja 
tartani magát az ember. 

Udvaros Dorottya kikészült ettől. 

Mitől? 


Megvádolták, hogy kisfiút ront meg, kamera jelenlétében, cikkek jelentek 
meg, feljelentés, rendes eljárás. Őt ez nagyon súlyosan érintette. Alföldi 
Róbertet sem kímélték, zaftos eset, épp akkor lett a Nemzeti Színház 
igazgatója. 

Engem szerencsére békén hagytak. 

Jó hír. Az is, hogy már útlevél nélkül utazhatunk. A kutya sem állít meg, 
ha áthajtasz a határon. Ez engem kifejezetten boldoggá tesz. Neked milyen 
érzés? 

Teljesen valószínűtlen, mind a mai napig. Gyakorlatilag el sem hiszem. 
A mai napig határírászom van, különösen a magyar-román határon. Más 
határokon is folyamatosan azt hiszem, hogy bajom lesz, kiderül, valami 
nincs rendben. Miközben a kutya sem foglalkozik velem. De ahogyan a 
tévékamerát megszoktam idővel, ezt I5 megszokhatnám. Ha megszokható 
volna. Az utóbbi pár esztendőben utaztam annyit, hogy gyakorlatilag 
biztos lehessek benne, hogy nem lesz semmi baj. 

És mégis. 

És mégis. 

Emlékszem, mikor először lehetett, erős vágyat éreztem, hogy autóval 
oda-visszázzanak a határon hétszer-nyolcszor. Nem csináltam, sajnos. 

Ezek nem zárják ki egymást, egyszerre lehetnek az emberben. Nekem 
ráadásul szürke útlevelem volt. 

Az mit jelent? 

Hontalan. 

Itt? Meddig? 

1986 márciusáig, akkor kaptam magyar állampolgárságot. Amikor 
eljöttünk, megfosztottak a román állampolgárságtól, 1984 novemberétől 
1986  márciusáígg nem voltam állampolgár sehol. Furcsa volt. 
Csehszlovákiába 15 vízum kellett például. 

A lányodnak már egészen természetes, hogy jöhet-mehet, ugye? 

Igen. Hál" istennek nem kizárólag mi határozzuk meg azt, hogy 
milyenek lesznek a gyerekek. 

Rólad sok helyütt olvasható, hogy a foglalkozásod: író, fotográfus. 

A fotózás úgy kezdődött, hogy kaptam egy Pajtás fényképezőgépet. 
Apám az Új Életnél dolgozott, az egy kéthetente megjelenő képes újság, 
gyakran utazott vidékre, terepre, úgymond riportot írni, beszélgetni 
téeszelnökkel, öntödei munkásokkal. Sokszor elkísértem. Általában 


hárman mentünk, apám, Haragos, a lap fotósa, meg én. Néztem, mit csinál, 
néha kezembe adta a fényképezőgépet, ott voltam vele a laborban, az Új 
Élet épületének a pincéjében volt a fotólabor, hengereltem a 
légbuborékokat a szárítóban a képekről. Utána nagy szünet. Valamikor a 
nyolcvanas évek második felében, azt hiszem, 1987-ben meghívták apámat 
Amerikába, hozott nekem onnan egy fényképezőgépet, a Pajtás után az 
volt az első rendes gépem. 

A fotográfián belüli ágazatok közül te melyikbe tartozol? Vigyázz, fotós 
is van a teremben. 

Tudom. Ez azért elég szerteágazó. 

Az ember jobban érdekel, mint a tárgy? 

Igen. Az emberábrázolás, mondjuk így. Fura dolog a fénykép, sokkal 
inkább függ a valóságtól, mint más művészetek. 

Utoljára kiről készítettél portrét? 

A kedvesemről. Tegnap. Tizenegy éve folyamatosan fényképezem, 
úgyhogy ez már-már létforma. 

Tételezzük föl, hogy amíg csettintek, húsz év telik el. Újra itt ülünk. Már 
az is szép, ha itt ülünk, főleg én. Te egy fiatal siheder vagy. Azt fogom 
kérdezni: Bartis úr, kérem, húsz évvel ezelőtt teljesítettem egy kívánságát, 
sajnos szenilis vagyok, és nem emlékszem, mi volt az, emlékeztetne? 

Tényleg teljesíted egy kívánságomat most? 

Próbáljuk ki. Add elő! 

És van rá húsz éved? 

Ez a gyenge pontja az egésznek, de tételezzük föl, hogy van. Miért, látsz 
valamit rajtam, ami aggodalomra ad okot? Egészen jól érzem magam. 

Akkor tessék: szívesen eltöltenék még egy esztendőt Berlinben. És 
tizenkilencet Budapesten olyan békességben, mint ezt a legutóbbi egyet 
Berlinben. Miklós, megegyeztünk, húsz éved van minderre. 
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GERLÓCZY MÁRTON 


Mindkettő kell nekem 


Mozart volt minden idők legnagyobb csodagyereke, ő már négyévesen írt 
egy zeneművet, kis dalocskát, halandzsa szöveggel. Csodagyereknek lenni 
kettős helyzet. A csodafelnőttség jobb. Gerlóczy Márton csodakamaszként 
jelent meg a színen, első könyvét többek között Göncz Árpád és Jancsó 
Miklós ajánlotta forró szavakkal. 

Ez sima hisztériakeltés. Kiadói trükk. Én csak egy lendületes, őszinte 
fiatalember voltam, és az ilyeneket általában nem szokták kiadni. 
Csodakamasz nem voltam. 

Voltál. 

Most pedig nem vagyok. 

Rémes lehet ebben a korban. 

Szörnyű! A Híradót szoktam nézni, pizsamában, így élek jelenleg. 

Korán fekvő lettél, ezt akarod mondani? Életrajzod nagyon rövid. 

Nincs. 

Életed is rövid, de az életrajzod felháborítóan kurta. Kiadód mindössze 
annyit ír a honlapján: ,, Gerlóczy Márton 1981 augusztusában született. " 
Miért nincs ott, hogy hányadikán? 

Nem 1s tudom. Nem fontos. Különben 18-án. Az fontos, hogy nyáron 
születtem és nem télen. Azt szívtam először magamba, az augusztust. Szép 
hónap. 

Attól vagy ilyen érett és megfontolt, mint a szőlő. 

Nem, úgy csillogok, úgy fénylek. 

Első regényed az Igazolt hiányzás. Megkérdezték tőled, hogy 
rányomtathatják Göncz és Jancsó dicsérő sorait? 

Nem emlékszem. Arra emlékszem, hogy nekem örülnöm kellett, még ha 
nem 1s voltam benne biztos, hogy tényleg így gondolják. 

Miért írnák, ha nem így gondolnák? 

Talán meghatotta őket a korom. Ugye te sem gondolod komolyan, hogy 
Göncz Árpád alaposan végigolvasta, és átgondolta. . . 

De. Valamelyest ismerem, ha ő ezt írta, akkor elolvasta, és ez a 
véleménye. Hogyan került hozzájuk a kézirat? 

A kiadó gondos munkatársai juttatták el. Kérve a véleményüket. 
Valószínűleg jobb lett volna, ha nem teszik ezt. Rövid távú szempontból, 


ha én annak örülnék, hogy három hónapig híres vagyok, akkor persze Jó. 
Meg a kiadó szempontjából is, növeli az eladást. De gondolom, te 15 láttad, 
hogy ez nem tett jót a könyvnek. 

Bonyolult. A tekintélyt parancsoló vélemények miatt sok olvasó 
megvette, ez a jó hír. A rossz hír pedig az, hogy professzionális 
irodalmárok és lehetséges riválisok, hogy úgy mondjam, összevonták a 
szemöldjüket. Tudod, választani kell, lehet, hogy az olvasók fontosabbak. 

Na de milyen olvasók fontosak? Melyik? Nem ismerjük őket. Van, 
akinek tetszenek az ilyen dicséretek, van, akit taszítanak. 

Jó, rendben van. Ez az olvasó — én — ezt annak idején megvette, 
elolvasta. Beszéljünk a regényről. Egy középiskolás fiatalember 
vallomásai, egyes szám első személyben. Elmeséli hányattatásait 
különböző oktatási intézményekben. Gyakorló atyaként ráismertem arra a 
gimnáziumra a leírásokból, ahová a lányom járt. Alaposan kifejted, hogy 
az az intézmény miért alkalmatlan arra, hogy normális embereket neveljen, 
sok igazságod van, ámbár a lányom egészen jól megúszta. Azok a tanárok, 
akiket én mint atya felismertem, biztosan nem örülnek, ha a rokonaik és a 
barátaik így szólnak: Olvastam egy regényben, hogy te egy hülye állat 
vagy. 

Szándékosan nem törődtem ezzel, mindent úgy próbáltam megírni, 
ahogyan akkor gondoltam, tehát a gimnazista fejemmel, nem pedig a 
húszévessel, amelyikkel visszagondoltam azokra az évekre. Megesik, hogy 
azt hiszi az olvasó, hogy a véleményemet olvassa, amikor a hősöm 
nyolcéves, pedig az az ő akkori véleménye, legalábbis erre törekedtem. A 
könyv elején egy idiótával találkozunk, gyerekkorában, aki aztán kezd 
fölnőni. — Lehetett "volna természetesen  elváltoztatnom ezeket a 
pedagógusokat... nem tettem. Nincs bűntudatom. Nem 15 nagyon 
emlékszem, ahogyan a színész felejti el a szöveget, ha már nem játssza a 
darabot, én sem tudom már pontosan fölidézni. 

Különösen egy magyarirodalom-tanár járt rosszul. 

Két magyarirodalom-tanár. Mindkettőt kirúgták már onnan. 

Remélem, hogy nem a te könyved hatására, hanem... 

INéző] Részben. 

Bocsánat, ön honnan tudja? 

INéző] Kollégája voltam ennek a bizonyos magyartanárnak, és 
szerintem jogos a kritika. 


Ennél jobb visszaigazolást te nem kaphatsz. Itt ülünk egy vaktában 
toborzott közönséggel, és valaki neked ad igazat. 

Ha eltekintünk attól a ténytől, hogy ő az anyám. 

Az édesanyád?? 

Nem hívtam, nem tudom, hogy kerül ide. 

Szinte haragszol, hogy itt van. 

Majdnem, igen. 

Fiatal írók haragszanak az anyjukra. 

Nem, én őt nagyon szeretem, akkor 15, amikor így beledumál, de miért 
dumál bele? 

Végül is nem az ő műsora, igazad van. De nekem azért jólesett ezt 
hallani. 

Nekem 1s. 

Jó, akkor nyissunk új fejezetet. Ha jól értem, neked nincsen érettségi 
bizonyítványod. 

Nincs. 

Nem is hiányzik? 

Nem. Mire mennék vele? 

Nem tudom, de olyan íróval itt nem beszélgettem még, akinek ne lett 
volna. Egyet tudok a magyar irodalomból, Mándy Iván, ám ő a Horthy- 
korszakban bliccelte el. 

Ha lenne, és úgy ülnék itt, mi volna a különbség? 

Semmi. Bizonyos munkakörökhöz kérik. 

Soha nem volt munkám. Legalábbis olyan. Szerintem nem 15 lesz. 

Második könyved két érdekes formai megoldással lepi meg az olvasót. A 
lapok tetején egy kis vitorlás hajó halad előre, a regény végére átér. 4 
remek borítón a fotó alatt egy aljnyomat, mely csak bizonyos szögben 
látható. Elmondod a közönségnek, hogy mi ez, vagy énrám marad a 
feladat? 

A  Gibraltári-szoros hajózási térképének egy részlete. A könyv 
elolvasása után érthető. Ezt nem én találtam ki, a borítót igen, de ezt nem. 

Címe: A Szabadok Testvérisége. Tengeri kalandregény. Az a hír járja, 
hogy nem váltotta be a kiadó hozzá fűzött reményeit, ezúttal nem bontottak 
pezsgőt. 

Nem szoktak. Én meg pezsgőt nem 1s iszom. Én azért tudtam előre, 
hogy ebben nagyjából hét-nyolcezer példány van, a hisztivel együtt. 


Miután halálra dicsérted a borítót, el kell mondanom, hogy ezt a borítót 
egyedül én akartam, a kiadó ellenében. 

Erőszakosan elérted. 

Igen, ők egy kalózfejet tettek volna rá. Attól kezdve, hogy ellenálltam, 
úgy vettem észre, hogy kevésbé foglalkoztak ezzel a regénnyel. Szerintem 
nem kalandregény, inkább útikönyv. De kalandregényekről is szól. 

Interjúdban olvastam, hogy lejártad a helyszíneket. A könyvötlet miatt, 
vagy fordítva? 

Összefonódott az életemmel. Bizonyos helyszíneken jártam már, és volt, 
ahova a könyv miatt utaztam el. Csináltam egy útvonalat, ami a térképen 
látható, nehéz feladat volt mindenhová eljutni. Például Jamaicába. 

Azt is mondtad ennek kapcsán: ,, Európát már unom. " Tényleg? 

Igen. Szeretek feketék közt lenni. De az igazsághoz tartozik, hogy már 
nem emlékszem pontosan, miért mondtam akkor, hogy unom Európát. 
Talán a kérdés miatt. De arra sem emlékszem. 

A Báacher Iván nevű igen derék szerző írt rólad egy portrét a 
Népszabadságban, nagy megtiszteltetés. Őszerinte te mindig menekülsz. 
Így van ez? Ha igen, miért? 

Hát, ha tehetem... 

Na de ki elől menekülsz? 

Gondolom, magam elől. 

De magadat szoktad vinni, akárhová menekülsz, nem? 

Igen, csakhogy ezeken a helyeken minden megkérdőjeleződik, mint 
például Kubában, Havannában. Az egész életed alapja megkérdőjeleződik. 
Mert én ott megszűnök létezni. Elég messze kell ahhoz mennem, hogy el 
tudjam engedni magam. Megfigyeltem, hogy ha elég messzire mentem, 
jóval mélyebbre láttam az álmaimban, még bőgtem 1s sokat az álmaimban, 
amit Itt nem szoktam. Bőgtem, arra felébredtem, de közben tudtam, hogy 
mit álmodtam. Szóval, feltárult sok minden. 

Vannak idősebb barátaid? 

Csak idősebbek vannak. Veled egykorúak. Csak egy-két velem egykorú 
maradt a gimnáziumokból, mindegyikből egy. 

Aki ennyi gimnáziumba járt, annak könnyű. 

A többi nem messze lakik innen, az Újlipótvárosban, ezek az ötvenesek, 
akikkel összejárok. 

Laktál ott? 


Igen, az elmúlt húsz évben. Most költöztem kt. 

Mondtad nekem még az irodában, hogy az Áprily-völgybe költöztél, 
Visegrád tájékán. Eddig nem hallottam arról, hogy Áprily Lajosról völgyet 
neveztek el. Írókról-költőkről nálunk nem szoktak. Rokonod volt. 

Dédpapám. 

És van szerepe abban, hogy te írni kezdtél? 

Ezt a kérdést nehéz kikerülni, mindig azt mondom, hogy nincs, de ha 
belegondolok, amikor először leültem egy íróasztalhoz, az ott történt, a 
völgyben, a házban, ahol most 15 élek, vagy inkább megint. 

Van Áprily Lajos-emlékpolc? 

Most generációváltás történt, a nagyszülők halála után a mi generációnk 
vette át a terepet, és kialakítjuk valahogyan magunknak. Az egész ház 
valamelyest őrá emlékeztet, bizonyos tárgyak ugyanott maradnak. De az a 
helyzet, hogy nem csak az ő oltára, hanem a nagypapáé és a nagymamáé 
1S. 

Őket hogy hívták? 

Mészáros Dezső és Jékely Márta. 

Még Jékely is. 

Az ugyanaz. Áprily Jékely Lajosként született, és az összes környező 
házban élő rokon is Jékely. 

Az ismert Jékely nevű szerző családja ez. 

Jékely Zoltán a Lajos fia. Ahogyan a Márta 1s a lánya. De ne menjünk 
bele az egész családfába, sokszor én sem igazodom el benne. 

Rendben. Idézet tőled: , A bátyámmal utaztunk le a faluba, mindjárt 
megérkezik az egyik házhoz, ahol két disznó egész évi pesztrálásának 
költségeit fizeti ki. " Ez igaz? Szoktatok befizetni két disznóra? 

Most készültek el. De nem fogjuk csinálni, mert meggyűlt velük a 
bajunk az idén. Már nem éri meg. Lemenni Visegrádról, fölhozni, forgatni 
mindennap a páclében. . . 

, A nővéremék Acapulcóban heverik ki és ünneplik meg egy nyomasztó 
kapcsolat végét, a húgom az olasz nyelvvizsgájára készül, anyám kortárs 
festők képeit árulja egy belvárosi galériában, apám ötödször válik, tegnap 
olvastam kitűnő cikkét XII. Pius pápa és a holokauszt címmel." Ez mind 
igaz? 

Igen. 


Milyen vidám környezetben élsz te. Dolgozol egy új könyvön. Címe: A 
csemegepultos naplója. Kértem, hogy hadd olvassak bele, átküldtél három 
pici részletet. Az egyikben két elhatározást tesz a főhős, egyes szám első 
személyben: ,, Egyedülálló lesz, mert azok sokat kufircolhatnak, valamint 
csemegepultos is lesz, mert a piac az élet szinonimája, a csemegepultosok 
élnek." Tényleg így gondolod? A csemegepultos az élet császára? 

Igen. Tegnap 1s fejbe lőtte magát egy gazdag ember, mert túl sok pénze 
volt. Viccelek persze. Azért mentem csemegepultosnak, mert évek óta 
ültem a szobában, nem történt semmi. Gondoltam rá, hogy élményeket 
gyűjtök a könyvhöz, ugyanakkor nagy szeretettel éltem a csemegepultos 
mindennapjait. De már egy éve abbahagytam. Két külön pultban 
dolgoztam, az egyikből hagyományos füstölt termékeket árultam, a 
másikból pedig lókészítményeket. 

Veszik Magyarországon a lóhúst? 

Majd adok egyet a könyvemből, leírtam a lóhús makacs barátait, és 
azokat 15, akik semmi pénzért meg nem ennék. 

Mi volt a helyzet a másik elhatározásoddal, mint egyedülálló 
csemegepultos férfi? 

Éltem a huszonévesek felhőtlen módján, kalandokba bocsátkoztam, 
sokszor azért mentem bele, hogy aztán majd megírhassam, mint 
hamarosan olvasható lesz. 

Ez nagyon jó mentség fiatal férfiaknak, jegyezzék meg! Kell a 
regényhez. 

De tényleg! Én tudom pontosan, hogy rengetegszer hazamentem volna, 
de... 

Hoztál egy súlyos áldozatot az irodalom oltárán. 

Egyébként tényleg így van. 

Mi a megjelenés határideje? 

Szerintem a könyvfesztivál. 

Tehát április. Április Lajos. Lazulj el egy kicsit, próbáld elképzelni, hogy 
már könyvfesztivál van, kapható a regény. Mi a legrosszabb, ami 
történhet? 

Mondjuk az, hogy a hatodik oldal az első oldalon van. 

Mi a legjobb, ami történhet? 

A legjobb az, ha a könyv esetleg jó. Persze, már tudom, ha dicsérnek, 
azt nem kell komolyan venni, ha szidnak, azt sem, ha utálnak vagy 


imádnak, azt sem. 

Mit kell komolyan venni, te drága ember?! 

A munkát. 

És magadat? 

Azt nem. 

Van valami homályos elképzelésed, hogy mibe fogsz ezután? 

Homályos van.  Elképzelés van, kedv nincs. Talán kis 
környezetváltozásra van szükségem. Unom Európát. . . 

Azt kívánom neked, hogy találd meg azt a szigetet vagy országot, ahol 
kicsit boldogabb leszel. Vagy mégiscsak fedezd fel Európában azt az 
izgalmat, amit nyújthat. Melyiknek örülnél jobban? 

Mindkettő kell nekem. 

Mohó fiatal szerző. Akkor e kettőt kívánom. 

Köszönöm. 


TAKÁCS ZSUZSA 


A vers az otthonom 


Külföldi ismerőseim visszatérő megállapítása, hogy ilyen rosszkedvű 
várost még sosem láttak. Az utcán mindenki lefelé biggyedő pofával 
közlekedik. Szerinted miért vagyunk ilyen csüggedtek? 

Azt hiszem, indokolják a körülmények, Budapesten élni nem olyan 
nagyon Jó, mint amikor még tiszta volt, mondjuk a múlt század elején, 
amire én nem emlékszem, akármilyen idős vagyok. Voltak fényesebb 
napjai az országnak, és Budapestnek is. Mondok egy példát, én a Gellért 
uszodába szoktam Járni, és örömmel vettem, hogy fölújítják. Amikor újra 
kinyitott, döbbenten láttam, hogy eltüntek a vízköpők. Betartva a hivatalos 
eljárást, írtam egy levelet a Fürdőigazgatóságnak, szeretném megkérdezni, 
mi történt. Kaptam választ nagyon hamar: nem szándékoznak visszatenni. 
Igazán szép szecessziós vízköpők voltak. Azt írták, nem helyezik vissza, 
mert nem képviselnek iparművészeti értéket. A helyükre betettek 
valamiket, mintha műanyagból volnának, máris befogta őket a vízkő, 
semmit nem ábrázolnak. Tehát csúnyább a fürdő, mint előtte. 

Vajon melyik fürdőigazgató otthonát ékesíti a vízköpő? Kérdezem én, a 
léha prózaíró. 


Pontosan erről van szó. Nagyon sokat leveleztem ebben az ügyben, 
Ráday Mihálynak is írtam, senki nem tudott segítent. 

Értem. De interjúid alapján úgy érzem, azért te mégis az optimizmusra 
szavazol. ,, Nézzünk bizakodva a jövőbe", ahogyan Örkény írta egy helyütt. 

Hejehuja. Igen. Azért váltják egymást a generációk, hogy az újabbak 
bizakodjanak. Van három unokám, nekik nem mondhatom, hogy nem 
érdemes. 

Nem bizony. Térjünk a tőlem már megszokott és talán kicsit unalmas 
témakörre: egy bizonyos november 23-án születtél. 

Ez nekem nagyon Jó érzés, ugyanis tudom, a Nyilas — a Sagittarius, 
hogy latinul mondjam -— jegyében sok nagyszerű költő született, Pilinszky 
például, Füst Milán, Ady, Rilke. Úgy hiszem, hozzájuk hasonlóan én is 
eléggé kalandor vagyok, bizonyos értelemben. 

Komolyan? Nem látszik rajtad. 

Egy történettel ábrázolom, amit még soha nem mondtam el sehol. 
Voltam egyszer Füreden, zöldséget vásároltam, rendkívül kellemetlen és 
udvariatlan volt az eladó, ránéztem, és magamat 15 meglepve azt mondtam: 
Nem szeretném önt a rendelőmben viszontlátni. Erre az illető hölgy 
zavarba jött: Ön az új doktornő? Jaj, ha tudtam volna! 

És jött a rendelődbe? 

Nem, azóta máshoz jár. 

Mit mondtál volna, milyen orvos vagy, ha tovább kérdez? Ideg- és elme? 

Nem, inkább azt, hogy családi orvos, fenyegetőbb, mint az ideg- és 
elme. 

Nyilasok általában vonzódnak az elvont dolgokhoz. 

Én is. 

Akkor nem kerülgetem: vallásos vagy? 

Ezt az ember sosem állíthatja százszázalékos biztonsággal, mert mindig 
van szabály, ami alól kivonja magát, én úgy tartom, hívő vagyok. 

Jársz templomba? 

Járok, igen. 

Szerinted a hit és a költészet összefügg valamennyire? 

Én azt hiszem, mindenfajta hit hasonlít az istenhitre. A költészet 
művelőinek feltétlenül hinniük kell valamiben. Az a leggyanúsabb, ha 
valaki istentagadó, költő létére. Azt hiszem, olykor-olykor az ateistát 15 
megkísérti a hit. 


Tudod-e, hogy ez a bizonyos november 23. milyen napra esett? 

Igen, szerdára, elmondta a mamám. Volt egy félelmetes gyerekkori 
élményem, az ötvenes években, kaptunk külföldről csomagokat, érkezett 
egy falvédő, amelyen néhány mondatban összegezték, hogy a születés 
napjától függően miként alakul egy gyerek sorsa. Azt írták: Wednesday s 
child has far to go! Én ezt akkor úgy értelmeztem, hogy messze-messze 
földre szakad majd a gyermek az otthonától. Nem tudtam, hogy a kifejezés 
azt jelenti, hogy: magasra jut, nagy jövő áll előtte. Egyébként sokat és 
sokszor utaztam már csak az állásomból következően 15. Gondolataimban 
ís elég messzire mentem. 

Az életrajzodban olvastam, hogy 1963-—64-ben nyelvi lektor voltál a 
Havannai Egyetemen. Azt mondtad, azért vagyunk mi csiüggedtek, mert 
rosszak a körülményeink. Na, Havannában még rosszabbak a 
körülmények, ehhez képest mindenki mosolyogva jön-megy, s ha lehet, 
szambázik. 

Ez így van. Minden viszonyítás kérdése. Nálunk az emberek most úgy 
érzik, jobb világ volt a Kádár-korszakban. Egy évet töltöttem Kubában, az 
ottaniak állandóan jókedvűek, és a tánc valóban beszélt nyelvük, a 
spanyolon kívül. A kubai a legérthetetlenebb spanyol változat. A 
kolumbiai és a mexikói a legszebb. 

Milyen az argentin? 

Olaszos. 

Érdekes. Hogyan keveredtél Kubába? 

Spanyol szakos voltam, és a minisztérium meghirdetett egy állást, két 
személynek, vagyis egy spanyolos házaspárnak, és azt hiszem, hogy 
Magyarországon mi voltunk az egyetlen ilyen házaspár. 1962-ben mentünk 
ki, Lengyel Péterrel. Akkor még nem voltak gyerekek. Először a Havanna 
Librében laktunk, az a Havanna Hilton. Medence van a második emeleten, 
és a pincérek tálcával sétálnak a medence körül, kínálják innivalóval az 
úszókat, hihetetlen volt. Ott a Csendes- és az Atlanti-óceán találkozása, 
gyönyörű természeti környezet. Ha kiléptünk az utcára, bántó 
szegénységet láttunk. Volt lehetőségünk, hogy valami diplomataellátótól 
kapjunk hetenként kosztot, megrendelésre. Csúnya áskálódás kezdődött 
ellenünk a magyar kolónia részéről, hogy fiatalok vagyunk, és ilyen jó 
viszonyok között élünk, úgyhogy kitettek minket egy panziószerű rémes 
helyre, ahol már nem kaptunk naponta tejet. De rengeteget tanultam. Most 


a fiatalok kimehetnek akárhova, nekem jót tett, hogy időlegesen itt 
hagyhattam egy ilyen zárt országot és családot, láthattam a világ 
színességét, levetközhettem sok előítéletet. 

Milyen előítéletekre gondolsz? 

Faji előítéleteim nem voltak, de itt Magyarországon sosem láttunk 
feketéket. Azért Kubában is inkább feketék házasodnak feketékkel, és 
fehérek fehérekkel. Sok tanítványunk volt, akik magyarul tanultak, hogy 
idejöjjenek, és szakmát tanulhassanak, viszont a kubai titkosszolgálat 
olyan előrelátó volt, hogy akik magyarul tanultak, azokat Csehszlovákiába 
küldték, hozzánk meg azok jöttek, akik románul vagy albánul tanultak. 

Ebben mi volt a ráció? 

Hogy ne érintkezzenek az itteni lakossággal. Egyszer megszólítottam 
nagy nosztalgiával egy kubai lányt, borzasztóan elzárkózó volt, hamarosan 
ott 15 termett egy másik lány, és hallgatta, miről van szó. Kubában be is 
soroztak minket az invázió idején, mert angolt tanultunk egy 
nyelviskolában. Kijöttek oda, az angol csoportokba, lezárták az ajtót, 
mindenki vegye elő az igazolványát, sorozás lesz. Aki angolul tanult, azt 
behívták egy időre. 

Katonának? 

Igen, Amerika ellen. Szerencsére nem kellett bevonulnunk, mert 
külföldi állampolgárok vagyunk. 

Első köteted a Némajáték. A fotón fiatal, borzas lány, nem néz a 
kamerába. 

Az öcsém csinálta, aki nálam nyolc évvel fiatalabb. Valamilyen 
kapualjban vett le. Én választottam ezt a képet. Úgyhogy nem szándékos, 
hogy másfelé nézek. Most Itt azért nem nézek a kamerába, mert bevérzett a 
bal szemem, nem tudom, miért. Elnézést kérek a közönségtől. 

Szerintem mindannyian örülünk, hogy itt vagy. Visszatérek a fotódra. 
Tudjuk, hogy a kiadók akkor nem úgy működtek, mint ma, amikor a 
legnagyobb magyar szépirodalmi kiadónál dolgoznak legföljebb négyen 
vagy öten. Voltak kézirat-előkészítők, műszaki szerkesztők, képszerkesztők, 
és csodálom, hogy elfogadták ezt a képet. Azt szerették, ha a szerző a 
megfelelő pozitív arckifejezéssel néz ránk a borítón. 

Ezt én nem 1s tudtam. 

Nem is foglalkoztál vele. 


Nem, és ők is azt mondták, hogy jó. Talán megtakarították a fotós 
tiszteletdíját. 

Nagyon boldog lány nem néz ott a kamerába, igaz? 

Biztosan. Egy fiatal nő gyakran boldog. 

Bár mindig azt írták rólad, már akkor is, hogy te csak szomorú verseket 
írsz, mint boldog fiatal nő. 

Igen, volt egy téveszmém. Én egészen furcsa versvilágban nevelkedtem, 
ugye az ötvenes évek költészete nem volt azért valódi költészet. Amit 
otthonról hoztam, azok viszont a szüleim iskoláskönyveiből származó 
szentimentális, szomorú versek voltak. Énnekem az sejlett költészetnek. 
Meg biztosan tudtam azért, hogy néhány alapvető dolog nem stimmel az 
országban. Már jóval 1957 után voltunk, lehetett tudni, hogy itt nem olyan 
vidámak a viszonyok, mint hinnénk, csak erős korlátok között 
beszélhettünk, egy-egy kijelentésnek volt kockázata. Biztosan átéreztem az 
országos letörtséget. 

Tizennégy köteted jelent meg. Főleg verseskötetek, de azért próza és 
esszé is. Viszont eredetileg orvos akartál lenni, ami az elmesélt történeted 
fényében vicces. 

Hát igen, a nosztalgia szólhatott belőlem. 

De nem lehettél orvos, mert édesapád nem kívánt elemnek számított a 
szocializmusban. 

Igen, épp akkor ült, amikor felvételiztem, 1957-ben. A Széchényi 
Könyvtár munkástanácsának az elnöke volt a forradalom alatt. Az orvosi 
karra felvételiztem, de valaki följelentett. 

Ilyen jó voltál a reál tárgyakból? 

Nem voltam olyan jó. Egy alkalommal magatartásból négyest adtak, 
mert leveleztünk egy barátnőmmel, és nem akartam, hogy a tanárnő 
elolvassa, éppen róla írtam, hogy ő hülye, ezért megettem a levelet, és 
abban az évben fizikából 1s négyest adtak, meg magatartásból 15. Annyira 
azért tudtam, hogy fölvételizzem. Hárman voltunk testvérek, két lány és 
egy fiú, édesapám nagyon boldog volt a fiával, aki a háború után született, 
szerettem volna a figyelmét magamon tartani, emiatt kifejezetten jól 
tanultam sokáig. 

A sikeres felvételi elég lett volna, hogy a figyelmét magadon tartsd? 

Még így 1s elértem, hogy nem lettem orvos. 


Tegyük föl, hogy fölvesznek, szerinted milyen orvos lettél volna, melyik 
szak? 

Én azt hiszem, nagyon empatikus lettem volna, tehát jó diagnoszta, nem 
olyan, aki manuálisan gyógyít, inkább szívből. 

Mentél a bölcsészkarra, de párhuzamosan valahogyan a színművészetire 
is jártál. 

Egy évig, vendéghallgatóként, nem színész, hanem dramaturg szakra. 

Voltak ismert osztálytársaid? 

Molnár Gál Péter lett a legismertebb. Aki meg is jegyezte, ilyet még 
nem látott, egész évben egy szót sem szóltam. Ez túlzás, de valóban, meg 
voltam illetődve. Néha tudtam a választ, de nem mertem mondani. Inkább 
szemlélődtem, úgyse vagyok rendes hallgató, csak vendég. Sokat tanultam. 
A bölcsészkaron 1s vendéghallgató voltam. 

Hogyan lehet valaki két helyen is vendéghallgató? 

1957-ben lehetett. Aztán rendes hallgató lettem a bölcsészkaron, 
spanyol—olasz-magyar szakon. Kubában magyart is tanítottam, és olyan 
szuggesztív lehettem a raccsolással, hogy volt egy hallgatóm, aki csak 
raccsolva akart beszélni magyarul. A többi hallgató mondta neki: Zsuzsa 
szerint nem így kell, csak ő nem tudja! De az a hallgató rázta a fejét, 
márpedig ő úgy fog beszélni, mint a tanárnő. 

1964-től 2000-ig a budapesti közgázon tanítottál, de nem csak nyelvet, 
hanem diplomáciatörténetet és társadalmi ismereteket, ez érdekes. 

Spanyolul. 

Pláne. Honnan tudtad a diplomáciatörténetet és a társadalmi 
ismereteket, akármik is legyenek azok? 

Megtanultam. Eleinte, amikor bekerültem, akkor olaszt, angolt és 
spanyolt kellett tanítani, angolul alig tudtam, de a diákok még kevesebbet 
tudtak. Később csak a spanyol maradt, azon belül viszont szakosodni 
kellett, a diplomáciatörténetet jónak találtam, a történelmet mindig 
szerettem, érdekelt a magyar diplomácia, a spanyol még inkább. 

Miért hagytad abba? 

Azért, mert megszűnt ez a szak. Banki szövegeket kellett volna 
tanítanom. Két évet megcsináltam úgy, hogy a hallgatóimtól kérdeztem, 
hogy adott kifejezés valóban azt jelenti-e, amit én gondolok. Ez így nem az 
igazi. Aztán megszüntették a tanszéket, és a szakomat 1s, nagy lélegzettel 
fölmondtam, és átmentem szabadúszóba. Verset lehet úgy írni, hogy az 


ember közben valamilyen szakmában dolgozik, műfordítani is lehet, de 
ilyen intenzitással nem lehet az irodalomban élni, ahogyan most én. 

Mindenféle kitüntetést kaptál, elegendő a Kossuth-díjat említeni, az 
utolsó könyved egyikére rá is tettek udvariasan egy ezt hirdető 
papírszalagot. 

Haskötő, úgy hívják. 

Tényleg? Szellemes. De a legérdekesebb kitüntetésed a Spanyol 
Királyság Érdemkeresztje, polgári tagozat, 1997-ben vehetted át. Mivel 
vontad magadra a spanyol király figyelmét? 

Hát még ha hozzáfűzném, hogy ha kicsit előbb adják, akkor kapok 
mellé Latin-Amerikában földet, mert ez régebben vele Járt. Sajnos, mióta a 
gyarmatok fölszabadultak, nincs erre lehetőség. 

Istenem, de kár! Volna egy földecskéd Argentínában. 

Farmer lehetnék a pampákon, pampás lennék. 

Így is pompás vagy! 

A tanszéki munkáért kaptam egyébként. Tanszékvezető voltam tíz évig, 
ez volt az első ilyen tanszék a közgazdaságin, és az utolsó 1s egyben. 

A spanyol király honnan értesült róla? 

A követségétől. Ez már diplomáciatörténet. Nagyon szép kitüntetés. 
Csillag, elágazik, és csillog-villog. 

Kitűzted valaha? 

Nem. 

Sejtettem. — Pedig — valamelyik spanyol követségi — fogadáson 
megjelenhetnél vele, ha egyáltalán eljárnál. 

Igen, ha eljárnék. 

Említetted, hogy Lengyel Péterrel voltál Kubában, és később gyerekeitek 
lettek. Amikor összekötöttétek a sorsotokat, szó esett-e arról, hogy 
gyerekeitek lesznek? 

Nem. Huszonkét éves voltam, és nem hittem, hogy a gyerek ennyire 
fontos. Úgy gondoltam, író leszek, arra összpontosítottam. Aztán hirtelen 
huszonnyolc-huszonkilenc éves koromban elfogott a mérhetetlen 
vágyakozás, hogy gyerekem legyen, és meg 1s születtek. A kiváltó ok az 
volt, hogy megláttam két pár gyerekpapucsot egy ismerősnél az ajtó elé 
kitéve. 

Péter hogyan állt a kérdéshez? 

Azt hiszem, rám bízta. Illetve tudom. 


A pénzkeresetet is? 

Mondjuk én állásban voltam, valóban. Más a nő helyzete, tudtam, hogy 
az én fiatal életem bizonyos értelemben véget ér ezzel, de olyan mértékű 
élmény vagy többlet vagy csoda a gyerek, hogy teljesen másodlagossá vált 
a személyem. Azt hiszem, a legaltruistább a gyerekek vonatkozásában 
vagyok. 

Két lányod van, ugye? 

Két lányom van, igen. A nagyobbik színházi ember, dramaturg, éjszaka 
él és nappal dolgozik. A kisebbik angol-magyar szakos tanár, őneki három 
gyereke van. 

Egy ideje a Magvető a kiadód. 

Voltam a Szépirodalminál és a régi Magvetőnél 15. Aztán a Jelenkornál, 
amikor fölhívott Réz Pál, hogy a Szépirodalmi meg fog szünni. Rakovszky 
Zsuzsának volt éppen akkor egy könyve a Jelenkornál. Fölhívtam, hogy 
mit csináljak, engem nem keresett a Jelenkor, azt mondta, őt sem keresték, 
hanem ő szólt. Telefonáltam Csordás Gábornak, és átvittem oda a 
Viszonyok könnye című kötetemet, amelyik talán a legsikeresebb lett. 

Most újra magvetős szerző vagy. 

Az nagyon Jó, igen. 

De: Jaj a győztesnek!, esszék, kiadta a Vigilia. Miért? 

A Vigiliának van egy kitűnő sorozata. Abban jelent meg például Balassa 
Péter, Visky András, Borbély Szilárd, Beney Zsuzsa. 

Morcsányi Géza, a Magvető igazgatója nem tiltakozott: Te az én 
szerzőm vagy, mit keresel a Vigiliánál? 

Egyáltalán nem. Írtam könyvelemzéseket és esszéket a Vigilia 
folyóiratba. Egy Bende József nevű fiatal szerkesztő hívott föl, hogy 
szeretne csinálni egy kötetet nekem. Tudtam, hogy Beney Zsuzsa hasonló 
kötetét úgy csinálta meg, hogy a Zsuzsa már nem 1s vehette kézbe a 
kötetet, ő úgy beszélt erről a fiatal szerkesztőről, mint egy csodálatos 
emberről, aki nagyszerűen összeszedte az írásait, elrendezte ciklusokba, és 
csak jelentkezett nála a kész anyaggal. Egyébként lesz zárásként a 
sorozatban Kertész Imrének is egy esszékötete, aki aztán abszolút 
magvetős szerző. A Vigilia koncepciója az, hogy derüljön ki, ismertebb 
szerzők mit gondolnak a transzcendenciáról, a hitről, az erkölcsről, az 
etikáról. 


Ez világos, de ha én könyvkiadó igazgatója volnék, és Takács Zsuzsa a 
szerzőm, azt szeretném, ha minden munkája nálam jönne. 

Hát, meg se kérdeztem. 

Akkor honnan tudod, hogy nem haragudott? 

Onnan, hogy megköszönte a példányt, amit küldtem. És a következő 
kötetem is kiadja a Magvető. 

Egy fülszövegben azt írod: , Ha a nyomda elküldi a levonatot, mintha 
szívességből javítanám ki egy immár örökké távol lévő ismerős kéziratát. " 
Ez máig is így van? 

Nem. Azelőtt ha leadta az ember a kötetet, akkor még ültek rajta egy 
évig, és egy újabb év telt el, amíg elkezdték nyomtatni. Ezalatt szinte 
félkötetnyi versem készült el, tehát valóban meglepetéssel láttam, hogy 
miket írtam előtte, enyhe túlzással a szövegek már leváltak rólam. Ha 
valaki lead egy kötetet, lezár egy korszakot. Az ember szembesül azzal, 
hogy kiadta a kezéből, és hogy most épp olyan, mint a megszedett fa, 
nincsenek gyümölcsei. 

Sok szerelmes verset írtál. Épp ma olvastam egy könyvben, hogy a 
szerelem orvoslásának igen komoly hagyományai vannak, már a hatodik 
században működtek szerelmi orvosok, arra szakosodtak. Tudod, hogyan 
gyógyították a szerelmi csalódást? Megijesztették a pácienst. Mit szólsz 
ehhez? 

Hát, nem tudom. Emlékszem egy beszélgetésre, valamelyik divatos 
újságírónő kérdezte Kertész Imrét. Még a Nobel-díj előtt. Azt mondta 
neki: Magának sok baja volt az édesapjával, meg az édesanyjával 15, nem 
gondolt arra, hogy  analizáltatnia kéne magát? Kertész Imre 
kétségbeesetten azt felelte: Asszonyom, akkor nem írtam volna könyvet. 
Ilyen alapon az 1s jó, ha a szerelem boldogtalan, akkor boldogtalan versek 
születnek belőle. Ha pedig boldog, akkor boldogok. 

Arra nem gondoltál még, hogy írj egy regényt? Mostanában a költők 
szoktak. 

Azt hiszem, hogy én nem tudnék regényt írni. Verseskötetet jól 
szerkesztek, és talán novelláskötetet is, de a regény nagyon nagy 
vállalkozás, el se tudom elképzelni, minek kéne történnie, hogy regényt 
írjak. A vers az otthonom. 

Otthonról jut eszembe: nagymama vagy. Mennyire kényezteted el az 
unokáidat? 


Azt hiszem, nagyon. 

Mit mond a lányod? 

Elfogadja. Sokat vagyok velük, mind a hármat százszázalékosan 
szeretem, aki éppen az ölemben ül, azt szeretem a legjobban. Sokat 
tanulok tőlük, például a középső a múltkor azt mondta: A hittantanár Laci 
bácsi az Istenről mindent tud, de az ördögről semmit. Ez nekem 
borzasztóan tetszett. 


KISS JUDIT ÁGNES 


Fogalmad sincs, mit hagysz ki 


Műveid alapján úgy tetszik, te a magánélet túlképzett szakembere vagy. 
Egyetértesz-e azzal, hogy a mai nők a kiválasztott férfit sokszor két lábon 
járó pénztárcává teszik? 

Nem. Az én köreimben ez nem jellemző. 

Mert arrafelé a férfiak nem keresnek eleget? 

Lehet, hogy az én ismerőseim között olyan nők vannak, akik nem 
annyira az anyagi érdekek szerint választják a férfiakat. Állítólag evolúciós 
szükségszerűség, hogy a nő olyan férfit keres, aki az utódoknak 
biztonságot tud adni, amit a mai társadalomra úgy lehet lefordítani, hogy 
Jó sok pénze van. 

Most ugyanazt mondod, amit én, csak választékosabb szavakkal. 

Igen, ezt olvastam, mégsem ezt tapasztalom a saját köreimben, 
magamnál végképp nem, én a pénzes férfiakat nagy ívben kerülöm, mert 
pénzszaguk van. 

Ne beszélj! Itt ül a teremben vagy negyven férfi, ha gondolod... 

Szagoljam őket körbe? 

Inkább ne. De ha megtennéd, rögtön tudnád, kinek van pénze? 

Nem. Csak egyszer fordult elő, hogy egy nagyon művelt, nagyon csinos, 
nagyon értelmes fiatalemberben valami zavart. Hamar rájöttem: az a 
bajom, hogy annyira más anyagi szinten él, mint én, amitől az értékrendje 
15 megváltozott. Egyetlenegyszer voltam olyan kapcsolatban, amelyben a 
másik félnek sokkal több pénze volt, annyit pókerezett el egy este, mint az 
én havi ösztöndíjam, és nagyon bántott ez a másfajta gondolkodás. 


De ha sokat ül pókerasztalnál, hamar leküzdi magát hozzád, talán csak 
várnod kellett volna egy kicsit. 

Más miatt ment szét a kapcsolat. Mint a magánélet szakembere, ebbe 
nem megyek bele. El kell ismernem, sok férfitól, sőt fiatal fiútól, volt 
tanítványaimtól is hallottam már, hogy a nők csak a pénzre hajtanak. 
Annyira fájdalmas tapasztalatokat szerzett sok férfi, hogy a végén tényleg 
erre a végkövetkeztetésre jutnak? Ez nagyon bánt. De mindenfajta 
általánosítás szükségszerű, ugyanakkor hibás is. 

Emancipatív párbeszédünket zárjuk egy egyszerű kísérlettel. Tételezzük 
föl, hogy mi soha nem találkoztunk, ellenben most itt összeismerkedünk, és 
elhívlak vacsorázni. A végén ellentmondást nem tűrőn kifizetem a számlát. 
Elfogadod? 

Talán igen, de nem várom el, nem veszem természetesnek. Előzőleg 
mindig érdeklődöm, hogy meghívás, vagy felezünk, vagy mennyivel 
jövök? Nagyon remélem, hogy azok a férfiak, akik eddig meghívtak 
vacsorázni, most nem mondják, hogy hazudik. 

Tegyük fel, hogy jól összeismerkedünk, hazakísérlek, más persze nem 
történik, mert illemtudók vagyunk, aztán megint elhívlak vacsorázni. 
Másodszor is én fizetek. Akkor is megkérdezed? 

Igen. 

Ahányszor meghívlak, mindig? 

Igen. Bár nemrégiben találkoztam egy volt tanítványommal, bennem 
ugye az van, hogy ő a gyerek, én hívom meg. De amikor kiderült, hogy 
filmszínészkedik, szinkronizál, három-négyszer annyit keres, mint én, 
akkor hátradőltem: Te hívsz meg! Bólintott, hogy magától értetődik, 
persze. 

Szerinted nekem pénzszagom van? 

Messze vagy. 

Most nem megyek közelebb. De ha meghívok akárkit, belső kényszert 
érzek, hogy mindig én fizessek. Mi a véleményed? 

Lehet valamiféle kompetenciaérzet, ha tudsz fizetni, uralod a helyzetet, 
erős vagy. Szerepet játszhat a társadalmi előítélet is, hogy a férfierőhöz 
hozzátartozik a régi magyar értelemben vett tehetség, vagyis a tehetősség. 

Hölgyeim és uraim, irodalmi esten vagyunk, a látszat dacára. A 
főszereplő Kiss Judit Ágnes. Tudok mondani kapásból négy másik Kisst a 
szépirodalomból, Kiss Anna, Kiss Benedek, Kiss Dénes, Kiss Irén. 


Folytassam? Kiss Ottó, Kiss László. Én Kiss Judit Ágnesként vagyok 
anyakönyvezve, az anyukám azt állítja, hogy ez az ő ötlete volt, gondosan 
előállítva az adóniszi kólont: tá-ti-ti-tá-tá, de az Ágnest csak érettségi után 
kezdtem el használni egy nagy lélegzetvétellel. Emlékszem, akkor még az 
aláírásomban a Judit után volt egy nagyobb szünet, mintha gondolkoznék. 
Azt hiszem, felnőtté válásom elfogadása volt, hogy mind a két 
keresztnevem használatba vettem. Juditnak jóval többen hívnak, de most 
már egy csomóan Ágneseznek vagy Ágiznak, mindegyikre hallgatok. 

Hallottam, költő kolléganőid úgy hívtak: Juca. 

Igen, ez az a családi becenév, amit én soha senkinek nem árulok el, 
következésképp mindenhol elterjed. 

Nem szereted? 

De, nagyon szeretem, csak ez egy intim becenév, téged 15 becézgettek 
már úgy, amit Itt nagy nyilvánosság előtt nem szívesen ismételnél meg, és 
én sem fogom. Ha elkezdtem valahol tanítani, volt ott ötszáz gyerek és 
ötven tanár, elvben senki nem tudhatta az én kis családi becenevemet, de 
egy éven belül elterjedt. Aki egyszer meghallja, többé nem hív Juditnak. 
Egy Judit komoly, magas, vékony, hosszú fekete hajjal. 

És egy Ágnes? 

Rövid, szőke, göndör haj, világoskék szem. Kicsit molett, és vigyorog. 

Meg sem merem kérdezni, hogy egy Miklós milyen. 

Magas, fekete, szakállas. 

Én Tibor vagyok. 

Gyanítottam. 

Na jó. Honlapodról megtudhatunk ezt-azt a költészetedről, de az 
életedről keveset. Azt sem, hogy pontosan mikor születtél. 

1973. május II. Egyszerű hanyagság, ha nincs ott a hónap meg a nap, 
Igazán nem titok. 

Kevés olyan szerzőtársat ismerek, akinek a felfedezéséért ökölpárbajt 
vívnak bizonyos emberek. Úgy tudom, négyen gondolják, hogy ők fedeztek 
fel téged. 

Én azt szeretném, ha heten volnának, és vetekednének. Mint Homérosz 
szülőhelyéért vagy szülővárosáért, ha jól tudom, hét település küzd érte. 

Hol közöltek először? 

Egyszerre a Magyar Napló és a Mozgó Világ, ráadásul egy 
adminisztratív bénázás folytán ugyanazt a verset. Kaptam érte hideget- 


meleget, hogy ilyet nem lehet csinálni. Teljesen igazuk volt, ugyanazt a 
verset küldtem el tíz folyóirathoz, mert nem gondoltam, hogy bármelyik le 
fogja közölni. Azt hittem, a szerző megkapja a vállveregetést, és utána 
hosszú hónapokig lehet küldözgetni újabbakat. Eleve tíz évvel később 
indultam, mint a nemzedéktársaim. Várady Szabolcs huszonegy éves 
koromban ízekre szedte egy pofátlanul megírt szonettkoszorúmat, 
elmondta sorról sorra, hogy miért rossz, aztán hozzáfűzte, hogy ilyen 
formaérzékkel és lendülettel leszel te még jó költő. Tíz évig ápolgattam 
magamban, hogy Szabolcs nem tévedhetett, majd egyszer, hátha. A 
kilencvenes évek közepén, amikor el kellett volna indulnom 
huszonévesen, sokkal tárgyiasabb, intellektuálisabb, hűvösebb líra volt 
divatban, mint az én nagylöttyös érzelmes verseim. Lehet, hogy tényleg 
nem maradtam volna állva akkor. Én az első pillanattól bíztam a 
szerkesztőkben, még most 1s bízom bennük. 

De mi van az olvasókkal? 

Bennük 1s bízom, nagyon Jólesik, ha szeretik, amit írok. 

Mi történik, ha az olvasóknak tetszik, de a kritikusok azt mondják, hogy 
szörnyű? És mi történik, ha fordítva? 

Valószínűleg egészen más egy finnyás, kicsit elitista szakmai ízlés, mint 
a nagyközönség ízlése. Szálinger Balázs nyilatkozta, hogy ő először olyan 
visszajelzéseket kapott, hogy még most hagyja abba, amíg nem késő. Ma 
már, kicsit megerősödve, azt mondom: nekem az a legfontosabb, hogy 
meg tudtam-e közelíteni azt, amit le akartam írnt. 

A regényedtről azt írta egy kritika, hogy hamis hangon szólalsz meg. Ha 
érdekel a véleményem, egyáltalán nem szólalsz meg hamis hangon. Vagy 
én vagyok a hülye, vagy a kritikus. 

Én annak a kritikusnak megírtam, hogy: Maga egy marha! 

Válaszolt? 

Igen, összevesztünk. Aztán kibékültünk, mondtam nekt: az egész regény 
nem ér annyit, hogy én vele összevesszek, mert egyébként nagyon örülök, 
hogy foglalkozik velem. Pedig nagyon rosszulesett, amikor elolvastam, 
ráadásul egy ismeretlen olvasó küldte el a linket, hogy nézzem már meg, 
mit írnak rólam. Akkor azt hittem, lábbal előre visznek ki, nem élem túl. 
Egy tanárom mondta nekem, az a te bajod, hogy nem vagy elég ütésálló. 
Teljesen igaza volt. Én próbálok ütésálló lenni, de azóta sem megy. Például 
Várady Szabolcs annyira tudja, hogy mimóza vagyok, hogy úgy közli a 


rossz híreket, hogy becsomagolja két jó közé. Ha valaki rosszat írt rólam, 
azt nemegyszer úgy hozta tudtomra, hogy leírta, hallott engem dicsérni, ezt 
húsz sorban, két sorban, pedig: Ennek nem fogsz örülni, de... A végére 
megint valami nagyon biztatót tett. Így már két nap alatt magamhoz térek. 

Regényed, A keresztanya, egy bizonyos lap pályázatán első lett. 
Felkérésre írtad. Tervezel további prózai műveket? 

Lehet, de nekem azért a vers az anyanyelvem, és a prózáim 1s 
valamelyest versmondatokban szólnak. Szeretek rímelni, nem tudom, hogy 
le akarom-e vetkőzni ezt. Olyan szándék nincs bennem, hogy na, akkor 
rímeljen már egy kicsit ez a büdös próza 15. De akkor érzem jónak a 
mondatot, ha olyan, hogy ha nagyon akarnám, verssé 15 tudnám tördelni. 

Két verseskötetet publikáltál, az elsőnek az a címe: Irgalmasvérnő. 
Elterjedt a városban, van egy remek fiatal pornográf költőnő, el kell 
olvasni. Mit szóltál ehhez? 

Annak, hogy rögtön a kötet megjelenése után bármi 15 elterjedt, melyik 
első kötetes szerző nem örülne? Ami a pornográfiát illeti, bár ilyen volna a 
pornográfia! Azért ha valaki végignézi a verseket, körülbelül tíz százalék 
az, amire azt lehet mondani, hogy a szex a témája. Az, hogy ennyire a 
középpontba került, inkább a befogadókról szól, mint rólam. 

Azért az a tíz százalék nagyon furán hat a te szádból. Érdekes lehet, 
amikor felolvasod. 

Pfú! Egy vers, gondolom, arra utalsz, emblematikussá vált ebből a 
kötetből. Azt írom le benne, hogy a franc egye meg, a férfinak ezt is 
szabad meg azt 15 szabad, de ha én nőként merem megcsinálni, agyagba 
döngölnek. 

Ez így van. 

Máig indulatba jövök, ha ezzel találkozom, bármiféle kettős erkölcs, 
kettős mérce haraggal tölt el. Amikor elkezdődtek a felolvasások, ez a vers 
tényleg kiszólhatott a többi közül, lehet, hogy egy bizonyos szó miatt, 
lehet, hogy az indulat miatt. Sok helyen kérték, és az első egy évben 
mindig vittem magammal egy színésznő barátnőmet, hogy olvassa föl, 
mert nekem nem megy. De bele lehet szokni. Van egy ilyen gyakorlat 
színészeknek, ha olyan szó szerepel a szövegben, amit nem bírsz 
kimondani, akkor azzal közvetíts egy focimeccset, vagy képzeld el, hogy 
tüntetésen azt kell kiabálnod, folyton ismételgetned kell. Szóval, meg lehet 


szokni, vagy el lehet távolítani magadtól. Én mindig azt próbálom leírni, 
amit nem tudok megélni, vagy nem tudok kimondani. Logikus, nem? 

De. Mindenesetre több olyan emblematikus verset írtál, amelyben 
férfiember pirulva vagy szemlesütve olvassa, hogy milyen szörnyű állatok 
vagyunk mi. Ezt a te költészetedből meg lehet tudni. Hogyan alakult ez így, 
tekintettel arra, hogy a magánéletben nem áll tőled távol sem a félszeg, 
sem a félénk jelző? 

Szó szerint kéne idéznem Weöres Psyché-jének azt a megállapítását, 
amikor Ungvárnémeti Tóth László költészetét veti össze a sajátjával, hogy 
Ungvárnémeti Tóth László, aki a magánéletben a mocsokban fetreng, a 
poézisben magasban szárnyal, ő, Psyché pedig erkölcsös életet él, viszont 
a versei nagyon 15 merészek és szókimondóak. Volt egy inkriminált szó az 
egyik versemben, amiből aztán elég nagy botrány lett, és ott például 
rengeteget kínlódtam, hogy lehet-e szinonimával helyettesíteni anélkül, 
hogy tönkretenné a szöveget — nem lehetett. 

Célozgatnál, hogy mi ez a szó, azoknak, akik nem olvasták a verset? 

Konkrétan a férfi nemi szervet jelző szó. Amit egyébként Jónás Tamás 
is használ az egyik versében, kitérve arra, hogy régebben nem számított 
csúnyának, a középkori kódexekben köznyelvi szóként használták. 

Vajon miért van az, hogy Jónás Tamás, aki nemzedéktársad, habozás 
nélkül leírta? 

Mert ő férfi. Szerintem. Én nem tudok más magyarázatot. 

Nem vagyunk egyenlők mégsem? 

Persze hogy nem, mondta valaki? 

Itt ülő hölgyek szokták, de örömmel hallgatlak. Lehetséges, hogy ha tíz 
évvel korábban kezdesz publikálni, és az említett versek alkotásakor 
biztosra veheted, hogy meg fognak jelenni a legrangosabb lapokban, akkor 
talán le sem mered írni az inkriminált szavakat? 

Elképzelhető. Nekem nagyon jó volt a tíz év csönd, az, hogy az 
asztalfióknak dolgoztam, mert bennem nagyon erős a megfelelési 
kényszer, és tíz évvel ezelőtt még erősebb volt. Talán megpróbáltam volna 
eljátszani azt a szerepet, amit esetleg rám osztanak, és a saját hangom meg 
se találom. Harmincon fölül már kevésbé fenyegetett ez a veszély. 

Minden pályakezdőnek ajánlod, hogy egy jó kis tízéves csönddel 
indítson? 

Nem feltétlenül, vannak erősebb személyiségek. 


Úgy érzed, te nem vagy elég erős személyiség? 

Iszonyú nehezen mondok ellent, nehezen utasítok vissza, és nagyon 
szeretek megfelelni. 

Tényleg? Ezt a férfiak talán nem bánják. 

Párkapcsolatban állítólag házisárkány vagyok. 

Ne mondd! És a megfelelés mikor várható? 

Közben. Nem tudom. A tanítványaim mondták, hogy amíg én kiabálok, 
addig tudják, hogy nincs baj. Akkor van baj, amikor halkan beszélek. És 
én 15 észreveszem, hogy ha tényleg indulat van bennem, egyszerűen 
elmegy a hangom, de annyira, hogy hiába feszítem, csak suttogás lesz 
belőle. Amíg kiabálok, lazán, elengedett hangszálakkal, addig nincs 
indulat. 

Bonyolult lélek vagy, ez kiderült. Egy költőtől ugye ezt várjuk. 

Szerintem csak annyira vagyok bonyolult, mint a macska, amelyikre azt 
mondják, ravasz állat, mert amikor éhes, akkor nyávog, ha jól érzi magát, 
dorombol, ha földühítik, karmol. Ilyen bonyolult. 

Nem foglak feldühíteni. Mutasd a körmöd! 

Rövid. 

Életed két alapvető eleméről még nem beszéltünk. Az egyik a Léda nevű 
ló. 

Gyerekkoromban lovagoltam, és megmaradt a nagy szerelem. Kijártam 
a Nemzeti Lovardába, öttusázókkal is lovagoltam néhány évig. Később 
egy barátnőmnek volt egy lova, amit ketten lovagoltunk, teljesen jól nevelt 
és problémamentes lovacska volt. Mindenféle gerincbántalmaim miatt 
engem leparancsoltak a lóról, aztán sok-sok év után találtam egy orvost, 
aki azt mondta, hogy nyugodtan üljek vissza, attól kezdve csak neki 
hiszek. És találkoztam egy olyan módszerrel, ami nagyon tetszett: a lovat 
nem betörjük, nem belovagoljuk, hanem megtanulunk lóul beszélni. 

Már tudsz? 

Hát, nagyon töröm. 

Mondjál valamit lóul! 

A lovak testnyelven beszélnek, tehát ha én most hirtelen felugrom, és 
nagy léptekkel feléd megyek, azt jelenti: Takarodj innen, ez az én kajám! 
A lovak egymás között a ménesben elég sok mindent ki tudnak fejezni. Ha 
beszélni akarsz velük, azzal kell kezdeni: Igazad van, én tök úgy nézek, 
mint egy ragadozó, a két szemem előremered, húst eszem, és hússzagom 


van, de mégsem foglak megenni! Utána pedig azt kell vele megértetni, én 
is ló vagyok, és én vagyok az erősebb, én vagyok az anyád, és te vagy a 
csikóm. Beleszerettem ebbe a módszerbe, amit nyilván az ember egy saját 
lovon tud leginkább tanulni. Épp elvesztettem az állásomat, ettől jóval 
többet kezdtem keresni, sokáig tanítottam, a tanári fizetés elég alacsony. 
Az állásom egy pénteki napon szünt meg, és vasárnap derült ki, hogy 
megkaptam az Artisjus-díjat, ami egy éven keresztül a tanári fizetésem 
másfélszerese volt. A kedvesem beszélt rá, hogy ha ennyire odavagyok a 
lovakért, akkor most megengedhetek magamnak egy saját lovat. És vettem 
egyet. 

Hol tartod? 

Felsőgödön, egy lovardában. Léda egy csikó, amikor megvettem, 
hároméves volt, ő kergetett engem, mert ő volt az erősebb ló, most azért 
már nem így van. 

Közben nőttél? 

Közben le kellett győznöm magam, és azt a beidegződést, hogy amikor 
egy háromszáz kilós test rohan felém, ne ugorjak félre. Emlékszem, Gyula, 
aki tanít, beállt mögém, és nem engedte, hogy hátralépjek. A nagy 
idomítás ott tart, hogy néha föl merek rá ülni, messzemenően a jóindulatán 
múlik, hogy meddig maradok. 

A járatlan ember kérdezi: Gödön tartani egy Léda nevű lovat milyen 
nagyságrendű pénz? 

Annyi, mint egy autót fenntartani, ha jársz 15 vele. 

A ló vételára volt annyi, mint egy autóé? 

Nem, az elképesztően olcsó, főleg egy ilyen zabicsikó, mint Léda, hogy 
nincsen pedigréje. 

Miért lett Léda? 

Így hívták eredetileg, a srác, akitől vettem, mondta, hogy Lédának 
hívják, tudod, mint Adynak a csaja. Gondoltam, ez annyira ciki, át kéne 
nevezni a lovat. De a barátnőm mondta: Nehogy már átkereszteld, innen 
lehet tudni, hogy ez a te lovad, és téged várt. Elhittem. 

Áttérnék a másik szerelmi tárgyadra, ez az oboa nevű hangszer. 
Kiképezted magad zenésznek, de ritkán játszol. Hol tartod a hangszered? 

Otthon, a zongora tetején, a tok nyitva, hogy azt hazudjam magamnak, 
hogy mindjárt fogok gyakorolni. 

De nem? 


Nem. 

Olvastam, hogy van egy zenekarod, a Keleti Átjáró. 

Mióta nincs Keleti Átjáró, nem esik Jól gyakorolni. 

Miért nincs Keleti Átjáró? 

Mert a basszusgitáros, aki az én volt férjem, most Szombathelyen 
színházat csinál Jordán Tamással, és nem nagyon tud följönnit. 

Ott Nyugati Átjáró címen alakít egy másikat. 

Így van. 

Egy nagy magyar költőnő a következőt írta: ,, Sok nő azért szül, hogy 
értelmet adjon az életének. " Tudod, ki? 

Nem. 

Te írtad. Így gondolod? 

Nekem ez nagyon súlyos probléma. Közel húszéves korom óta nézek 
szembe ezzel az elvárással, ráadásul voltam 1s férjnél, hogy: Na és a baba, 
mikor lesz az anyukádnak egy kisunokája? El akarom fogadni, hogy nő 
vagyok, biológiailag arra találtak ki, hogy szaporodjam, nagyon komoly 
munkát folytatok, azt hiszem, komolyabbat, mint az összes kötetem 
együttvéve, hogy ezt a dolgot megoldjam, elfogadjam, hogy nő vagyok, 
aki életet adhat valakinek. Egyelőre még nem megy. 

Nem szántad rá magad. 

Még a gondolatától 1s rosszul vagyok, egész őszintén. 

Értékelem a bátorságodat, hogy ezt kimondod, a nők általában nem 
merik, férfiaktól számolatlanul lehet hallani, hogy én nem akarok gyereket. 

Vállalom, hogy ez probléma, és valószínűleg nem normális, ahogyan én 
állok hozzá. Dolgozom rajta, csakhogy egyszer a test azt fogja mondani, 
hogy a vonat már elment. Amitől rettenetesen félek, hogy majd verem a 
fejem a falba, de inkább a saját fejemet verjem a falba, mint hogy a 
gyerekem verje azért, mert az anyja hülye, nem tudom, ez most mennyire 
érthető. 

Teljesen. Bár ez azért nem igazi veszély, a gyerek számára az anya akkor 
is istennő, ha hülye. 

Na, erre sem vágyom. 

Nem akarsz istennő lenni? 

Nagyon nem. Valakinek a világát jelenteni, azt nem vállalnám. Kati, a 
pszichológus, aki próbál ebből a helyzetből kivakarni, azt mondja, hogy ez 
egy olyan hiány, mintha valaki nem tud szerelmes lenni. Úristen, milyen 


szörnyű lehet annak, aki nem tud szerelmes lenni! Talán én is ilyen 
szörnyű vagyok, mondjuk, egy sokgyerekes anya szemében? Ahogyan egy 
nő, aki nem tud szerelmes lenni, mondhatja, hogy: Te hülye vagy, hát 
féltékeny lesz, birtokolni akar, horkol éjszaka, meg kell vele osztani a 
lakásodat, az idődet, le kell mondanod a többi férfiról, elment az eszed, 
hogy szerelmes vagy? Amire azt felelem: Ez mind igaz, de ha te nem vagy 
szerelmes, fogalmad sincs, mit hagysz kt. 

Mit szeretnél, ha azt kívánnám neked, hogy három év múlva mutasd be 
nekem Etelka Elvirát vagy János Pált, vagy inkább azt szeretnéd, hogy 
hagyjunk mi mind békén ezzel a kérdéssel, szüljön csak bátran a többi nő? 

Az elsőt. 

Menjünk tovább a kívánságokkal. Egy gyerek vagy két gyerek legyen? 

Kettő. Nagy kiszúrás, ha valakinek nincs tesója. 

Ikrek? 

Talán egy rumlival jobb letudni, igen, kívánj nekem ikreket. 

Az nekem könnyen fog menni. 

Ezért mondtam. 


BARNA IMRE 


Szavakkal foglalkozom 


Talán van önök között, aki tudja, hogy Barna Imre, az Európa Könyvkiadó 
igazgatója voltaképpen helyettesít. Konkurens kiadó, a Magvető egyik 
szerzőjét hívtam meg, aki az utolsó pillanatban lemondta. Minthogy január 
1I-je óta az Európa adja ki a munkáimat, mostanában közelebbi 
kapcsolatba kerültem Barna Imrével. Telefonáltam neki, eljönne-e. Épp a 
jeruzsálemi könyvvásáron tartózkodott. Miért mondtál rögtön igent? 

Nem szeretek nemet mondani. 

Ez egy jó válasz, bár kissé nőt. 

Férfiasan mondtam igent, remélem. 

Szeretsz interjút adni vagy nyilvánosan beszélni? 

Beszélni szeretek, magamról beszélni kevésbé. 

Nehéz estéd lesz. Születtél 1951. április 10-én. Egy évvel utánam, de 
szerintem öt-tíz évvel fiatalabbnak nézel ki, mint én, amiért fogadd 
támogató irigységem. 


Erre van rövid válaszom: Ó, köszönöm, nagyon hízelgő, én is sokszor 
gondoltam már rá. Van bonyolultabb és okoskodó válaszom Is: 
Rákényszerülök, hogy jobban elálljak, mert mint generációm oly sok más 
tagja, én 15 mindent később kezdtem, így több időre van szükségem, hogy 
behozzam magam. 

Van bármi, amit korán kezdtél? 

Komoly dolgok közül nincs. Infantilizált minket a kor és a körülmények 
nyomása. Akkoriban divat 1s volt nem felnőni. 

Úgy harmincötig. 

Később ez kitolódott, de körülbelül a mi nemzedékünkkel kezdődött. 

Emlékszel rá, hogyan kezdődött? 

A Beatles és a Rolling Stones, az egész rock and roll volt a nyitány. 

Iskoláidat érdekes módon teljesen jókor kezdted. Se évvesztés, se más 
halasztás. Milyen gyerek voltál az iskolákban? 

Jó tanuló, de nem stréber. Úsztam, vívtam, nem túl komolyan. A 
rendszeres testmozgás iránti vonzalom felnőttkoromban vett rajtam erőt. 
Mániámmá vált a futás. Ehhez szerencsés helyen lakom. Megvannak a 
magam útvonalai, majdnem mindennap futok. 

Te a szamizdatban ismert szerző voltál. Én a szamizdatot az első 
feleségem munkahelyén vásároltam, egy szekrényből, egy Bandi nevű 
munkatárs árulta őket. Ha jól emlékszem, Átutazó néven írtál, többek 
között. 

Kétszer írtam Átutazó néven, és még néhányszor más neveken. Épp 
mire kiválasztottam magamnak egy végleges álnevet, addigra megszűnt a 
szamizdat. A baráti köröm révén kötődtem ehhez a világhoz. Volt egy 
fórum, ahol a saját nevemen írtam, de azt a többség nem szamizdatnak 
tekintette, hanem afféle üzenőfüzetnek, ez volt az a bizonyos nyilvános 
napló. Ma már elég nehéz elmagyarázni, hogy mire szolgált. Internet még 
nem létezett, sem blogok, úgy képzeljük el, hogy átütőpapíron bonyolult 
sokszorosítással egymásnak írták a résztvevők ezeket a hol naplószerű, hol 
egyéb szövegeket. A naplóba úgy kerültem bele, hogy voltak 
állomáshelyei, egy-egy családnál vagy személynél, én például Klaniczay 
Gábor baráti körébe tartozván váltam ilyen lerakattá és továbbítóhellyé, 
illetve szerzővé a naplóban. Három példányban írtunk, betettük egy 
kapcsos füzetbe, és továbbadtuk, volt egy előre meghatározott menetrend, 
hogy kinek kell egy-két hét után továbbadni. De három kapcsos füzet 


keringett, időnként összetalálkoztak és elosztódtak a példányok. 1990-ben 
az azóta megszünt Minerva Kiadónál egy nagyon bő válogatást 
szerkesztettünk belőlük, Kenedi János, Sulyok Miklós, Várady Szabolcs 
meg én. Kerültek ebbe a válogatásba olyanok is, akik csak egyszer írtak 
bele. Például Nádas Péter, egy egészen kiváló, később többször, többféle 
kötetben 15 megjelent novellával, a Helyszínelés cíművel. 

Nem lehet mondani, hogy vándormadár vagy, egyszer elhelyezkedtél az 
Európánál, azóta ott dolgozol. Sosem kísértett meg, hogy átmenjél a 
Random House-hoz? 

A Random House-hoz nem. Adódtak kiruccanásaim, ezek közül a 
leghosszabb a Rómában töltött négy év volt, a kilencvenes évek közepén, a 
Római Magyar Akadémia igazgatója lettem. Az Európától fizetés nélküli 
szabadságot kaptam. A pályázatot addig nem 1s adtam be, amíg Osztovits 
Levente meg nem ígérte, hogy visszavesz, amikor a római intermezzo 
véget ér. Mindig dolgoztam folyóiratoknak, meg a Rádiónak, de soha nem 
kerestem másik állást. 

Az idő tájt köztudott volt, hogy ha bármely irodalmár Rómában járt, 
hivatalosan vagy magánúton, számíthatott egy pazar vacsorára Barna 
Imrééknél. Nem untad ezt a sorozatos vendégjárást? 

Egyrészt meg kéne kérdezni a feleségemet, hogy vajon ő unta-e. 

Jelen lévő feleséged rendkívüli módon szórakozik. Ez egy vicces kérdés 
volt? 

Nem, dehogyis. Nagyon sok ilyen vacsora volt persze. Annak mindig 
örültünk, ha egy igazi író vagy kolléga, képzőművész vagy színész jött 
hozzánk, akkor az ember kikapcsolódhatott abból a nyakkendős világból, 
ami napközben azért ezek között a nagyon szép falak között zajlott. Úgy 
emlékszem, az az este 15 remekül sikerült, amikor te jártál nálunk. De sok 
protokolláris evésen is túl kellett esnünk, ez együtt jár azzal a 
munkakörrel. Itt azonban visszakérdezek: amikor néhány értékes napot 
Rómában tölthetsz, tehát kevés az idő, ahelyett hogy kimennél a Campo 
de" Fiorira egy jót pizzázni, miért folytatsz magyar beszélgetést egy 
magyar család magyar konyhájában? Magyarán, miért fogadtátok el a 
meghívásunkat? Nekünk ez azt jelentette, hogy felvettük újra meg újra az 
otthoni szálakat, visszazökkentünk egy-egy estére vagy egy-két órára az 
otthoni világba, amiből nem szerettünk volna kiszakadni. 

Úgy érzed, ebben az időszakban kimaradtál valamiből? 


Nem hinném. Nagyon sok haszna és tanulsága volt. De sok nehézséget 
ís átéltünk. Gyermekeim beiskolázása sem ment könnyen, először ugye 
innen kellett kiszakítani őket, aztán meg onnan, amikor hazajöttünk. 

Igaz, de kaptak atyai örökségbe egy hibátlan nyelvtudást. 

Természetesen, persze. 

Mielőtt az egyetemi forgatagba belevetetted magad, egy bizonyos helyen 
voltál katona, igen közel ahhoz, ahol én. 

Már Rómában is felelevenítettem neked a veled kapcsolatos korai 
élményem, azon a bizonyos vacsorán, meglepett, hogy én nagyon 
intenzíven emlékszem rád, te meg semmire. Te a laktanyátokban Kalocsán 
félig-meddig újjáalakítottad a Gerilla együttest, bár nem ezen a néven. 
Emlékszem például egy trombitásra, aki egyszerre két trombitát fújt 
valamelyik fellépésetek alkalmával, talán egy katonai Ki mit tudon. Volt 
egy gitártartó szíjad, egy kis horoggal akaszkodott a kerek lyukba, és 
időnként azzal szórakoztál, hogy viccesen megpörgetted a gitárt, aztán 
vissza, nagyon dögös volt. Mi egy egész Bács-Kiskun megyét magában 
foglaló turnéra indultunk, mint irodalmi színpad, és mint gitáros duó. 
Sokat lóghattunk ennek köszönhetően. Így vetődtünk el Kalocsára is, ahol 
mintha együtt léptünk volna föl egy külső helyszínen. Kár, hogy erre nem 
emlékszel. 

Bocs. 

Utána mindenesetre beszélgettünk, meg is hívtál engem a Gerilla 
Klubba: Majd ha leszerelünk. Aztán ez valahogyan elmaradt. 

Ilyen az élet. Na mindegy, hagyjunk engem. Tehát az egyetem után 
elhelyezkedtél szerkesztőként az Európa Kiadóban. 

Nem rögtön. Volt egy év, amikor olasz vadászoknak tolmácsoltam 
végeláthatatlan téeszkukoricásokban és tisztásokon. 

Akkor tudod, hogy olaszul mi a sörét? 

Persze. A cartuccia hüvely, amiből a sörétet lehet kilőni. A sörét maga. . . 
palline, azt hiszem. Jól mondom? 

Ne zaklasd a gyerekedet, ez a te műsorod. 

Szóval, tolmácsoltam ide-oda. Az túlzás, hogy fordítottam, mert ahhoz 
szerződés kell, szerződést meg az kap, aki fordító, ez egy nehezen 
feloldható ellentmondás, én is szoktam gyötörni vele szegény 
fordítójelölteket. Így volt ez az én esetemben is. Mindenesetre 
megkerestem egy paksamétával Lator Lászlót az Európa Könyvkiadóban, 


viszonylag hamar, már a diplomám megszerzése után, és úgy nagyjából 
egy évbe tellett, amíg előbb kézirat-előkészítőként, majd szerkesztőként az 
Európához kerültem, 1976 novemberében. Azóta vagyok ott. 

Akkor ez volt az a kiadó Magyarországon, amelyik a külföldi irodalmat 
megjelentette. 

Volt az akkori Magvetőnek egy Világkönyvtár nevű sorozata, ez volt a 
konkurencia. Figyelni kellett, hogy ők mit szereznek meg. A Kiadói 
Főigazgatóságon zajlott a stipi-stopi, a jogok megszerzése előtt a 
magyarországi kiadás elsőbbségét kellett lefoglalni a főigazgatóságon. De 
igazad van, az ötvenes évek végétől gyakorlatilag az Európa jelentette meg 
a világirodalmat, Camus-t, Sartre-ot, Proustot, Joyce-ot, Kafkát, és így 
tovább, ennek folytán liberális műhelynek számított. Ennek ellenére 
bizonyos dolgokat az Európa igazgatója sem engedhetett meg magának, 
amiket viszont a Magvető igazgatója igen, mert ő ugye egy kemény 
fegyveres testületből elszármazott ember volt. 

Milyen finoman adod ezt elő. 

Így került A bádogdob nagyon hosszú huzavona után az Európától a 
Magvetőhöz. A kiadói főigazgató vagy a pártközpont döntése folytán. 

Láttam, hogy nálatok sokkal többen dolgoznak, mint a második 
legnagyobb hazai kiadónál, becslésem szerint majdnem tízszer annyian. 
Nagyvállalatot irányítasz. Hogyan zajlik egy munkanapod? 

Mindenesetre másképpen, mint három-négy évvel ezelőtt, amikor még 
nem igazgatója, hanem csak a munkatársa voltam ennek a kiadónak. 
Mielőtt válaszolnék, hadd csodálkozzam rá egy pillanatra a kérdésre, még 
mindig ennyivel többen vagyunk, mint ahányan például a Magvetőnél 
vagy az Ulpiusnál dolgoznak? Lehet. Az újonnan alakult kiadóknak 
valóban kevesebb a munkatársuk. Ez talán azért i15 van, mert bizonyos 
kerülő utakat nem kell már bejárnia annak, aki valami újat kezd. 

Egy csomó kiadói foglalkozásra nem tartanak szakembert. 

Illetve talán külső munkatársat foglalkoztatnak. Amikor én az 
Európához kerültem, a hetvenes évek végén, a kétszázat 15 megközelítette 
a munkatársak száma, persze, akkor a tördelői, könyvtervezői munka 
sokkal több manuális fázisból állt. Amit ma már egy-két 
billentyünyomással el lehet intézni, azt esetleg három munkatárs napi 
nyolc órában végezte húsz évvel ezelőtt. Most huszonöten dolgoznak az 
Európánál, házon belül. Körülbelül kilenckor kezdem a munkanapomat, 


nem mindig, nálunk e tekintetben nincs nagy szigor. A szerkesztőknek 
nem kell napi nyolc órát bent ülniük, mert akkor nem tudnának dolgozni. 
Rengeteg az olyan feladatom, ami az eltervezett dolgokhoz képest csak 
úgy beesik, tipikus menedzseri teendők. Reggel bekapcsolom a 
számítógépet, kitörlöm a spameket, elolvasom a leveleket, válaszolok 
rájuk, továbbpasszolom azokat a kéziratokat, amelyek csak udvarlas 
választ igényelnek, eldöntöm, hogy  elmélyedjek-e valamelyikben. 
Természetesen én csak ne panaszkodjam, ha már említetted a Magvetőt, 
Morcsányi Gézához nyilván sokkal több kézirat zúdul, a világirodalmi 
profilnak megvan az a kétségtelen előnye, hogy ilyen tekintetben 
nagyobbrészt kész anyagból dolgozunk. Tudja az ember, hogy mire 
számítson. Itt legfeljebb a fordító lehet fekete ló, ha még nem dolgoztunk 
vele. Ha nem hívott ki senki, nem mentem el kávézni, nem térített el bármi 
más, akkor van mondjuk tíz óra, fél tizenegy. Szerdánként értekezletet 
tartunk, a főszerkesztőknek, jelen van a gazdasági vezető és a 
propagandista, beülünk egy tárgyalóba. Ez egy nagyon fontos esemény. 
Amikor az Európához kerültem, már akkor 1s szerdai értekezletnek hívták, 
de ezeket csak nagyon ritkán tartották. Én bevezettem, hogy akár minden 
héten tartunk egyet-egyet. A , nagy" szerdaikon kiadandó könyvekről 
döntünk, a lektori jelentések alapján. Mindenki előadja, mit olvasott, 
illetve mit olvastatott. 

Mit csinálsz, ha a főszerkesztők egyhangúan kardoskodnak egy szöveg 
mellett, amit te nem adnál ki, vagy fordítva? 

Ilyen aligha fordul elő, erőszakoskodni mindenesetre nem szoktam. 
Régóta együtt vagyunk, alaposan ismerjük egymást, elég nehéz elképzelni, 
hogy vérre menjen a dolog. 

Most azt mondtad, bizonyos védettséget jelent az, hogy a világirodalom 
a profilotok. Igen. De közben tiszta erővel odahívtál engem. Nem tartasz-e 
attól, hogy hamarosan olyan helyzetbe kerülsz, mint a drága jó 
, Morzsányi " Géza, hogy Varró Dániel kifejezését vessem be? 

Mindig volt az Európának magyar szerzője. Egyrészt a klasszikus 
sorozatainkban, a Diákkönyvtár-könyvekről nem is beszélve, amelyek 
lényegében az egész magyar irodalmat felölelik. Ottlik Géza 15 európás 
szerző volt, és Szabó Magda is akkor jutott el pályájának második 
csúcsára, vagy inkább platójára, miután a kilencvenes évek első éveiben 
elindult nálunk az életműsorozata. Akkoriban egyáltalán nem volt százezer 


példányszámos szerző, ez talán köztudott. Szerintem nagyon Jó fejlemény, 
hogy te 1s európás szerző lettél, ez ennek a profilt erősítő hagyománynak a 
folytatása. Nem hinném, hogy valaha is olyan értelemben leszünk magyar 
szerzők kiadója, amilyen értelemben a Magvető az. Szeretném, ha nálunk 
megmaradna a magyar szerzők kivételes státusza. 

Az életed — hogyan lehet ezt udvariasan kifejezni? — delén egy bizonyos 
szakmában talán eljutottál a falig. Egy másik szakmában, műfordítóként is. 
Világhírű olasz írók elismert műfordítója vagy. Miben szeretnél feljebb 
lépni a következő ötvennyolc évben? 

Az az igazság, hogy sosem gondolkodtam karrtierben, ezért nincs tervem 
arra nézve, hogy hogyan lehetne továbblépkedni. Azt kívánom magamnak, 
hogy egyik minőségemben se kelljen elhalványulnom. Az rwiwen van egy 
olyan rovat: Mit csinálsz, amikor dolgozol? Sokat gondolkoztam rajta, míg 
végül oda lyukadtam ki: , Szavakkal foglalkozom". Ezt nagyon komolyan 
gondolom. Azt hiszem, ez a veleje annak, amit csináltam, csinálok és 
csinálni fogok. 


SZABÓ T. ANNA 
Könnyebbé teszi az életem 


Az a hír járja, hogy az anyósod — Dragomán György édesanyja — a 
tanárod volt. Ez elég érdekesen hangzik. 

Csak nagyon rövid ideig tanított engem magyar fakultáción. Ő 
mozgékony tanár, jön-megy, futkos. Akkor még persze nem volt az 
anyósom, de szerettem volna, ha az anyósom lenne. 

Már akkor? 

Igen, én azt elhatároztam. 

Mondtad neki? 

Jeleit adtam ennek. Ő nem nagyon hitt benne. Ha visszanézem a 
kamaszkori képeket, az anyósom fia akkor tizenöt-tizenhat éves volt, én 
meg tizenhét, most már megértem a felnőttek kétkedését. Nagyon kicsik 
voltunk. Az egyik versem, amit akkor írtam, ennyit: , Csak egy évig lehetek 
tizenhat éves, azután én is megöregszem." És lőn. 

Rögtön tizenhét lettél. 


Éreztem, hogy az egy határ. A gyerekkornak vége, a kamaszkori 
lázongások kezdetének is, a belső turbulenciák lezajlásának. Érdekes 
kamaszkorom volt. Akkor kerültem Magyarországra, Szombathelyre, az 
első születésnapom Magyarországon a tizenhatodik volt. Megkaptam 
Gerald Durrell Amatőr természetbúvár című nagyon drága könyvét — 235 
forintba került, azt hiszem —, mert akkor én még profi természetbúvár 
szerettem volna lenni, aztán ez az álom elmúlt. Szerettem volna például 
majomkutató lenni Tanzániában. 

Felneveled a gyerekeidet, és mehetsz. 

Vannak titkos terveim, például hogy egyszer megpróbálom a 
siklórepülést. Borzasztó gyáva vagyok, rettenetes, mindig hat lépéssel 
előre gondolkodom. Például az öcsém ejtőernyővel ugrik, ő nem zavartatja 
magát ilyenekkel, hogy előbb fölneveli a gyerekeit. Még nincsenek 
gyereket. 

Addig könnyű fölnevelni őket. Nehezedik, amikor megszületnek. 

De itt vagyunk testvérek, ő leugrik, én pedig állandóan arról 
álmodozom, hogy valamit majd megpróbálok. Tandemben egy oktatóval 
fölmegyek sárkányrepülővel. . . szörnyen félek már a gondolattól 1s. 

Minden szexizmuson túl mégiscsak szerepet játszhat, hogy ő fiú, te meg 
lány vagy. 

Vannak bátor lányok 1s. 

Rendben. Ilyen fiatal hölgynél el szabad mondani, hogy születtél 1972. 
június 4-én. 

Határeset. Van olyan nő, aki eltitkolja, én nem szeretnék azon parázni, 
hogy mennyi idős vagyok. Épp most vagyok azon a határon, amikor még 
vállalom a korom. A harmincöt állítólag vízválasztó. Sok gyógyszer 
használati utasításában olvasható, hogy harmincöt éves kor fölött ezt meg 
azt csinálj. 

Erre nem figyeltem fel. Én azt nézem, mi a teendő hatvan körül. De 
belátom, rémes lehet harmincötnek lenni. 

Már harminchat vagyok. Kezd előjönni bennem az atyai minta, a 
biológia. Most már van kertünk, vettem egy doboz ültetni való zöldborsót, 
azt írták rá: zöldborsócsalád. És a zöldborsócsalád két hete vár a sorára. 
Március a zöldborsóvetés ideje, mindjárt vége, én meg csak álmodozom 
arról, hogy van nekem egy zöldborsócsaládom. A gyerekeim ki is rakták 


és nézegetik, különböző érésű zöldborsók, odáig jutottam a használati 
utasításban. 

Kolozsvárt születtél, ugye így kell mondani? 

Én Kolozsváront mondok, de számomra nincs szabály. Így is szép. 

Mennyire emlékszel Kolozsvárra? 

Nagyon, mert tizenöt évig ott éltem, és ez egészen meghatároz. Minden, 
ami fontos — ahogy Móricz mondta —, az ember nyolcéves koráig 
megtörténik. De költőként mégsem emlékszem eléggé Kolozsvárra — nem 
tudok róla írni. Van egy George Szirtes nevű ismert angol költő, akit 
egészen kisgyerek korában vittek el Budapestről. A nyolcvanas években 
visszajött, látogatóba, ez az egész költészetét megváltoztatta, feltört az 
összes emlék, a szagok, az édesanyjával való beszélgetések, a séták. Velem 
ez még nem történt meg. Nemsokára megyek Kolozsvárra, de nem 
számítok ilyesmire. Nagyon szeretnék írni arról, hogy számomra mit 
jelentett, de nem megy. Még nem. 

Érdekes. Lehet tudni rólad, hogy par excellence költő vagy, ha prózát 
írsz, az egyelőre kilengés. Első köteted megvolt otthon, elhoztam, 
érdekesen nagyalakú. A sorhosszak nem indokolják a méretet. Miért 
tervezte ezt valaki ekkorára, tudod? 

Azt nem, de a könyvre nagyon jól emlékszem. Ez még nem 
számítógépes design, minden címbetűt külön vágott ki és ragasztott föl a 
tervező, az egyiknél látszik 15, hogy elmázolódott a ragasztó. 

Az előszóban olyan forró hangon ír rólad a Lator László, hogy az szíven 
ütött. 

Nagyon szerencsés voltam, Lator az Eötvös Collegiumban tanított 
akkor. Jó hangulatú órákat tartott. Műfordítás szemináriuma egy titkos 
versíró szeminárium volt, voltaképpen egész kis csoportot nevelt ki, nem 
mondom, hogy mindenki költő lett, de még máig vannak olyanok, akiknek 
most jelenik meg az első kötetük, annyira visszafogták őket a Lator által a 
szemináriumon támasztott követelmények. Ha ő nem parancsol rám, hogy 
menjek el a Belvárosi Könyvkiadóhoz, nekem nem lett volna első kötetem 
akkor, az biztos. A kiadó kérte meg azután — Székely Magda és Mezei 
András szerkesztette ezt a könyvet —, hogy írjon előszót. Mezeték alig 
szóltak bele. A második könyvemnél például komoly traumaként éltem 
meg, hogy a szerkesztő belebeszélt, teljes Joggal, utólag látom, hogy igaza 
volt. Nagyon vártam, hogy mit fog írni a Lator, izgultam, felhívtam 


egyszer, hogy kész van-e már. Nem ismertem Lator László feleségét, Pór 
Juditot, soha nem felejtem, az Eötvös Collegium előtti telefonfülkéből 
hívtam, azt mondta: Hát, nagyon kedveset írt magáról. Azóta is 
meghatódom, ha erre gondolok, szárnyakat adott nekem. 

Említetted, hogy gyerekkorodban kezdted. Vissza tudsz emlékezni, 
milyen volt a legelső versed? 

A legelső, te jó ég! Sok köszöntőversikét írtam, konformista módon, 
születésnapra, anyák napjára, erre-arra. Úgy hiszem, a fürdőszobában 
kuporogtam a lehajtott födélen, ott írtam az első versemet. Az egyetlen 
zárható helyiségben. 

Mi volt az első sor? 

, Reggel madárdalra ébredsz. Egy magányos vén rigó a nótáját fújja 
egyre..." 

Nem rossz. Mint a népdalok. 

Ez jó példája annak, hogy a költészet egyrészt nagyon belülről jön, 
másrészt azonban nem vegetatív tevékenység, tehát azért nem a 
szívünkkel, hanem az agyunkkal írunk. 

Azt hittem, azt mondod, hogy a gyomrunkkal. 

Van egy gyomorérzése a költészetnek, Lator László írta, ez most elég 
csúnya lesz: , Keserű undor fojtogat, öklendezem már." Folytatódik azzal a 
képpel, hogy áthajol a korláton... és nagyon elege van, a háborús 
élmények hozták ki belőle ezt. Nekem sokáig kellett tanulnom, hogyan 
kell javítani. Áprily versét az édesapám mondogatta: , Forma van a versem 
egyszerű sorában, ötvös volt az ősöm Brassó városában." Vagyis ki kell 
kalapálni a verset. 

Azt is olvastam, hogy az egyik nagyapád nyelvész volt, Szabó T. Attila 
névre hallgatott, az erdélyi nyelvtárat állította össze. 

Erdélyi magyar szótörténeti tár a teljes címe. Mindenkinek ajánlom. 

Állítólag gyerekkorodban az íróasztala alatt jöttél-mentél. 

Nem jöttem-mentem, hanem kuporogtam. Szeretek elbújni. Traumatikus 
élmény volt, amikor gyerekkoromban megtudtam, hogy a bújócska egy 
Játék. Mi kiköpő játéknak hívtuk, ha valakit megtaláltunk: Phü-phü, enyém 
vagy! Ezt nem bántam, de hogy a bújócska nem csak az, ha elbújik az 
ember, lapul, mint a sün, amit nagyon szerettem, és senki nem találja meg, 
hanem ez a kiköpő játék 1s, az rosszulesett. Mert ebben, amikor elment a 
kereső, föl kell ugrani, odarohanni bizonyos ponthoz, és meg kell érinteni. 


Amikor kiderült, soha többé nem akartam bújócskázni. Engem ne 
találjanak meg. Napokig elültem volna. Ott a nagyapám íróasztala alatt 1s. 
Rejtélyes ember volt, szoros napirend szerint élt, reggel ötkor vagy még 
korábban felkelt, dolgozott az asztalánál, elment utána a levéltárba, 
adatokat gyűjtött, rengeteg cédulára írt, rejtély volt számomra, hogy mit 15 
csinál. Tudtam én, hogy könyvet ír, de nem értettem, hogy az mi. 
Elbújtam, hogy megnézzem. Nagyapám soha életében keményebben rám 
se szólt, de tekintélyes ember volt. Néztem a zoknis lábát, mozgatta munka 
közben, pisszenni sem mertem. Ez eltartott vagy két és fél órát akkor 
egyhuzamban, hallottam, hogy perceg a toll, volt rendes lúdtolla is neki, 
kalamáris, meg minden, használta időnként. Felkelt egy idő után, ment a 
levéltárba, akkor kióvakodtam, elgémberedve. 

2008. február 1-jén került az egyik könyvedbe a dedikáció, 
megjegyezném, hogy nem te adtad a könyvet, csak dedikáltad. Nem nekem. 
A következőt írtad bele: ,, Gondoltuk-e akkor, ott, a könyvheti fényben, 
hogy majd igazi felnőttek leszünk, gyerekekkel, házzal, éggel fölöttünk, és 
mégsem változunk, vagyis alig?" Tényleg úgy érzed, alig változtál a 
könyvheti fény óta? 

Igen. Nem vagyok változékony természet, csapongó igen, de 
változékony nem. Amikor megjelent az a kötetem, a könyvheti Fény, 
2002-ben, boldog voltam, akkor született az első gyermekem, az 15 nagyon 
fényes pillanat. Érdekes, hogy ezt idézed, összes munkámba valahogyan 
beszivárog a fény. Én sötéten látok sok mindent, a fény számomra 
eksztázis. Pilinszkynél , minden tetőről látni a napot". Az ember másszon 
fel a tetőre, ha képes rá, és lássa a napot, ott van az, csak meg kell keresnt. 

Borús időben nehezebb, de értelek. Ezt a dedikációt azonban nem a 
Fény című kötetedbe írtad, hanem a Rögzített mozgás címűbe, de ez 
tökéletesen mindegy. Szerintem nemcsak a fény szerepel sokat a 
verseidben, hanem a látás főneve és igéje is. Az a tapasztalásom ebben a 
rendkívül modern életben, hogy az ilyen csinos fiatal hölgyek, akik a 
látáshoz segédeszközt használnak, mind áttértek a kontaktlencsére. Vajon 
te miért nem? 

Lustaságból. Meg nem szeretem. Legutóbbi kontaktlencsémmel — mert 
van nekem — úgy éreztem, mintha kipeckelték volna a szememet. Most 
megint tervezek venni új kontaktlencsét egy ideje, tervezem, mint a 
borsócsaládot. Nagyon szeretek élesen látni. Ez még a hiúságnál is 


fontosabb. Szabó Lőrinc a Játék első szemtüvegemmel című versében írja, 
hogy egyszer csak megváltozott a világ. Őtőle látás terén is van mit 
tanulni. 

Ámbár remélem, nem lesz olyan vastag szemüveged soha. 

Ezt én ís remélem. Majd meglátjuk. Ha azt mondanák nekem, hogy 
holnaptól nem kéne szemüveget hordanom, tapsolnék. De ahhoz gyáva 
vagyok, hogy megműttessem. 

Újabban a magyar költészetben eluralkodott a kedély, hála istennek. Ez 
egy új fejlemény, régebben a költők fennköltek voltak, tiüdőbajosak 
lehetőleg, és egy kis vonat alá ugrás jól zárta az életművet. 

Az most 15 Jól zárja. 

Mindenesetre Varró Dani óta elkezdtek a magyar költők nagy tömegben 
és jellemzően játszani. Ami korábban talán csak Weöres Sándorra volt 
nagy százalékban jellemző. Te élen jársz ebben. 

Szeretek játszani, ez igaz. Néha olyasmivel is játszom, amire nem 15 
gondolnál. Például a divattal. Nem biztos, hogy ez látszik rajtam, de 
elolvasom a divatmagazinokat. Az interneten 15 rácuppantam, ahogy 
mostanában mondják, a divathonlapokra. 

Körülbelül tízszer találkoztam veled életemben. Mindig feketében voltál. 

Ez egy író, aki megfigyel. 

Hát, több kolléga kedveli a feketét, mint hinnéd, férfiak s nők egyaránt. 

Ma az első ötletem egy ezüstszállal átszőtt fehér blúz volt, de tudom, 
hogy az vibrál a képernyőn. Nem járok mindig feketében, nagyon szeretem 
a bordót. A sárgához nincs bátorságom. Vettem a múltkor egy sárga pólót, 
csak azért 15, de nem merem hordani. 

Már az is szép, hogy próbálod legyőzni magad. 

Azt mondja édesapám, hogy a nyuszikának nem azért szörnyű az élete, 
mert megeszi a farkas, hanem azért, mert mindig attól fél. Ha sárgát 
hordanék, félnék, hogy nem világítok-e túlságosan. 

Akinek a költészetében a fény a központi elem, az világíthat. 

A fény nem sárga. 

Hát a napfény? 

Az inkább arany. 

Bizonyos elvont tanok szerint az arany az a férfi, az ezüst az a nő. A Nap 
a férfi szimbóluma, a Hold a nőé. Mit szólsz ehhez? 


Lehet benne valami. Van egy aranyszerű cipőm, tízcentis a sarka, 
egyszer fölvettem, mindenkinek azt mondtam, hogy berepülő pilóta 
vagyok. Ki kellett próbálnom, az egyik Aegon-esten, kint ültünk, mindenki 
a cipőmet nézte. A nők: TIe ebben tudsz járni? Mondtam, hogy nem, de 
próbálok. A férfiak pedig elborzadtak. Talán a tízcentis sarkú 
aranycipőmben egy kicsit férfi voltam. Bátran fölvettem — de aztán 
elbújtam az asztal mögé, hogy ne is lássák. 

Az egy következő fejlődési fokozat, mikor fölveszed, és nem bújsz el. 

Jó, ha legközelebb meghívsz, talán... Látom, a nőkkel hosszasan lehetne 
itt erről a témáról beszélgetni, a férfiak feltehetőleg unják. Most erről írok 
prózát, érdekelni kezdett az emberek viszonya a ruháikhoz. 

Egyik versed elején a kozmetikus azt kérdezi tőled: ,, Miért írsz verset, 
valami baj ért? " Megszoktuk, hogy a költőnek fáj valami. Azt nem szokták 
kérdezni: Miért írsz prózát, valami baj ért? Pedig jogos volna. Néha az a 
helyzet, hogy, vers: kis baj, próza: nagy baj. 

Igazad van. 

Az idézett versben leírod, hogy gyermekeid a kertedben játszanak, neked 
új dolog a ház. 

Igen, nagyon szeretem. 

De így fejezed be: ,, Az a baj ért, hogy felnőttem. " Ezt hogy érted? 

Gyerekkoromban nagyon fájt a hasam egyszer, és akkor föltettem a 
kérdést, miért mondják, hogy a gyerekeknek minden Jó, és semmi bajuk 
sincsen. Megfogadtam másodikos koromban az iskolában a padra borulva, 
szenvedve a szorongás okozta hasfájástól, hogy én ezt soha nem fogom 
mondani a gyerekeimnek. 

Két gyerek rohangászása a házban és a kertben hogyan hat arra, hogy 
két igen menő magyar kortárs szerző próbálna elmélyedni 
írásművészetében? 

Most már könnyebben azért, mert van hely, ahová elvonulhat, akinek 
írnia kell. Nekem kevesebb a lehetőségem, egyelőre. A gyermekeim nem 
Jártak bölcsődébe, a nagyobbik hétéves lesz, óvodába is csak három és fél 
órára Jár, mert jövőre úgyis kezdődik az iskola, nyolcra kell majd 
odaérni... borzasztó lesz. Írásművészetem  bonyolításához komoly 
éjszakázásokra van szükségem. Azért ha írok, akkor az mindig szent. Meg 
kell azért szervezni, szerencsére van nekem csodálatos édesanyám, 
anyósom, jönnek, ha bajban vagyok. 


Azt nem mondod, hogy van nekem csodálatos férjem, szólok neki, hogy 
most te vagy a gyerekekkel? 

Nem szoktam szólni neki, látja ő azt. Olyankor azonnal bedobja magát. 
Ő is sokat van a gyerekekkel. 

Írtál már verset főzés közben? 

Hogyne. 

Érezhető ez azon a versen? 

Igen, mert a főzésről írtam. Mosogatásról 15 írtam. Aztán vettünk 
mosogatógépet, azt hiszem, már három éve megvan, és minden 
alkalommal megköszönöm neki, hogy könnyebbé teszi az életem. 


LATOR LÁSZLÓ 
Legyen egyedül az övé 


Mit csinálsz? Vetkőzöl? 
Csak ezt vetem le. 
Azért jöttél nyakkendőben, hogy levehesd? 

Mutatom, hogy fesztelen vagyok. 

Rajta akarsz ülni, miközben olyan szépen kivasalták? Legalább tedd az 
asztalra. Gondolom, nem te vasalod. 

Nem szoktam. 

Láttad-e az iwiw nevű internetes lexikonban a saját szócikkedet valaha? 
Nem láttam soha, mert nincs internetem, nem élek vele. 

Valaki azt mondja a nézőtéren: Jaj de jó. Számítógéped sincs? 

Nincs. Egy Kappel írógépem van, nem tudom, van-e valaki, aki tudja, 
hogy mi az. 

INéző] Mint az Erika. 

Régebbi, sokkal régebbi. Az Erika egy modern írógép. A Kappel a 
húszas években készült. 

Tehát a születésed előtt készült az írógéped. 

Valószínű, igen. Bár én 15 a húszas években születtem. Volt Makón egy 
gyógyszerész, az ő írógépét vettem meg, nem volt rá szüksége. Úgy 
százötven forintért, 1947-ben, mondjuk. 

1927. november 19-én jöttél a világra. 


Tudom, tudom. A Skorpió jegyében születtem, és köztudomású, hogy a 
Skorpiók hajlamosak mindenfajta misztikus dologgal foglalkozni, másfelől 
nem hisznek benne. Ez a kettősség jellemző rám. Szórakoztatott az 
asztrológia, nem 15 vettem mindig komolyan, de néha megdöbbentő 
dolgokat láttam. Volt egy olasz barátnőm, egy nagy olasz könyvkiadó 
irodalmi vezetője. Rengeteg könyve jelent meg az asztrológiáról, mindig 
elküldte vagy kezembe adta. Pertini, aki akkor köztársasági elnök volt, 
minden héten megkérte, hogy csinálja meg a jövő heti horoszkópját. 
Ugyanezt Adenauer Konradról 15 elmondhatom, akinek viszont egy 
magyar udvari asztrológusa volt, vele az Eötvös Collegiumban együtt 
voltunk. Vagyis az asztrológia bizonyos tekintetben világpolitikai és 
történelmi tényező volt egy időben. A feleségem 15 nagyon szerette az 
asztrológiát. Sokszor megkérdeztem egy-egy emberről, hogy milyen 
jegyben született, ellenőrzésképp, mert a feleségem kilencvenszázalékos 
biztonsággal megmondta előre, ránézésre. 

És te? 

Én nem. Engem csak szórakoztatott. 

Járt itt fél tucat tanítványod, ők a színpadon vagy négy szem között 
egybehangzóan állították, hogy te vagy az, aki arcra megmondtad, ki 
milyen jegyű. 

Ez túlzás. Kísérleteztem vele. Most csak azért mondtam, hogy nem 
tudnám, nehogy leégjek, ha próbára teszel. 

Jól sejtetted. Nem próba, játék. Rólam mit mondanál? 

Kos homlokod van, de az egyéniséged nem erre látszik vallani. Vízöntő 
lehetsz. 

Telitalálat. Jogos a taps. 

Hadd tegyem hozzá zárójelben, a Vízöntő jegy az asztrológia szerint a 
színészek és a közszereplők gyakori jegye, egyszer kíváncsiságból 
elkezdtem színész barátaim és ismerőseim körében megnézni, és 
csakugyan, hihetetlen, mennyi színész született a Vízöntő jegyében. 
Közszereplők is, például Göncz Árpád. Ami a Skorpiót illeti, valamikor az 
Európa Könyvkiadóban rendeztek Skorpió-ünnepségeket, sok Skorpió 
volt, legjobb barátom, Kormos István 1s. 

Bántottátok egymást és magatokat? Skorpiók szokták. 

Nem, nagyon szerettük egymást. Skorpiók azért néha valóban 
szurkálnak, igen. Egy kicsit tényleg. 


Szombaton születtél, amikor orvos nem szívesen dolgozik. Vagy bábát 
emlegessünk? 

Abban a faluban orvosnak se híre, se hamva nem volt, tíz-tizenöt 
kilométert kellett volna az anyámnak mennie, hogy az orvosig eljusson, 
inkább egy bábát választott. 

Tiszasásvár. Akkor csehszlovák territórium. Tudsz csehül? 

Csehül nem jól, de ruszinul tudtam meglehetősen. Csehül is kellett 
tanulnom, és értem a szláv nyelveket általában. A faluban többségben 
voltak a ruszinok, mind tudott magyarul, a magyarok értettek ezt-azt az 
oroszból. Keveréknyelvet beszéltek. 

A ruszin az orosznak egy változata? 

Nem, a ruszin az ruszin. Az ukránok szerint a ruszin az ukrán, de ez 
nem igaz, hasonlít sok mindenben, ahogyan a szláv nyelvek, de a ruszin 
önálló nyelv. 

A mai napig él a ruszin nép valahol? 

Persze, Kárpátalján. Ez egy nagyon kényes téma, az ukrán kormány, 
illetve különösen az ukrán — mit szépítsem — nacionalisták azt mondják, 
olyan, hogy ruszin, nincsen. Szerintük a ruszinok azok az ukránok, akik a 
Vereckei-szoroson keresztül Árpád apánk előtt bevonultak Kárpátaljára. A 
ruszinokat ők azért nem akarják tudomásul venni, mert a ruszinok 
időnként szeretnének autonómiát vagy önállóságot. Volt is egy kis ideig 
egy rémes ruszin államka, 1944 elején. Egy hitlerista Ruszinszkó volt. 
Lehet, hogy ez túlzás, szóval egy nacionalista kis Ruszinszkó. Volosin 
Ágoston görögkeleti püspök volt az államfő, akit aztán természetesen a 
szovjet hatalom bezárt, és elpusztult a börtönben. Volt egy vérszomjas 
ruszin szabadcsapat, a Szics-gárda. A Szics-gárdisták mindenütt ott voltak 
a közelmúlt történelmében. Amikor vége lett Volosin hatalmának, 
előkerültek listák, hogy kiket kellene a Szics-gárdistáknak kiirtani, főleg 
magyarokat. Aztán megfordult a szél, és őket irtották. 

Szörnyű történet, köszönjük, hogy elmondtad, kérdezek mást. Behívtak 
katonának, amerikai fogságba estél, a breszt-litovszki táborba kerültél. 
Breszt-Litovszkról csak mint közismert békéről hallottam idáig. De hogyan 
lehetett amerikai fogolytábor Breszt-Litovszkban? 

Majd esel te 15 fogságba, és meglátod, először beterelik az embert ide, 
aztán elviszik amoda, egy darabig nem adnak enni. Később eljön a 
konszolidáció ideje, akkor szétválogatják a fogolytábor lakóit, egy idő 


múlva a felvidékieket is elkülönítették, és maradtunk hetvenen 
kárpátaljaiak. Azt se tudtuk, hogy most milyen ország van, azt hittük, 
legrosszabb esetben Csehszlovákia megint. Az amerikai tábor München 
közelében volt, Heilbronnban. Amikor kiderült, hogy Kárpátalja most már 
szovjet terület, átadtak bennünket a szovjet hadseregnek. Nem sokat 
lacafacáztak velünk, bocsánat a kifejezésért, jött két szovjet teherautó, 
felpakoltak bennünket, és szépen átvittek Wittenbergbe, ami már a szovjet 
zónához tartozott. Ott találkoztam először az NKVD, a későbbi KGB 
nagyszerű embereivel. Kivittek minket Lengyelországon keresztül Breszt- 
Litovszkba. Egy olyan táborba, ahol a háború előtti szovjet állampolgárok 
nagy összegyűjtése folyt, úgy nézett ki, mint az Ivan Gyenyiszovics egy 
napja című Szolzsenyicin-regényben leírt láger. Ott voltak ugye például 
azok a szovjet katonák, akik német hadifogságba estek, ez bűntettnek 
számított. Őket a táborból vitték javító-nevelő munkára. Aztán olyanok, 
akiket a németek elhurcoltak kényszermunkára, ugye, ők Is 
megismerkedtek a nyugati világgal, tisztításra szorultak. Aztán a VIlaszov- 
hadsereg életben maradt, lefogott tagjai, nem tudom, hallottál-e róla. 
VIlaszov tábornok a háború alatt egy szovjetellenes hadsereget szervezett. 
Láttam egy fogoly anyát, aki csecsemőt szoptatott. Az, hogy a csecsemő 
milyen bünt követhetett el vajon, nem derült kt. 

Bizonyára kémkedett. 

A mama meg hagyta. Én véletlenül szabadultam ki, a részleteket 
hagyjuk, elég a történelemórából. Valami csoda folytán elengedtek 
bennünket, a hetven kárpátaljait, hazamehettünk, csak nem volt szabad 
vonatra szállnunk. Úgyhogy Breszt-Litovszkból haza kellett jutnunk, 
tekervényes utakon. Valahogyan sikerült. Azonban csak egyetlen 
nagynénémet találtam meg a rokonságomból, se a szüleimet, se más közeli 
rokonomat. Ez a nagynéném egyébként annak a Lator Gabriellának a 
lánya, akihez Bartók Béla az első, Gabi-polka című művét írta. Ő 
tanácsolta, hogy menjek át Magyarországra. Én is azt gondoltam, hogy mit 
keresek én ott, úgyhogy fogtam magam, átszöktem. Nem volt egyszerű, 
kétszer 15 meg kellett ismételnem. 

Ismétlés a tudás anyja. Itt aztán jártál a makói gimnáziumba. 

Igen, már a határ innenső oldalán élt egy rokon család, ők meg tudták 
mondani, hogy a szüleim Makón vannak. Ezért kerültem én Makóra. Amíg 
a határtól eljutottam Makóig, az három hétbe telt, tényszerűen december 6- 


án, Mikuláskor szöktem át, keresztülgázoltam a kis Túron, és december 
24-én este értem Makóra a szüleimhez. 

Mondták, hogy de szép karácsonyi ajándék, megjött a Laci. Volt sírás? 

Nem, a családomban nem volt szokás sírnt. 

Az első verseskötetedet nagy tisztesség érte, betiltották. Mit követtél el, 
mit írtál, ami ezt eredményezte? 

Olyanokat kérdezel, amikre nehéz röviden válaszolni, de próbálok. A 
negyvenes években már megjelentek a verseim, életemben először 
egyébként a háború alatt, Zilahy Lajos Híd című lapjában jelent meg egy 
versem, a háború után pedig sok folyóiratban. Makón élénk szellemi élet 
volt, nem akarok neveket mondani, mert nem ismerősek már, de például 
olyan ember volt a kórházigazgató főorvos, akinek nemcsak a Márciusi 
Front megszervezésében volt szerepe, vagy a Parasztpárt bölcsőjénél 
bábáskodott — egy hajón ringatták azt a bölcsőt a Maroson —, hanem 
mindenkit ismert, zenei programokat is szervezett. Meghívta például 
Bartókot, aki jött Makóra zongorázni. Amikor Pestre kerültem, akkor azt 
ajánlották, hogy adjak ki egy kis kötetet. Most már szinte megint úgy 
megy, mint akkor, kellett valaki, hogy fizesse a nyomdaköltséget. Ezt a 
makói József Attila Társaság vállalta, rendeztek egy irodalmi estet, és 
annak a bevételét az én kötetemre felajánlották. A Válasz nyomdája, az 
Antikva kiszedte, de a fordulat évében létrejött a Könyvhivatal, minden 
olyan kötetet, amelyiket már kiszedtek, de még nem nyomtak ki — a 
továbbiakban a kéziratokat is —, be kellett nyújtani, és ez a cenzúrahivatal 
eldöntötte, hogy engedélyezi vagy sem. Az első könyv, amelyet már ki 15 
nyomtak, Jékely Zoltán Álom című kötete volt, Vidor Miklós ellopott 
valahogyan egy példányt, a második az enyém lett, erre büszke vagyok. Az 
én verseimre azt mondták, pesszimista és irracionális vagyok. Ha innen 
visszanéz az ember, még túlságosan is derűlátó voltam akkor. Ez volt az 
egyik fő vád ellenem. Amikor az Eötvös Collegiumból kidobtak, azt 15 a 
fejemre olvasták, hogy a könyvemet betiltották. Ami egyszer az ember 
fejére esett, azt újra és újra rádobták. Ahelyett, hogy azt mondták volna: 
Szegény Lator, betiltották a kötetét, akkor legalább ne rúgjuk ki a 
Collegiumból. 

Jogos gondolat lenne, de sajnos nem így megy. 

A nyomda igazgatója megtette azt a szívességet, hogy ebből a kiszedett 
kötetből csinált tíz kefelevonatot. 


Van abból neked még? 

Van. 

Sokat érhet ma már. 

Nekem igen. 

Fordítottál, szerkesztettél, tanítottál. A költő csak később jelent meg újra 
a színen. 

Mert a verseimet akkor sokáig nem közölte senki. Ez az a bizonyos 
időszak, amit Nemes Nagy Ágnes úgy nevezett: , A magyar irodalom 
répakorszaka", tehát amikor a répa a föld alatt volt, csak a levelei 
látszottak. Tanár lettem Körmenden, vagyis az ország legnyugatibb 
csücskében, és nagyon boldog voltam, hogy kaptam tanári kinevezést. 
Méghozzá annak ellenére, hogy az állt a minisztériumi kinevezésemben: 
nem taníthatok középiskolában. Csak általános iskolában. De a Vas 
Megyei Oktatási Osztály valamiért mégis a körmendi gimnáziumba 
helyezett. Nem vették észre, vagy valaki jóindulatú volt, ez utóbbi a 
valószínű. Nagyon jó dolgom volt Körmenden, négy esztendeig tanítottam, 
de közben fordítottam a Rába-parton, például Shakespeare Cymbeline-jét. 

Sok nyelvből fordítottál. Voltaképpen hány nyelven tudsz? 

Egy nyelven tudok, magyarul, a többi nyelven olvasok, beszélek, így- 
úgy-amúgy. Egyik kedvenc nyelvem, hogy ezzel kezdjem, a latin, nyolc 
évig tanultam a gimnáziumban, nagy hasznomra is vált, nemcsak azért, 
mert fordítottam elég sokat latinból, hanem azért is, mert az újlatin 
nyelvek mind arra épülnek. Két évet olaszul is tanultam, az oroszt már 
említettük. Német szakra jártam az egyetemen. Aztán elkezdett érdekelni a 
francia költészet, ezért a Collegiumban tanultam franciául. Körmendről 
hívtak föl az Európa Könyvkiadóhoz, sokáig gondolkoztam, elfogadjam-e, 
mert Körmenden úgy éreztem magam, mint egy szanatóriumban. Az 
Európánál orosz szerkesztő lettem, az külön műfaj volt. Nemcsak azért, 
mert piszok rossz könyveket kellett szerkesztenem, hanem rendszerint 
olyan fordítók gyalázatos munkáját, akik mondjuk Moszkvában voltak 
emigránsok, ott elfelejtettek magyarul, de nem tanultak meg oroszul. 
Kénytelen voltam az orosz szövegeket kibogarászni, és ezért elég jól 
megtanultam a nyelvet. Közben egyszer azt kérdezték, hogy nem 
fordítanám-e le Pratolini A városnegyed című regényét, akkor nagyon 
divatos író volt, különösen a Szegény szerelmesek krónikája miatt. 
Habozás nélkül azt feleltem, hogy szó sem lehet róla. Nem szoktam prózát 


fordítani, csak verset, és nem tudok olaszul. De másnapra meggondoltam 
magam, ha ezt a könyvet lefordítom, elég jól meg fogok tanulni olaszul. 
Elvállaltam. Egy nap csak egészen keveset tudtam megcsinálni, és volt egy 
segítségem, Sárközy Márta, Sárközy Györgyné, aki átnézte, ő nagyon Jól 
tudott olaszul, mert Olaszországban élt elég sokáig, Vészi Margittal — ez 
Ady Margitája, aki élni akar —, a mamájával. 1957-ben azt mondták 
nekem, a legnagyobb boldogságomra, hogy te úgyis tudsz olaszul, akarsz 
olasz szerkesztő lenni? Akartam. Olvasni, fordítani elég jól tudtam, 
beszélni kevésbé. Amikor idejöttek olasz írók, és azokkal beszélgetnem 
kellett, voltak gondjaim. Goffredo Parisét egy hétig kísérgettem, el kellett 
magyaráznom neki 1958-ban olaszul, hogy mi történt itt 1956-ban. 

Magyarul sem könnyű. 

Magyarul sem könnyű, de olaszul kifejezetten erőlködnöm kellett. 
Elmondok egy történetet, kiderül belőle, miért volt nehéz Goffredo 
Parisének megértenie a magyar politikai helyzetet. Elvittem egy író 
barátomhoz, aki nagyon Jól tudott franciául. 

De nem mondod meg, ki az. 

Nem. Parise elkezdett izgágán kérdezősködni. Többek között arra volt 
kíváncsi: Uram, ön párttag? Dehogy, mondta az író felháborodottan. 
Szóval nem ért egyet a Kádár-rendszerrel? Dehogynem! Parise gyanút 
fogott: És a Rákosi-rendszerben párttag volt? Igen. Ezek szerint egyetértett 
a Rákosi-rendszerrel? Dehogy! — tiltakozott az író. Na, tessék elképzelni 
ezt a helyzetet. 

Ha jól tudom, te sosem voltál párttag. 

Nem voltam. 

Rád nem tartott igényt a kommunizmus, semmilyen formában. 

Én sem tartottam igényt a kommunizmusra, mit mondjak. 

Engedd meg, hogy váltsak ismét egy éleset. Az egyik köteteden nagyon 
fura festmény látható rólad, kissé emlékeztetsz minden oroszok cárjára. 

Nem az igazi ez a reprodukció, a kép Kárpáti Éva műve, ő több portrét 
is festett rólam. Ez egy nagyobb méretű olajfestmény, eredetiben sokkal 
jobb, szóval, itt valami eltorzult benne, de hát istenem, az ember amúgy is 
torzul az én koromban. 

Az egyik versed rendkívül optimista címe: Nincs semmi. 

Hát, a háború után milyen lett volna? 


Igen, de alányomtatták: 1946—2006. Írtál valamit, eltelt hatvan év, és 
átírtad? Miért? 

Igen. Az 1946—47-ben írt verseim közül többet úgy, ahogy van, betettem 
köteteimbe. Később megjelent a Kiadatlan versek. Abba beletehettem 
azokat 1s, amelyekről el sem tudtam képzelni, hogy valaha 15 ki lehet adni. 
Mostanában átnéztem azokat, amelyeket azért nem adtam ki, mert rosszak 
voltak. Némelyiknek az anyaga Jó. Próbáltam megmenteni őket, hat ilyet 
csináltam, kettő csak annyi átíráson ment át, hogy kihúztam belőlük egy 
strófát például. De volt olyan, amelyiknek teljesen használhatatlan volt a 
megformálása, azt megpróbáltam újra megírni, a mostani technikámmal 
belehelyezkedve az akkori lelkiállapotomba. Van ilyesmire példa. Szabó 
Lőrinc az egész első kötetét, a Föld, erdő, Isten-t teljesen átírta. De Kassák 
Lajos, aki mindig azt mondta, hogy a verseket nem lehet átírni, ha egyszer 
a vers nyomorék lett, az marad örökre — ehhez képest mindent átírt. 
Például az egyik nekem nagyon kedves versét. Így szólt az eredeti: ,A 
virágnak agyara van, a felhőnek zöld kecskeszakálla". Később átírta: , A 
virágnak árnyéka van, a felhőnek aranykoronája". 

Szerinted jobb lett vagy rosszabb? 

Rosszabb, de a jogát nem lehet kétségbe vonni. Addigra elment a kedve 
a vad avantgárdtól. 

Nagyon jellemző rád, hogy erőteljes stílusművész vagy, a régi költői 
formákat kisujjadból rázod ki, ha akarod. Mostanában egy Szósz?! című 
irodalmi és nyelvi tévéműsorban mind a ketten fennforgunk, ott is hallatlan 
élvezettel játszol. 

Köszönöm. Nagyon szívesen csinálom. Épp a következő adásba 
izgalmas házi feladatot kaptam, egy virágéneket kell írnom, de a minta 
illetlen, obszcén, trágár, én viszont csak annyira lehetek trágár, amennyit a 
televízió azért elbír. 

Te tudod, hogy az mennyi? 

Majd meghallod. Eufemizmusokkal éltem. Egyébként a népköltészet 
ugyanezt csinálja, van egy nagyon nagy rétege, amelyik elképesztően 
trágár. És nemcsak a népköltészet, hanem például Pálóczi Horváth Ádám, 
az Ó és Új mint-egy Ötödfél-száz Énekek-ben, néha nagyon finoman, 
szóval meg kell fejteni, hogy hol lappang benne az illetlenség. 

Elfogadod, ha én azt mondom, hogy a kevés magyar realista költő 
egyike vagy? 


Igen, nagyon szívesen elfogadom. Nemes Nagy Ágnes, amikor 
intellektuális, filozofikus hajlamú, bölcseleti költőnek címkézték, mindig 
tiltakozott: Nagyon földhözragadt költő vagyok, nem tudok semmit se 
kitalálni. Ezt én 15 mondhatnám. 

Befejezésül szeretnék valami olyat kérdezni, amire talán nehéz 
válaszolni. 

Akkor nem válaszolok, nyugodtan kérdezz! 

Óriási pályát futottál be, nagyon hosszút is. Sok bajban volt részed, sok 
örömben. Ha az volna a feladat, hogy a mostani pályakezdőknek tanácsolj 
valamit, fölhasználva a televízió nyilvánosságát, mit üzennél nekik? 

Én pontosan ezzel foglalkoztam egy időben, tanácsokat adtam 
pályakezdő íróknak, főleg költőknek, vagyis tanítottam az egyetemen. Volt 
egy stílusgyakorlat, a Négyesi-féle Stílusgyakorlat folytatása. Ott kinek- 
kinek, mondjuk, Ferencz Győzőtől kezdve Szabó T. Annáig, adtam 
valamilyen tanácsot, egy-egy verssel kapcsolatban. Talán az a 
legfontosabb, hogy a pályakezdő ne törődjön azzal, mit beszélnek a 
kritikusok, azzal se törődjön, van-e sikere. Próbálja egyszerűen azt 
csinálni, ami neki leginkább megfelel. Ez fontos tanács, mert az írók 
általában, különösen, ha egy idő múlva megromlanak, kezdenek arra 
figyelni, hogy merre, hol vagy kitől lehet egy kis sikert inkasszálni. Igazi 
író ezzel ne törődjön. Legyen valami foglalkozása, amiből megél, de az 
íróságához senkinek semmi köze ne legyen. Az legyen egyedül az övé. 

Jártak itt szemináriumod különféle hallgatói, például Szabó T. Anna is, 
nagy szeretettel emlékeztek rá. Ha felkérést kapnál bármilyen szervezettől, 
egyetemtől vagy íróakadémiától, vállalnád-e, hogy újra fiatalokkal 
foglalkozz, rendszeres keretek között? 

Már nem vállalnám, azt hiszem, húsz évig csináltam, később 
párhuzamosan a Színművészetin 1s tanítottam elsőéveseket versértésre, 
Osztovits Levente kérésére. Többé nem szeretnék kötött életet folytatni. 
Egyszer-egyszer, kivételesen, azt szívesen. 

Vigyázz, mit mondasz! 

A fiatal költőket most is nagyon szeretem. Örülök, ha hozzám 
fordulnak, de nem szervezett keretek között. 

Nagyjából húsz éve nyugdíjba mentél. Elfoglaltabb vagy azóta? 

Nehéz kérdés, akkor 15 nagyon elfoglalt voltam, és most is. Talán azért 
mégis most vagyok elfoglaltabb, mert ugyanahhoz a dologhoz már 


háromszor annyi energia és időráfordítás kell. De, hogy ehhez egy 
dicsekvő megjegyzést is fűzzek, azt gondolom, nem rosszabb, amit most 
csinálok, mint amit ezelőtt húsz évvel csináltam, sőt. 

Ebben én biztos vagyok. Maradt egy utolsó kérdés. Műsorunknak vége, 
vajon visszaveszed-e a nyakkendőt? 

Nem. Ha hűvösebb volna, visszavenném habozás nélkül. Kézbe veszem, 
nem hagyom Itt, ez azért egy szép nyakkendő, nem? Most hagyjam Itt? 


ESTERHÁZY PÉTER 
Milyen jó dolog írónak lenni 


Kicsit zavarban vagyok, hogy ennyien állnak a teremben, talán az volna 
helyénvaló, ha mi ketten is állnánk. Minthogy gerincoperáción estél át, 
ettől tekintsünk el. Belecsapok. Hallottál-e arról, hogy téged úgy hívnak, 
, the" Hungarian writer? ,, 4" magyar író. 

Még nem. Én németes műveltségű vagy műveletlenségű vagyok, és 
ugye ott a die-nek határozott neme van. 

Lehet, hogy ez kínos kérdés, de bátran előhozakodom vele. Akarod-e 
tudni a legújabb pletykát rólad? 

Nagyon. 

Kérlek szépen, a következőt hallottam. Te nem is vagy ősz, hanem 

festeted. 

Melíroztatom? 

Ha melíroztatnád, csikos volna. Kifejezetten nagy fáradsággal festeted. 
Ehhez mit szólsz? 

Megfelel az igazságnak. A Gittának van egy fantasztikus fodrásznője, 
csak nagyon sokat kell járni, szinte mindennap. Tényleg, milyen hülyeség! 

Mi a legérdekesebb pletyka, ami saját magadról eljutott hozzád? 

Hogy festetem a hajamat. 

Nem, láttam a szemedben, hogy ezt most hallod először: 

Ugye nekem nem mondják el a pletykákat, a rólam szólókat. Vagy lehet, 
hogy védekezem és elfelejtem. Várjunk csak. Szó esik a posztmodernek 
összeesküvéseiről. Meg hogy valakinek elintéztem a Nobel-díját. 

Jól csináltad. Bár ő talán nem is posztmodern. Hagyjuk ezt? 


Ez az idiotizmus teteje. Tehát a posztmodern mint szitokszó. Mindenki 
posztmodern, aki nem mi vagyunk. Most legalábbis így van használva. Ha 
komolyan vennénk, és lehetne egy kicsit, mert nem egészen üres fogalom 
ez, meg kéne nézni, hogy tényleg, a magyar irodalomban mi 15 a 
posztmodern vagy ki ií15 a posztmodern, egy kezecske bőven elég. 
Mondjuk, Tandorit lehet említeni. 

Oravecz például posztmodern? 

Miért volna szegénykém posztmodern? Rendes parasztíró. Mindenkiben 
vannak ilyen reflexek, tehát a mellérendeltségnek valamilyen szivárgása 
mindenütt látszik, de olyan szigorúan posztmodern, mint a korai Garaczik, 
kevés van. Már ő is a történet felé tolódott el rendesen, arról nem 
beszélve, hogy a történet is lehet posztmodern. Ahogyan ezt az újságokban 
használják, annak semmi köze nincs az irodalomhoz, csak egy szitokszó, 
körülbelül a liberálissal azonos. 

Ha már itt tartunk, előállok egy lehetséges definícióval, nem én találtam 
ki, kolléga mondta: ,, Posztmodern prózaíró az, aki mindenféle jeleket, 
például tildéket alkalmaz a szövegében. " 

Miket? 

Tilde, az a végtelen jele. 

Tilde? Mindenki tudja ezt? 

Nem. Nyomdászatilag így hívják, elnézést. 

Ja, te nyomdász voltál, persze. 

Tehát végtelenjelek vannak a szövegben, mint a szótárban. Például 
Temesi Ferenc Por című könyvében. 

Nem 15 tudom... ő posztmodernnek tartja magát? 

Azt hiszem. Kérdezek valami egészen mást. Van itt a kezemben egy 
sajtótermék, Irodalmi szöveggyűjtemény III. Ez egy gimnáziumi 
szöveggyűjtemény, a tulajdonosa 1970 tájt született, tehát 1987-ben tanult 
ebből. A tartalomjegyzék Kassák Lajosnál végződik, ha megyünk fölfelé, 
Szabó Dezső, Füst Milán, Karinthy, Tóth Árpád, szóval a Nyugat. Ez a 
tizenhét éves a könyv lapjainak élére azt írta tintával: Esterházy Péter is 
the best. 

Ezt nem utólag buheráltad össze? 

Miért tennék én ilyet? 

Hogy legyen egy Jó kérdésed. Hát... ez fantasztikus. 


Látod, az E betűket három vonalból képezte, mint a legmodernebb 
festőművészek szokták. 

Az a legfantasztikusabb, amikor látsz egy valóságos vagy potenciális 
olvasót, és azt gondolhatod, hogy pfú, milyen jó dolog írónak lenni. 

Ha jó leszel, neked adom ezt a szöveggyűjteményt. 

Mutogatom majd a gyerekeimnek. 1970-ben született, akkor az már nem 
fiatal ember. 

Hát, kihez képest? 

Nagyon Jó, köszönöm szépen ezt a történetet, és a könyvtárgyat. 

Szívesen. Minapában egy régi regényemmel bibelődtem én, új kiadás 
miatt. Döbbenten megállapítottam, hogy a pontosvesszőt már rasszistán 
utálom. Akkor buzgón és bőven használtam. Most mindet kihúztam. Az 
ember döntse el, vagy pont, vagy vessző. Ilyen alapon kérdezem, hogy 
állsz-e bármelyik írásjellel haragban vagy szerelemben. 

Nekem épp a pontosvessző a kedvencem. Írtam is egy kis könnyű 
szerelmes szöveget erről, mert én meg fordítva, azt gondolom, hogy 
amikor két mondat egyben 1s van, meg nem is, azt a pontosvessző nagyon 
Jól leírja. Persze, mint a hagymával a konyhában, ezzel 15 vissza lehet élni. 
Azért van valami, amit nagyon utálok, a pont-pont-pont. Amikor az 
használódik, gondolkodás helyett. Lehet helyénvaló, például Gombrowicz 
Pornográfia című regénye tele van pont-pont-ponttal, az egész olyan 
rejtélyeskedő, mintha valami volna mögöttük. Ő addig-addig trükközött, 
amíg tényleg lett mögöttük valami, minden mondatot aláaknázott. 

Azt hittem, az általad kedvelt Céline-t fogod említeni, mert ő aztán 
tobzódik a három pontban. 

Ugye a Céline-nél ez a zihálás, amikor annyira beszél, hogy nem kap 
levegőt, oda tesz három pontot. Az az igazság, hogy már-már megtörtem, 
mert két nagyon nagy szerző szívatott meg ez ügyben, és végül 15 
legitimálta az eljárást. 

Úgy törtél meg, hogy akár le is írod a három pontot? 

Ugye azt úgy nem lehet, mint jól tudjuk, komoly munkát igényel, hogy 
az ember egy ilyet elfogadtasson saját magával, vagy a szövegével. 

Gabriel García Márguez, akiről nem tudom, hogy te mit tartasz, három 
pont... 

Pozitív a vélekedésem. 


Akkor bátrabban folytatom, tehát a nagy Garcia Márguez igen babonás 
ember. Ami szerencsétlenséget hoz, az spanyolul: pava. 

Mint Jól tudjuk, pava. Igen. 

Tőle tudjuk, ha akarjuk. Azt mondja, hogy vannak pavás emberek. Ha 
érintkezünk velük, bajunk lesz. Ő például ha pavás emberrel találkozik egy 
szállodában, kijelentkezik. Tudom, hogy ez határos az elmebetegséggel... 

Jesz. 

GGM szerint vannak pavás szavak is, és közöl egy listát, tizenkét szót, 
ha ezeket használja az ember; beteg lesz, tovább nem is merem mondani. 
Ilyen például az ,, és/vagy". 

Igaza van. 

Eddig könnyű, de ilyen az ,, érdekében", a ,, dacára", a , paraméter ", az 
, értékcsökkenés", s a többi. Vannak-e ilyen pavás szavak a te életedben 
vagy műhelyedben, amelyeket nem vagy nem szívesen használsz? 

Nincsenek. Vannak divatszavak, amelyeket utálok, például a , mentén". 
És még néhány efféle. 

INéző] Magasságában. 

Írtál az ikes igékről két kis rövidet. Háklis vagy ezzel kapcsolatban? 

Nem, az erősebb kutya ragoz. Tehát nincs mit csinálni, például az ikes 
igékkel. Bánatomra, az ikes igék helyzete, kérem, megváltozott. Húsz 
évvel ezelőtt más volt a státuszuk. Ha most minden ikes igét rendesen 
ragoznánk, az olyan modoros volna, hogy csak na. A -nók -nők már akkor 
is elég súlyos volt, de azt még lehetett játékosan. Vagy csokoládézhatnám. 
Ikes hatóigéket ikes igeként ragozni, ezzel nincs mit csinálni. Lehet 
használni, más a stiláris értéke. Be kell hajolni. 

Van egy kifejezés, amitől én vagyok irritált, számomra pavás az, hogy 
, fölmerül". Úgy érzem, merülni nem lehet föl, csak le. De te használod a 
, fölmerül" -t. 

Marhaság, akkor nem lehetne a buszról leszállni. És a szárnyaid hol 
vannak, há-há-há? 

Egy gondom megszűnt, én már nem jöttem ide hiába. Közismert 
mondatod az, amikor kérdezik, hogy éppen mit csinálsz: , Írok egy kötetet a 
Magvetőnek." A Magvető neves magyar könyvkiadó, kortársainkra 
specializálódva. Volt egy rövid időszak, mikor úgy nézett ki, hogy 
megszűnik. Van azért egy könyved, amelyik a Pannon Kiadónál jött. 


Ez éppen akkor volt, 1991-ben, amikor minden kiadónak rosszul ment, a 
Magvetőnek is, de abban az évben jelent meg náluk egy könyvem, kettőre 
nem futotta nekik. Akkor túlélési harc folyt, megkérdeztem őket 
egyébként, hűséges típus lévén, már nem emlékszem, vártam-e, hogy azt 
mondják: Ne vidd máshová, majd mi kiadjuk. Részemről ez egy 
gyakorlatias döntés volt, nem pedig egy első próbálkozás a lefalcolásra a 
süllyedő hajóról. 

A könyv egyik szövege egy interju, témája az interjúadás. Keresztury 
Tibor kérdezett, többek között ezt: ,, Van-e értelme az interjú műfajának, 
miből származik feltűnő  tartózkodásod?" Azt felelted: ,, Értelme 
rendszerint nem sok van. Érdekessége szokott lenni, én legalábbis mindig 
szívesen olvasok interjúkat. " Ha te szívesen olvasol interjúkat, akkor miért 
nem adod őket, hátha azokat meg mi olvassuk szívesen? 

Igen, amikor megjelenik egy könyv, ezeket a kérdéseket nem teszi föl az 
ember, vagy másképp teszi fel. Akkor azt gondolom, hogy ez 15 a munkám 
része. De két könyv között, csak azért, mert támad valamilyen szerkesztői 
ötlet, nem akarok dolgozni, igyekszem hárítani. Önmagában nem 
szórakoztat annyira. Azért különbség, hogy olvasom vagy írom, vagy 
adom. Az az elgondolás, hogy másokat ez szórakoztat, még nem 
okvetlenül elég. 

Sok interjúdat olvastam már hosszú életemben, nem beszélve azokról, 
melyeknél én voltam a mikrofonállvány. Elvem, hogy lehetőség szerint 
soha ugyanazt a kérdést nem teszem föl egy embernek, sőt igyekszem olyan 
kérdést sem feltenni, amit vélhetőleg már föltettek neki mások. Nálad azt 
tapasztalom, hogy ha ugyanazt kérdezik is tőled, még véletlenül se 
válaszolod ugyanazt. 

Többnyire azt válaszolom, amit gondolok. 

Nem úgy értem, mindig más a stílus, más a történet, mintha unnád 
magad, miközben kérdeznek. 

Ha ez látszik, az nem jó, ha így 15 van, igyekszem nagy erőkkel 
eltitkolni. Ez 15 egy generációs különbség, amikor az említett Garacziék 
vagy Kemény Istvánék adtak interjúkat, azok hihetetlenek voltak, 
mondjuk, egy hosszú kérdésre poétikai bonyolultságról ilyen válaszokat 
adtak: Igen. Hát, nem tudom... Tehát ők nem akarnak dolgozni ilyenkor. 
Én felfogom a helyzet dramaturgiáját, és dolgozom. Ha az derül ki, hogy 
halálosan unom, rosszul dolgoztam. Ugye, amiképpen a te életed hosszú, 


azonképpen az enyém is, tehát már elég sok kérdésre válaszoltam 
ugyanazt. Ez engem nem zavar, van benne egy kis doberdós, tehát hogy 
közben eszembe jut, ezt már mondtam, leírtam, mindegy. Ha olyannal 
beszélek, akiről tudom, hogy ezt már hallotta, akkor gátlásaim vannak, 
milyen dolog az, ugyanazt mondani. Pedig az első válasz volt a pontos. 
Tehát eggyel rosszabbat válaszol az ember. Néha előfordul, hogy kérdező 
és kérdezett mennek két-három föllépésre, az a legveszélyesebb, nagyon 
meg kell beszélni, hogy ne szégyelljük magunkat egymás előtt, fenti elv 
jegyében nyugodtan válaszolható ugyanaz. 

Tehát így szoktad. 

Németországban mindig. A felolvasás önmagában kevés, akkor hívnak 
egy nagyon jelentős embert a másik jelentős emberhez, hogy 
beszélgessenek. Ez eléggé macerás. Most például a Semmi művészet-tel 
járkáltam Németországban, és volt olyan, hogy ugyanaz az ember 
kérdezett. Láttam, ő 15 tesz erőfeszítéseket, hogy ne ugyanazt kérdezze, és 
én 15 szégyenkeztem volna ugyanazt, pedig ahogyan telt az idő, mindenféle 
Jó válaszok keletkeztek, menet közben tudja meg az ember, hogy mit 
gondol a könyvéről. Ismerek olyanokat, akik halál komolyan veszik az 
ilyen fellépéseket, én játéknak tekintem, a játéknak nem a legkomolyabb 
értelmében. 

Lehet azt mondani, hogy általában is játékos elme vagy, nem? Tehát a 
prózádban is. 

Én olyan szélesen értelmezem a játékot, hogy próbálnék nem játékos 
lenni. Tehát majdnem mindent, a matematikát, a futballt, az írást 
ugyanolyannak tekintem bizonyos értelemben. Játékon tulajdonképp csak 
annyit értek, hogy egy különálló világ, aminek saját szabályai vannak, és 
csak azok érvényesek. 

Elfogadod egy olvasódtól, aki én vagyok, hogy bármivel foglalkozol, 
újságcikket írsz vagy megnyitsz egy kiállítást, mindig kezedbe veszel 
szavakat, mondatokat, és akkor is játszol velük, ha egyébként nem arról 
akarsz beszélni? Minthogyha olyasfajta focista lennél, mint a brazilok, 
ahol a gól fontos, de azért egy jobb lábmozdulat, amin a közönség 
fölhördül, az téged jobban vagy ugyanúgy érdekel. 

Igen. Pedig — azt akartam mondani, hogy ellentétben veled, de 
tulajdonképpen nincs információm — én értek a futballhoz, és az általad 
leírt futballistákat ki nem állhatom. A gólnál nincs fontosabb. Az irodalom 


bonyolultabb, ott nehezebb megmondani, hogy mi a gól. Van ez a kedvenc 
Plinius-mondatom, az ifjabbtól, amit egyre többet kell idéznem: , Ez nem 
kitérés, ez maga a mű." 

Elég sokat járok külföldre az utóbbi nyolc-tíz évben, irodalmi külföldre, 
tehát könyvügyekben. Olyan országban még nem jártam, ahol irodalmi 
körökben ne mondanák, amikor kiderül a nemzetiségem, hogy Esterházy. 
Nem így ejtik egészen, de ez részletkérdés. Te vagy a legismertebb magyar 
író, sokan talán azt gondolják, hogy a Nobel-díjasunk ismertebb, az én 
tapasztalataim szerint nem feltétlenül. 

Országonként változik. 

Mondjuk, hogy ez mindegy, őt talán hagyjuk is, nagyon tisztelem, meg te 
is, nem erről van szó. Te vagy a legismertebb magyar író külföldön. Ennek 
fényében, gondolom, otthon raktározódik ötszáz idegen nyelvű kötet a 
műveidből, biztosan van, amit ki sem tudsz nyitni, mert olyan nyelven 
nyomtatták, hogy... 

Kinyitni tudom, de a rosszabbik oldalán, olyan 15 van. Például a japánt. 

Beszéljünk azokról, amiket valamelyest nyomon tudsz követni, rengeteg 
könyved van ilyen nyelveken. Akad ezek között olyan, ami valamiért 
különösképp kedves neked? 

Fordítás? Igen, a német Harmonia caelestis. Én magyaron kívül csak 
németül tudok, tehát azt tudom lemérni. 2004-ben kaptam én ezt a Béke- 
díjat, az egy rendes, nagy európai díj, az lett a következménye, hogy a 
státuszom Németországban megváltozott, nagyon sok fölolvasásom volt 
akkor. Úgy tudok a Harmonia ceelestis-ből felolvasni, hogy nem kell arra 
gondolnom, fordítást olvasok. Ami nagyon ritka. Sőt van olyan rész, 
amelyik németül jobban tetszik. Terézia Mora fordította, ugye ő Jó fordító, 
tehát ha valahol valamit nem tudott megoldani, akkor másutt, ha erre mód 
volt, betett valamit. Úgy viselkedik a Harmonia ccaelestis, nem csak 
Németországban, időnként máshol 15, mintha otthon lennék, ami nagyon 
ritka. Tehát amikor egyáltalán azt látni, hogy a könyvünk az része lesz egy 
kinti kultúrának, az nagyon ritka. Volt most a könyvfesztivál, Románia a 
díszvendég, Ruxandra Cesereanu nevű írónő írt egy, mondjuk így, 
válaszkönyvet az Egy nő-re, férfiakról, ez nagyon nehéz, istenkísértő 
vállalkozás. Németországban is van egy ilyen könyv. Arról van szó, hogy 
látod, a könyved bemegy egy idegen helyre, és ott valamit okoz. Ilyen 
élményed már neked is lehetett, amikor író-olvasó találkozón vagy 


könyvbemutatón látsz valóságos idegen olvasót. Magyar olvasót látni 15 
nagyon Jó dolog, az ember évekig ül a szobájában, kimegy, és valaki ott áll 
a könyvvel. Ha ez idegenben történik, az egészen abszurd. Én sokáig azt 
gondoltam, hogy nem nagyon számít, ami külföldön történik, érdekes 
lehet, de csak az számít, ami itthon van. Most már nem egészen így 
gondolom. Azt a poétikus elgondolást hangoztatom, hogy tulajdonképpen 
egy könyvnek sok arca van, igazából egy könyvet akkor ismernénk meg, 
ha a világ összes nyelvére lefordítanák, mert minden nyelven egy kicsit 
mást mutat, és ez a csomó arc együtt volna maga a könyv. 

Aztán kéne egy találkozót rendezni, egy dunai hajókirándulást, ott lenne 
a könyv mind a száz arca, a szerző csak nézné őket... 

És vinnének magukkal egy darab olvasót is, aki... 

Aki mindet el tudja olvasni. 

Peruban voltam egyszer, és állt egy indián velem szemben, kezében a 
Harmonia cceelestis-szel. Ez már a , Kohn, te dicsekszel". 

Rengeteget játszol a nyelvvel, nem a magyarral, időnként német szavak 
keverednek az írásaidba, máskor angol kifejezések, cikkekben gyakrabban, 
mint szépprózában, de azért ott is megesik. És azt mondod, hogy te csak 
németül tudsz. Ez álszerénység? 

Nem. Olyan vagy, mint az amerikaiak, azok se hiszik el, hogy az ember 
nem tud, ha arra képes: I dont speak English, mert ez már angolul van, 
ebből arra következtetnek, hogy: You can do It, Peter! 

De nem próbálkozol. 

Egy amerikai nem tudja elképzelni, hogy létezik olyan ember, aki nem 
tud angolul. Nyilván tud, egy kicsit csak tud. 

Egy-egy viccet a régi jó orosz nyelvvel is elkövetsz, bár, gondolom, azt 
se beszéled. 

Az kár, azt lehetett volna megtanulni, mert annyi időt töltöttem vele. 

Én is. Kedves szerzőm Nabokov. Ő állandóan játszik az orosszal az 
angolban. Terád hatott valamelyest ez, egyáltalán, mi a viszonyod 
Nabokovval? 

Ő tényleg kétnyelvű, tehát játszhat is. Van most már sok ilyen eset, a 
csehek 1969-ben kimentek fiatalon, és az ottani nyelven írnak. Kundera 
átállt franciára, a franciául írt könyveit most lefordítják, de nem ő csinálja. 
Vagy az említett Terézia Mora, aki igazán kétnyelvű. Én a fordításokban 
nem sok vizet zavarok, többnyire arra vagyok Jó, hogy a félreértéseket 


tisztázzam, de a Moránál ez sincsen, mert nem ért félre semmit. Aki tanult 
magyarul, nem beleszületett, az bármilyen jól tud, bizonyos dolgokat 
szükségszerűen félreért, olyasmiket, amiket a te két ötéves fiad egyike sem 
tévesztene el. 

Pláne ketten együtt. 

Teresia ezeket nem rontja el. De ő németül ír, magyarul nem is merne, 
azt hiszem. 

Megjelentél oroszul. Hál" isten, nem a Szovjetunióban, hanem 
Oroszországban. Mennyi ideig elnyomtak minket azok a gazemberek! A 
törökök legalább itthagyták a jó szavaikat. Milyen érzés volt, mikor először 
kinyitottad, és láttad a szöveged, cirill betűkkel? 

Egyáltalán nem gondoltam a katonákra meg a komcsikra, hanem csak 
Tolsztojra meg Dosztojevszkiíjre meg Csehovra. Azt, amit mi a regényről 
gondolunk, az orosz regény nélkül nem tudnánk. A gondolat, hogy én most 
egy nyelvi térbe kerültem ezekkel a gigászokkal, meghatott. Ha megnézed, 
bármilyen orosz próza, amelyik önmagában talán nem volna olyan Jó, az 15 
megemelkedik ettől, vagy be képes állni ebbe a tradícióba, tehát eggyel 
jobb lesz. Ezt azért is mondhatjuk szerelmesként vagy csalódott 
szerelmesként, mert ugye nekünk ilyesmi nem jutott. A magyar irodalom 
fantasztikus, erről most nem kéne tán bizonyságot tennem, de ami a 
magyar regényt mint olyat illeti, mikor tradícióról beszélünk, nincs, amire 
rá bírunk állni. (Az 15 egy érdekes dolog, hogy milyen, amikor a levegőben 
állsz.) Hiába vannak lefordítva a nagy regények, azért nem ugyanaz a 
státusza  Flaubert-nek és Mikszáthnak. Órákig tudnék  Mikszáthról 
rajongani, nem hiszem, hogy volna ember, aki a magyar nyelvet 
hajlékonyabban, ízesebben, színesebben használta, de ha Flaubert-rel 
összehasonlítom, nem ugyanaz a nagyságrend. Ez van. 

Péter, nem tudom megmondani, hány éve ismerlek, 1975-től biztosan. 
Változott-e a napirended azóta? 

Nem. 

Semmit? 

Semmit. Talán egy negyedórával később ülök le az asztalhoz. 

S ez minek köszönhető? 

Ez annak köszönhető, hogy egy órával később fekszem le. 

Ami? 

Az meg annak köszönhető, hogy még igényem van este olvasgatni. 


Jó, de ha egy órával később fekszel le, és negyedórával később ülsz le, 
vesztettél háromnegyed órát. 

Igen, amelyet azonban délután pótolok. És máris tudok mondani egy 
szót, amitől a falnak megyek: bepótolni. Mert ugye semmi különbség a 
pótolni és a bepótolni között. Ezt belém verték a Budapesti Piarista 
Gimnáziumban. 

Belém is a Kölcseyben. De a ,, kipótolt"-ot sem bírom. 

Az nincs IS. 

Sokszor látom leírva, és amit leírnak, azért az van. 

Jesz! 

Nádasdy Ádám szerint. Majdnem öt éve mesélted itt a Miklós fiadról, 
hogy komoly anyagi nehézségeket okoz néha, mert csöng a telefon, a 
kulturális államtitkár óhajtana veled beszélni, mire a fiad: Apám azt 
mondta, hogy csak államtitkártól fölfele kapcsolhatok bárkit. Az adomát 
így fejezted be: Ha az okozott kár nagyobb ezer eurónál, akkor feddésben 
részesítem. Mi lett a Miklóssal azóta? Akkor kicsit aggódtál, azt mondtad, 
nekem kéne beszélgetnem vele. 

Ugyanott van, ugyanolyan fantasztikus, ugyanúgy nyomja az ezereurós 
telefonokat, ő a legjobb titkárnő a házban. Elköltözött, aztán vissza. 

Jobb, mint a feleséged? 

Igen, mert a Gitta az hazudik. Azt hazudja, hogy nem vagyok otthon. 
Nem meri azt mondani — barátoknál veszélyes í15s —, hogy én délelőtt 
dolgozom. Tényleg nevetséges, háromszázhatvanöt napból alig akad kettő- 
három, amikor egyáltalán nem akarok dolgozni. Furcsának tűnhet ez a 
rigorózusság. Én nem számítógépezem, és a számítógép másutt van, ha le 
kell valamit gépelnem, előző este nem tudtam megcsinálni, de délig le kell 
adni, akkor be kell áldoznom a délelőttöt. Ez azt jelenti, hogy kijövök a 
dolgozószobámból, konfrontálódom azzal, hogy sokat csörög a telefon, és 
néha felveszem. A Miklós nem tágít: Sajnálom, dolgozik. De fontos! Csak 
kettő után. Elvileg fölírja, de aztán a cédulát újrahasznosítja, mielőtt 
látnám. 

Ami egyébként helyes elv, sok fját kell kivágni. 

Egyfelől. Másfelől én annak örülök, hogy nem kell döntést hoznom. 
Noha kis sértődéseket okoz az államtitkári szinten. 

Most mivel foglalkozik a Miklós, azon kívül, hogy telefonos titkárnő? 

A saját financiális helyzetét próbálja rendezni. Dolgozik. 


Vannak bizonyos kapcsolataim a Magyar Televízióval, így értesültem 
arról, hogy Marcell fiad egy hosszú műsor főszereplője volt, ahol a 
tevékenységéről faggatták. Tevékenységének egyik része egy Tizenkét perc 
című film, amelyik arról szól, hogy anyai nagypapája nálatok, egy 
étkezésen vesz részt, ti is ott vagytok, de csak kezetek látszik, és az egészet 
felgyorsította. 

Ugye a gyermek képzőművész, ez egy videomű, az a fantasztikus 
benne, hogy az apósom, aki közben meghalt, nagyon lassú volt, mint 
amilyenek az öregemberek általában. Voltak klasszikus vasárnapi ebédek, 
kis rémülettel időnként, nagyon érdekes, hogy a család egyik tagja se 
igazán merev ezen a felvételen, pedig olyan merevek voltak ezek az 
ebédek, hogy csak na! Nagyon lassan evett az apósom. Marcell fölvette a 
nagyapját, majd pedig a felnőtt élet szokásos sebességére gyorsította föl a 
filmet. Ettől mindenki úgy mozgott, mint a mérgezett egér, és körülbelül 
olyan gyorsan beszéltünk, mint a Dragomán Gyuri, egy szót nem lehet 
érteni. Nagy karriert fut be ez a videó, mert gyönyörű. Egyrészt látsz egy 
szép férfiarcot, és a szépségnek mindig van ereje. Miközben amit látsz, az 
gyönge. De ettől a szépségtől nagyon szép feszültsége van. Ez 
tulajdonképpen egy bohóctréfa, miközben, megkockáztatom, a halálról 
szól leginkább. 

Persze, de a kérdés mégiscsak az, hogy neked milyen érzés volt látni ezt. 
Mondjuk magadat, szeretteidet. 

Ugye mi nem látszódunk, csak be-belőgunk. Nekem abban már van 
rutinom, hogy mit jelent, ha műalkotás tárgya lesz valami a 
környezetemben. Volt egy kiállítás a Müpában, ahol a Marcell képe volt a 
meghívón. Hát, mint a kiskakas, úgy járkáltam. Igen, az én fiam! — ezt úgy 
információként időnként elmondtam. 

Marcell az említett tévéműsorban elárulja, hogy ő régész akart lenni, és 
fölásta a kerteteket, de csak régi tejfölöspoharakat talált. Te mit szóltál 
ahhoz, amikor fölásta az egész kertet, és igaz-e? 

Hát, egy részhalmazát a kertnek. Az az igazság, hogy amikor ő régész 
akart lenni, akkor bármit csinált, az engem olyan fokon irritált, hogy egy 
fölásás ide vagy oda már nem számított. 

De miért irritált? 

Mert szegénykém nem tudta, hogy mit csináljon magával, én folyamatos 
csődhelyzetben voltam vele kapcsolatban, ő meg nem oldotta meg ezt a 


problémát. Csodálatos történet, hogy szinte kamaszként kikeveredett 
Párizsba, és vagy másfél év után egy fiatalember jött vissza. Minden 
ember kitalál magának valamit. Én azt találtam ki, hogy mindent tudtam. 
A lányom 1s. Az a legegyszerűbb. Ha mindent tudsz, akkor nem lehet 
beléd kötni. A Marcell meg így becsukta a szemét valamikor tizenkét éves 
korában, és tizennyolc éves volt, mire kinyitotta. Én nem szerettem ezt az 
álmos gyereket. Nem igaz, hogy nem szerettem, csak bosszantott, az 
apaságom mélypontja volt. Tudod, állandóan morogtam. És egy morgó 
apánál azért van jobb. 

Gitta mit szólt ehhez? 

Hát, kérdezd meg. A lányaimmal én sem morogtam. Neki a fiaival 
könnyű. 

Ja, értem. 

A lányaival már nem volt olyan egyszetű. 

Akkor azt hiszem, hogy nem hagyhatom ki: a két lányoddal mi van? 

Azok 1s olyanok, mint a Mikszáthok. Csomó unokám van már. 

Szám szerint? 

Hát, olyan... 

Matematikus a számokkal jóban van. 

Négy. Egy hozott, de azt 15 úgy kell mondani, mintha rendes volna, ha 
nem úgy mondom, akkor fegyelmit kapok. 

Te, és te milyen nagypapa vagy, ahhoz képest, amilyen apa voltál? 

Körülbelül olyan. Közepes. 


Valami jelző? 
Jó közepes. Az apaságom legjobb oldala az volt, hogy hozzám mindig 
be lehetett jönni matematikafeladattal, valóban minden 


matematikafeladatot meg 1s tudtam oldani. Tényleg azt gondoltam erről, 
hogy látják a baromi fontos munkát, amit én végzek, az európai 
dimenziókat, és lám, mégis másodfokú egyenletekkel tökölök ott velük, 
tehát hogy ők ezt értékelik. Nem olyan régen, egy hónapja, a Zsozsó, aki 
nagyon tudja előadni ezeket a dolgokat, ránézett a másik testvérére: Te 15? 
Az meg, hogy: Én is. Kérdeztem: Mi, hogy? Te is olyan rémülettel 
kopogtál be a papához? Milyen rémülettel? — így én. Akkor előadta, hogy 
ez szerintük hogy volt. Bejöttek, hogy ez a probléma. Én meg: Édes 
istenem, ez nem probléma, így és így kell megoldani, érted? Papa, nem 
értem. Semmi probléma, ezt így összeszorzod, nézzük másképpen, érted? 


Nem értem... Állítólag három percen belül üvöltöztem volna velük. Erre 
tényleg nem emlékszem. És hogy akkor, abból az üvöltözésből hogyan kell 
kijönni a szobából, hogy én ne sértődjek meg, azt mondják, ezzel telt el a 
gyerekkoruk. Én meg egész idáig azt gondoltam, hogy mint fénylő csillag, 
olyan apa voltam. Nagyapaként még nem teljesedtem ki egészen. A 
nagypapához nekem más képzeteim társulnak, hiába festetem a hajamat, 
azt gondolom, a nagypapák valahogy öregebbek. De akkor azt találtam ki, 
hogy mindegy, mi az a nagypapa, de van Itt egy ember, ez a kicsi, lesz egy 
kapcsolatom vele, és azt nevezzük nagypapaságnak. 

Nagy családi ebédek, vacsorák? 

Vannak, igyekszem fúrni őket, mert több, mint amennyit én szeretnék. 
Nálunk kert van, senki másnál nincs, és hétvégén elöntik a házat. Az 
unokában az a jó, hogy hazaküldhető. Gyerek nem küldhető haza, mert 
eleve otthon van. Az 15 probléma, hogy elfáradok ebben. Soha nem 
értettem, anyámnak volt négy gyereke, kitelepítés, meg minden. Ha 
odaadtuk a gyerekünket, hogy vigyázzon rá, ügyetlen volt, félős volt, 
elfáradt, nem tudom. Kérdeztem tőle: Mamácska, neked nem volt 
gyereked? Na, most mi vagyunk ügyetlenek, félősek, elfáradunk. Jaj, csak 
baj ne essék! Saját gyereknek se essék baja, de hát jut 15, marad 15. Nálad 
ez másképp van, mert a te új gyerekeid az én unokárimmal egyidősek. 

Igen, de én nagyapjuk is vagyok rögtön. 

Ez a te problémád, majd amikor tévéműsorom lesz, erről foglak 
kérdezni. 

Majd akkor kifejtem. Írtál az Élet és Irodalomba egy cikket, valahol a 
végén megjegyzed, hogy egyébként ötvenkilenc éves lettél. Mit kaptál az 
ötvenkilencedik születésnapodra? 

Szerintem semmit. Hát, egy jó whiskyt, egy nagy vacsorát, jó volt. Én 
háládatlan ajándékfogadó vagyok, és tehetségtelen ajándékozó. Ezen pedig 
már tervezek úgy húsz éve változtatni, például vinni virágot a 
feleségemnek, de annyira fölbosszant, hogy olyan aránytalanul örül a 
virágnak. Képtelen vagyok felfogni, ahhoz képest, hogy az életemet elé 
terítem, az a rohadt magnólia vagy micsoda. . . 

Ázt szereti? 

Azt sem tudom, melyik az. Oravecz a parasztköltő, ő tudja. Na mindegy, 
szóval e téren nem vagyok nagyon mozgékony. 

Őszintén, mit szeretnél kapni a hatvanadik születésnapodra? 


Egy nagyon jó karton bort. Mondjuk, a legegyszerűbb, hogyha 
Bordeaux-ból hozzák, de Jó magyar borok is jöhetnek. 

Fehéret vagy vöröset? 

Igen, ebben a sorrendben. 

Semmi más vágyad nincs a hatvanadik szülinapra? Minden díjat 
megkaptál, amit lehet. 

Hát, én mindig ugyanazt szeretném, úgy megcsinálni valami szöveget, 
ahogyan azt én akarom. Mindig csak ilyenekre gondolok. 

Na jó, de ezt te adod magadnak. 

Igen. Éppenséggel besegíthetnének az égiek is. Az volna jó, ha valaki 
tudna segíteni. Egy titkár, például. 

Nem nagy kérés. Nagyon elégedett ember lehetsz. 

Hát nem, éppen az előbbiek miatt. Mindig arra gondolok, amit csinálok, 
és mint Jól tudjuk, ott csak elégedetlenség van. 

Legutóbb itt megkérdeztem tőled, hogy ha valamit megváltoztathatnánk 
a fizikai állapotodon, mit szeretnél. A következőt adtad elő: szeretnél még 
egyszer futballozni. Megkértem a nézőket, gondoljunk arra mindannyian, 
hogy futballozhassál, egy percig lehunytuk szemünket. Mi lett ezzel? 

Hát muszáj már új álmokat kitalálnom, ez már eszembe se jut. 

Tényleg? De nem lett foci? 

Egyszer volt olyan, hogy álltam a futballpálya mellett, sütött a nap, 
homályos meccs volt, az íróválogatott játszott. Véletlenszerűen 
keveredtem oda, és akkor nagyon jó volt, hogy többszörösen operálva 
vagyok, mert nem Jöttem kísértésbe, hogy beálljak. Egyébként elkövettem 
volna ezt a hibát, olyan vágy fogott el, hogy futballozzam. De csak egy fél 
óráig tartott. Úgyhogy ez már nem jut eszembe, ötvenkilenc évesen 
értelmetlen, hogy eszembe jusson. 

Unokáknak rugdostál már labdát, vagy azt sem? 

Nem, mert ügyetlen vagyok. 

Na! 

Az nem úgy van, ők nem látják, hogy ügyetlen vagyok, de én tudom. 

Biztosan ügyesebben rúgnád, mint én. 

Igen, mondom, hogy ügyetlen vagyok. 


TÉREY JÁNOS 


Slussz, ennyi 


Alaposan felkészülő típus vagyok, elmentem a Radnóti Színházba, hogy 
megnézzem az egyik legújabb darabodat, az a címe: Ásztali zene. 
Fölhívtalak telefonon. (Az utolsó előtti napon mindig telefonálok 
valamilyen ürüggyel, a szorongást palástolva, kitudni, hogy akit 
meghívtam, ugye eljön ide.) Azt mondtad, hogy nem egészen azt adják elő, 
mint amit te írtál. 

Ez normális szerintem, ha picit belekóstolsz, és te nem 1s picit kóstoltál 
bele. Annyi a tanulság, amit levontam a magam számára, hogy beleszólni 
tilos, és nem lehetek ítélőszéke a darabomból készült előadásnak. Bírálni 
sem szoktam, annyit mondok mindig, hogy más. Így kell lennie, a 
százvalahány oldalt meg kell húzni játszható vagy nézhető mennyiségre, 
ami hetven-nyolcvan. Lojális vagyok a színházzal, de nem mindig 
tombolok a gyönyörűségtől. 

Te, nem akarlak kínos helyzetbe hozni, de ha hetven oldal a játszható, 
akkor vajon miért írsz te százat? 

Jólesik. Vannak még ötleteim. Olyan i5s megesik, hogy száznegyvenet 
írok. 

Ma este előadjuk Térey János színdarabjának a felét. 

Vagy valami zanzáját, igen. Nem baj, az 15 mindig szórakoztató, hogy ki 
mit húz kit. 

Mert esetleg egy másik rendező mást? 

Természetesen. Nincs nagy összehasonlítási alapom. Gyerekcipőben jár 
az én színházi pályafutásom, ha ugyan nem ért máris véget. 

Sajnálnám. Képzeld, a Radnóti Színházban találkoztam a legnevesebb 
magyar közgazdásszal, aki külföldön is nagyon sikeres. Ismered Kornai 
Jánost? 

A nevét. 

Én még Amerikából ismerem. Szevasz, János, te mit keresel itt? Mire ő: 
Nemcsak hogy eljöttem megnézni, de olvastam is a darabot. Ehhez mit 
szólsz? 

Azt a mindenit! El vagyok ragadtatva. 

Hallottam miniszterről, aki ott volt, és egy szóvivőről is. Utóbbiról 
kiderült, hogy az egyik színésznő férje vagy pasija, az ő indítéka nem 
kérdés. Kérdezek mást. Fura név a Térey. Mesélnél róla? 


Persze. Nem ez az eredeti nevem, volt egy sokkal szürkébb. Egybeesett 
három szándék. Elszakadni apámtól, akivel elég viharos volt a viszonyom. 
Elszakadni Debrecentől, ahol születtem. Egyúttal elszakadni a 
semmitmondó névtől. Tóth egyébként. Tizennyolc évesen Pestre 
költöztem. 

Th-s Tóth? 

Igen. Azt nem mentettem át, de a Jánost igen, meg az Istvánt. A 
harmadik nevem István. Ez volt a kezdet. Intézkedtem a 
Belügyminisztériumban. 

Mit szólt az apád? 

Szokatlannak találta. De nem csak ezt. Berzenkedett mindentől, ami 
irodalom, azaz léhaság, később mérnök létére olyan hamar fogadta el, 
hogy az hihetetlen az előzmények ismeretében. Egészen odáig fajult 
mindez, hogy a végén büszke volt rám. Már ő sem él. 

Miért éppen Térey? 

A T-t meg akartam tartani. Volt még néhány változat, ne kérdezd, nem 
emlékszem. Megkérdeztem valakit, akinek bíztam az ízlésében, és ennyit. 

Érzékeled, hogy a tér benne van a nevedben? Gondolsz rá? 

Igen, feltétlenül. 

Van ennek bármi nyoma a műveidben? 

Azt mondják, hogy van. Szinte szómágia címen emlegette a recepció — 
persze a recepció azt tesz, amit akar —, hogy nagyon szeretem a 
nagyvárosokat, a metropolist mint olyat, az érdekel, hogy mi zajlik ott. 
Nem tudnék foglalkozni egy lakatlan metropolis életével. Mindenesetre a 
tér egy városi tér szokott lenni nálam. Nem mindig, de gyakran 

A Hortobágy nem hatott rád? 

A Hortobágyot túl sokszor láttuk osztálykiránduláson. Debrecenben 
Jártam gimnáziumba - általános iskolába meg óvodába 15 —, minden egyes 
osztálykirándulás egyik iránya a Hortobágy volt, a másik pedig, amit 
kevesebben ismernek, az Erdőspuszták, azok sokkal izgalmasabbak. Ez 
egy olyan táj Debrecentől keletre, a román határ felé, mintha Zalában 
volna. Még nem volt teljesen kész, amikor én születtem, tavakat 
telepítettek oda. A Hortobágy lapos és érdektelen. Aztán a költészetére 
rájöttem, de az irodalom amortizálta, aligha lehet róla újat mondani. 

De nem úgy van, hogy a költészet azért főleg olyan témákról szól, 
amelyekről túl sokat írtak? 


Szerelem, halál? Igen. Csak éppen a Hortobágyról nem jut eszembe 
semmi. 

Visszatérnék oda, hogy azt mondtad, el kellett szakadnod Debrecentől. 
Miért? 

Nem tudom, nyilván részben szeretetből, nagyon összetett kérdés. 
Mindenem megvolt Debrecenben, de minden változóban volt, én magam 
15. Pestre költözésem után nem sokkal vesztettem el édesanyámat. 
Kezdtem járni a tanárképző főiskolára, két év után mentem át a 
bölcsészkarra, 1989—90-re minden kicserélődött körülöttem, és ebben volt 
üdvös, de volt borzalmas 15. Mindennek húsz éve már. 

Szabó Magda szép csöndben az egyik legnagyobb prózai életművet 
hozta létre, de ezt sokáig nem vette komolyan az általad is említett 
befogadó közeg, csak akkor, amikor elkezdett külföldön is nagyon híressé 
válni. Ő mindig szinte templomi áhítattal beszélt Debrecenről. Neked ilyen 
kötődésed nincs? 

Dehogy nincs, azt hiszem, pontosan ugyanilyen az én kötődésem Is. 
Figyeld meg, honnan dicséri Szabó Magda Debrecent: Budapestről. 
Debrecent Debrecenből lehetetlen. 

Mondhatnók, a Pasarétről dicsérte. 

Persze. Azt hiszem, könnyű nekem a Víza utcából dicsérni Debrecent, 
vagy akár szidni, de ott élni nem tudnék. Régen jártam a városban, most 
készülök az osztálytalálkozónkra, a húszévesre. Azt hiszem, hogy kétszer 
1s elvesztettem ezt a várost, és mégis, hihetetlen izgalom odaérkezni. Aki 
vidéken született közülünk, az tudja, hogy ez kettős identitást jelent, attól 
az ember gazdagabb, nem szegényebb, ha van egy vidéki gyerekkora, és 
van egy beágyazódottsága Budapesten. Én az irodalomra esküdtem föl, 
ehhez talán Debrecen 15 megfelelő kereteket nyújtott volna. De az nem 
humbug, hogy a maradiság városa, ahol többé-kevésbé hagyomány a 
mindenféle szellemi újítástól való idegenkedés. Költőit és íróit mindig 
dresszúra alatt tartotta, Csokonaitól egészen a huszadik századig. Akár 
Szabó Lőrincig, aki szintén megkóstolta a kollégiumot. Van valami 
hihetetlenül hierarchikus és merev Debrecen szerkezetében, pedagógiai 
eszményében, és a családi összefonódásaiban 15. Ha az ember elismerésre 
vágyna ebben a klasszikus kálomista református közegben, akkor 
hasznosnak kell lennie, márpedig ami új és művészettel kapcsolatos, az 
sohasem tűnik hasznosnak első pillantásra. 


Gondolod-e, hogy amennyiben elég sokáig élsz, majd egyszer csak te is 
olyan helyzetbe kerülsz, mint a Magda, aki ott mindenféle tisztséget kapott 
az egyháztól, a várostól? 

Egyházkerületi főgondnok lett, ugye? Ez kizárt, bár a vallásunk azonos, 
az intézményesüléstől mindig irtóztam, és fogok 1s, remélem. 

Talán eljő egy életkor, amikor már észre sem fogod venni. 

Az a szenilitással lesz összefüggésben... nem tudom, nem garantálok 
semmit. De nem tervezek semmiféle intézményesülést. Biztos, hogy van 
közöm ehhez a városhoz, és a viszonyom egyértelműen szeretetteljes, noha 
élni biztosan nem tudnék ott még egyszer. 

Volt-e normális állásod valaha? 

Egyetlenegy, a Cosmopolitan első olvasószerkesztője voltam, mármint a 
magyarországié, 1997-ben. 

Ezt nem tudtam. Ilyen léhaságra vetemedtél? 

Nem volt az léhaság, akkor indult a lap, az én reszortom volt a beérkező 
fordítások nyelvhelyességi vizsgálata, rengeteg munka. 

Ha a Cosmopolitant kimondom, a legkevésbé te jutsz eszembe, inkább 
egy Cosmogirl, akinek a melltartója egy férfi két tenyere. E plakát miatt 
nőmozgalmak tiltakoztak. Az nem zavart? 

Egyáltalán nem, nagyon örültem, hogy van ez a közeg, valamiképpen 
éreztem, hogy lesznek majd munkáim, amelyekben kamatoztatni tudom az 
ottani tapasztalatokat. Így is lett. 4 Nibelung-lakópark-ban, ha megnézed a 
leírásokat, találsz hosszú nőiruha-jellemzéseket például, ez a színpad 
számára teljesen közömbös, olyanok, mintha regényt olvasnál. Nekem 
fontos volt, hogy azokat a nőket lássam, hogy tudjam, hogy milyen 
ruhában vannak. 

Nem gondoltam volna, hogy a Cosmopolitan áldásos hatása ez a te 
drámatetralógiádra. Érdekes. 

Ennyi belefér. 

Meddig tartottál ki ott? 

Fél évig. 

Teljes hat hónapig, a divatiparban. 

Nagyon elfáradtam. Kemény munka volt. És lássuk be, mégsem teljesen 
az én világom. Tizenegy éve történt, próbálom visszaidézni. Az ember, 
amikor huszonéves, elsősorban ösztöndíjakhoz folyamodik, folyamodtam, 


és valamit elnyertem abban az évben, ami megmentett a további 
olvasószerkesztéstől. 

Életrajzodból kiderül, később is sok ösztöndíjat nyertél, Sorost mindjárt 
kétszer. Aztán Móricz Zsigmond- és Örkény István-ösztöndíjat. 

Ajánlom a figyelmedbe Thomas Bernhard Díjaim című új kötetét, 
amelyikben létkatasztrófának mondja a díjakat. De neki is kellett 
valamiféle apanázs, hogy éhen ne haljon, mindenesetre annyi a 
rapszodikus mozzanat az osztásnál, annyi a véletlen, hogy egyikünk 
respektje sem mérhető azzal, milyen díjakat kapott. Egyes-egyedül a 
könyvekkel mérhető. 

Ösztöndíjaidat nem olvastam, ennyit tudok mondani, a könyveidet igen. 
Van egy érdekesség: az Aegon-díj esetén a jutalmazott választhat valakit, 
akit szintén díjaznak. Elmesélnéd, hogyan döntötted el, hogy ki legyen az? 

Hónapokig gondolkodhattam volna, de a másodperc törtrésze alatt 
beugrott nekem valaki: Kovalik Balázs. Ő rendező, mostanság főleg 
operákat visz színre. Optimális választásnak éreztem, mert ugyan Jó 
viszonyban vagyunk, de nem lógunk egymás nyakán, nem vagyunk 
hetente összejáró barátok. Dolgoztunk 15 együtt, de saját művemet soha 
nem rendezte. A Puskin-fordításomat, a Borisz Godunov-ot rendezte ő, ez 
volt az első színházi munkám az összes közül. Szerencsére nem írók közül 
kellett, biztosan több barátságot porig rombolt volna, ha nekem a 
szakmából kéne választanom. 

Beszéljünk másról. Sajnálom, hogy olyan szkeptikusan beszéltél a 
drámaírásról, úgy érzem, hogy te vagy az egyik legizmosabb drámai 
tehetség a nemzedékedben, nagyon is remélem, hogy írsz még drámákat. 
Egyik színdarabodat bemutatta a Krétakör Színház. Úgy gondolom, hogy a 
Krétakör napjaink Katona József Színháza. 

Hacsak nem múlt időben kell beszélni róluk. Létezni léteznek, működni 
nemigen. 

Mindenesetre színre vitték a  darabodat. Tudtad-e, hogy ez a 
legjelentősebb színházi műhely, és milyen érzés volt? 

Volt egy időszaka az életemnek, bevallom férfiasan, amikor nem 
tudtam. Valaki szólt, hogy figyelj, ezek nagyon jók. Megnéztem három 
előadást gyors egymásutánban, és láttam, hogy biztosan a legjobb, ami 
nálunk mostanság a színművészetben történik. Nagyon szeretem 
egyébként a hagyományosabb színjátszást is, de amilyen a Katona 


mostanság, az nekem már egy picit konzervatív, alkatilag jobban 
vonzódom a radikálisabb megoldásokhoz. A Krétakör vagy Mundruczó 
akkori munkássága — hangsúlyozom az akkorit — nagyon közel álltak az 
ízlésemhez. 

A Nibelung-lakópark drámatetralógia. Ha jól értem — sajnos nem láttam 
az előadást — ez a hármas számú volt. 

Főleg a hármas, meg a kettesből valamennyi, hogy egyáltalán érthető 
legyen. 

A Budavári Sziklakórházban mutatták be. Ki választotta ezt a helyszínt? 

A sziklakórházat az első világháború után talán Horthy kezdte el építeni, 
örökölte Rákosi, bővítette, katonai kórház volt. 1956-ban még egyszer 
használták. Ez egy állandó forgatási helyszín volt, most már múzeum. A 
Szent János Kórház a tulaj, ezzel nem árulok el nagy titkot, és valószínűleg 
bérelték tőle az előadások idejére. Már nem lehetne, Sziklakórház 
Múzeum. A sebesült SS-eket gyógyítgató ápolónők láthatóak ott, viaszból. 

A régi görögök szerettek színházba járni, odamentek egynapi 
elemózsiával, aztán nézték, reggeltől estig. Megeshet az, hogy a 
tetralógiádat, vagyis mind a négy részt előadja valaki egyben, ahogyan 
néha Wagner-operákat szoktak? 

Nem az álszerénység fantomja kísért, amikor azt felelem, hogy semmi 
esély nincs rá. Az a színházi struktúra, ami most Magyarországon létezik — 
én a fővárosit Ismerem jobban —, az nemhogy engem, de nálam sokkal 
éltesebb vagy akár halott pályatársaimat sem karolja föl egy nap erejéig. 
Annak 1s örülni kell, ha egy este erejéig szóhoz jutunk. 

Van egy versed, amelyiket én különösképp szeretek, és sajnálattal vallom 
be, hogy volt idő, mikor tudtam kívülről. 

Jézus! 

De már nem. A címe: A húgom pincérnő a mélypincében. 

Nagyon megtisztelsz. 

A versbéli beszélő is költő vagy irodalmár, előadja, hogy a húga 
pincérnő, de a rokonságot nem vállalják abban a kocsmában, mert a 
beszélő is jár oda. Ígéri, hamarosan kiveszi a munkából a húgát, mert 
sokat szívatják, folyton kikezdenek vele. Az utolsó három sor ez: ,, Hugival 
ázunk a Berlini téren. Együtt lakom s együtt hálok vele: a húgom pincérnő 
a mélypincében." Van húgod? 

Nincsen. 


Ez megkönnyíti a helyzetedet. Kaptál-e olyan reklamációt, hogy mi ez, te 
a húgoddal hálsz? A magyar nyelvben az együtt hálást úgy szoktuk érteni, 
hogy szexuális tevékenységet folytat. 

Megengedi a mondat, de nem vagyok döntőbíró. 

Nem is kell, a kérdés az, kaptál-e olvasói reklamációt, hogy ez azért már 
túlzás. 

A húgomtól? 

Érdekelt volna, hogy a húgod mit szólt, de ha nincs, marad az, hogy 
például mit szólt hozzá a papád. 

Édesapám? Nem szólt semmit. Még élt, 2004-ben halt meg. Annyit 
tudok, hogy a folyóiratokat, amelyekben megjelentem, gyűjtötte, amihez 
nem jutott hozzá, azt lefénymásolta, de nem fűzött soha semmilyen 
kommentárt a verseimhez. 

Te rímpárti költő vagy? 

Rímpárti vagyok, csak nem használok már rímet. Szeretem az elegáns 
rímelést. Azért nem használom, mert egy idő után azt vettem észre, hogy 
olyasminek a kimondására 15 kényszerít — hangsúly az ,,157-en —, amit nem 
feltétlenül mondanék rím híján. Például összecsengetsz két szót. Vegyük a 
magyar költészet egyik legevidensebb és leghíresebb rímpárját: "szelid őz 
— elidőz", József Attila. Nem minden rímünk ilyen, nem ennyire evidens. 
Néha én csak azért írtam le valamit, mert borzasztó jól hangzott a rím, és 
még értelme is volt. Ennek a betetőzése lett a rapszöveg-korszak. 
Akkoriban végképp hajszoltam azt a lehetőséget, hogy olyan szavak is 
rímeljenek, amelyek nem rímelnének maguktól. Több kollégával 
egyetemben, például az itt ülő Poós Zoltánnal. 

Már egyáltalán nem akarsz rímelni? Ha véletlenül eszedbe jut egy, 
kihúzod? 

Nem, benne marad. Most épp egy verses regényt írok, amelyik nem 
rímel. 

Találtam egy blogot a világhálón. Fenyr néven — Fenűrnek is ejthetjük, 
ha nagyon akarjuk — valaki ezt írta: ,, Térey hozott akkorát a költészetében, 
hogy egy szintre emelkedhessen József Attilával, Ady Endrével, 
Kosztolányi Dezsővel. Persze ezt majd az utánunk következő generáció 
fogja felismerni." Mit szólsz ehhez? 

Hát nézd, először is a halál jutott eszembe, gyönyörű, amit Itt írnak, de 
hogy kiderüljön, igaz-e, ahhoz meg kell halnunk. Soha nem fogjuk 


megtudni, hogy így lett-e. Mindenesetre nagyon hízelgő. 

Thpreg viszont ezt írta: ,, Azért lassacskán kezdik elismerni. Én pl. most 
szerkesztek tanulmánykötetet róla. A korosztályában ő a legjobb, nem 
vitás, illetve szerintem még Borbély Szilárd. Hát nem ő is debreceni?" Ki 
lehetett ez, ki szerkeszthet rólad tanulmánykötetet? 

Ketten szerkesztik. Ez most olyan, mint egy feljelentés. Készül egy 
ilyen könyv, igen. 

Akartál-e valaha színész lenni? 

Soha, egy másodpercig sem. 

Drámaírókban szokott lakni egy színészke. És mondd, beköszöntött-e 
már a második zacckorszakod? A Kétmalomtól a Szent Annáig című 
versedben nevezted így. 

Ez egy ilyen kamaszkori szójátékom. Ha azt jelenti, aszályosabb idő, 
egy kicsit pangóbb idő, azt kell mondanom, hogy több ilyenen is túlestem. 

Írtál már egyszer egy verses regényt. Paulus a címe. Ez a magyar 
irodalomban egy betű eltérésével egy nagyon híres könyvet idéz fel, 
Mészöly Miklósét. Ha már regényt írsz, miért nem prózában? Kérlek, ne 
azzal fizess ki: Mert költő vagyok. 

Nem 35 lett volna rossz válasz. 

Annyi költő ír prózát. Legközelebb Rakovszky Zsuzsa jön ide. 

Nézd, én ezt a verses regényt 2000-ben kezdtem. Ha jól emlékszem, 
előttem utoljára Szabó Magda fogott verses regénybe 1946-ban. Ok lehet 
az 15, hogy eltemették ezt a műfajt, halottnak nyilvánították. Az elbeszélő 
költemény egészen más, nem akarom a koholmány szót használni, tehát 
kitaláció, fikció. Míg a verses regénynek van egy jelenkori létező közege. 
Annyit tudtam 2000-ben, verses regényt nem írtak Szabó Magda 
egyébként kitünő Sztüret című műve óta. Annyit tudtam akkor, hogy 
Somlyó György szeretett volna írni egyet, de csak a kudarcáról írt, és 
Rakovszky Zsuzsa 15 szeretett volna verses regénnyel előállni. 

Tudom, hogy ez egy nehéz kérdés, de mégis, kaphatnánk rövidke 
tartalmi ismertetőt arról, amit írsz? 

Nem vagyok babonás, de ahogyan öregszem, egyre kevésbé szoktam 
olyasmiről beszélni, ami készül. Annyit azért mondhatok — hiszen 
megjelentek belőle részletek, főleg az ÉS-ben —, hogy egy diplomatáról 
szól, aki a Külügyminisztériumban dolgozik Budapesten, és éli világát. 
Slussz, ennyt. 


RAKOVSZKY ZSUZSA 
A fizikusgéneket kitől örökölte 


Két embertípus létezik, rendfenntartási szempontból. Az egyik, akit mindig 
igazoltatnak, valahogy ránézésre gyanúsnak találva, a másikat nem, vagy 
nagyon ritkán. Te melyikbe tartozol? 

Sopron és környéke nagyon sokáig határsáv vagy mi az ördög volt, 
külön engedély kellett ahhoz, hogy az ember Sopronba mehessen, és 
amikor már nem kellett, még akkor is a vonaton el-elkérték az ember 
személyijét. Elvileg nálunk ez sokkal gyakoribb volt, mint másutt. Inkább 
a fiúkra gyanakodtak, hogy a rossz bizonyítványuk miatt vagy más okból 
neki akarnak vágni a világnak. De tőlem is elkérték a személyim 
néhányszor. Ha az ember úgy kiment az erdőbe, és beleütközött a 
kiskatonákba, akkor automatikusan elkérték. Mi sosem közlekedtünk 
igazolvány nélkül. 

Volt olyan, hogy kimentél az erdőbe, épp nem jött a kiskatona, és 
hirtelen arra gondoltál, hogy egy ügyes futással áthelyezhetnéd magad a 
konvertibilis valuták övezetébe? 

Ez állandóan benne volt a levegőben, csak nem volt olyan egyszerű. 
1956 után el volt aknásítva a határ, úgyhogy a hirtelen gyors futással az 
ember egészen könnyen felrobbanthatta magát. 

De nem úgy volt, hogy a helyiek tudtak bizonyos ösvényeket, ahol nem? 

Akkor kevesen maradtak volna a városban. Aki nagyon ismerte az erdőt, 
az talán igen, a többség azonban nem. Terjengtek mindenféle történetek, 
azóta sem tudom, mi igaz belőlük, például hogy valaki egy zsák macskával 
indult el, mikor még rendőrkutyák voltak, nem aknák, és a megfelelő 
ponton kiengedte a macskákat, a kutyákon mégiscsak inkább a 
macskaüldöző ösztönük vett erőt, és az illető békésen átsétált. Vagy leszállt 
egy helikopter valamelyik határ közeli faluban, hogy átvigye azt, aki 
fizetett érte. Lehet, hogy mindez csak a vágyak kifejeződése. Én 
kisgyerekkoromban elkezdtem ásni az udvaron, volt valami halvány 
elképzelésem arról, hogy a föld gömbölyű, és ha elég sokáig ások... 

Eljutsz Indiába. 

Azt hiszem, Kínába jutottam volna, és nem biztos, hogy Jó csere lett 
volna, de csak félméternyit haladtam, aztán feladtam. Egy kis 


homokozólapáttal ennyire tellett. 

Tudom, hogy mindenféle bonyodalom történt a szüleiddel, ők 
foglalkoztak ilyen gondolatokkal? 

Így, hogy a szüleim, nehéz válaszolnom. Édesapám meghalt egyéves 
koromban. A levelezésüket átnéztem, és igen, fölvetődött bennük. Apám 
idősebb volt édesanyámnál, az első házasságából született egy majdnem 
anyámmal egykorú lánya, aki külföldre, Olaszországba ment férjhez, ezért 
a háború utáni években forgatták a fejükben, hogy nekivágjanak, de aztán 
édesapám nagyon beteg lett, és nem kerekedtek föl. Néha elgondolkozom, 
mi lett volna, ha olasz kislányként növök fel. 

Először is tudsz olaszul. Az már jó. 

Az Jó, de nem tudok magyarul, ami viszont hiányozna. 

Életrajzaidban olvastam, hogy apádat úgy hívták, Rakovszky Tibor, ez 
nekem kedves, eredetileg én is Tibor vagyok. Ráadásul jogot végzett, mint 
én, ő persze a háború előtt. Aztán a főispán mellett dolgozott, én nem. 

A Felvidékről származik, onnan jött át az első háború után édesapám, 
később az öccse 15. Pozsonyból költöztek át, és egy darabig valóban ott 
dolgozott a megyeházán, aztán fölkerült Pestre. A második háború végén 
lebombázták a lakását, és minthogy az öccse Sopronban maradt, ők 
visszaköltöztek anyámmal Sopronba, én már ott születtem. 

Van őróla eredeti emléked? 

Hát, nem igazán. Egyéves voltam. Néha van egy olyan érzésem, mintha 
emlékeznék a fülére, ami elképzelhető, a csecsemő szemszögéből, de azt 
mondják, nincsenek hároméves kor előtti emlékeink, lehet, hogy ez egy 
álemlék. 

Nem osztom ezt a nézetet, úgy tartom, hogy van egyéves kori emlékem. 
Most nem mesélem el, de van. 

Amikor édesapám meghalt, édesanyám elment dolgozni a kőhidai 
börtön textilgyárába, ott volt gépírónő egy darabig. 

Érdekes elgondolni, hogy mit gépelnek a börtön textilgyárában. 

Szerintem ugyanolyan könyvelési papírokat, mint bárhol másutt. A 
börtön textilgyárát később összevonták egy soproni textilgyárral, ott 
dolgozott tovább anyu. Emlékszem a teherautóra, amivel hozták-vitték 
őket, a börtön és a gyár eléggé messze van Soprontól. Emlékszem, pedig 
akkor kétévesnél biztosan nem lehettem több, mert csak addig tartott ez a 
munkája. Arra 15 emlékszem, hogy szegény kétségbeesve szidta azt a 


nénit, aki vigyázott rám, amiért paprikás szalonnával eteti a másfél éves 
gyereket. De nem ártott meg. 

Egyedül nevelt a mamád? 

Igen, olyan tizenkét éves koromig, akkor újra férjhez ment. Érettségi 
után még dolgoztam egy évig Sopronban, aztán elkerültem, Pesten éltem. 
Harminc elmúltam, amikor meghalt, elég korán, csak hatvanhárom éves 
volt. 

Nevelőapádnak mi volt a foglalkozása? 

Ő is jogot végzett. De szegény nem praktizált aztán, mert őt a háború 
végén elvitték orosz fogságba, 1955-ben jött vissza. 

Az egy jó hosszú hadifogság. Lehetett tudni, hogy miért tartott ilyen 
sokáig? 

Nem hadifogoly volt, kémnek tekintették, szomorú történet, semmi 
alapja nem volt persze. Ő Erdélyből való, ott maradt a családja, nem tudtak 
róla semmit, a felesége férjhez ment, holttá nyilvánították. Mikor hazajött, 
nálunk albérelt, nem volt semmilyen otthona. Anyám nem kívánkozott 
férjhez, de hosszú idő után csak beadta a derekát, és olyan jó hét évre rá, 
hogy megismertük ezt az embert, mégiscsak hozzáment. 

Neked milyen érzés volt ez? 

Mint apátlan kislány, nagyon lelkesedtem érte, amikor hozzánk került. 
Talán kicsit presszionáltam is az anyámat, hogy tessék hozzámenni. Aztán 
miután összeházasodtak, már nem tetszett a dolog annyira. Ugye, semmi 
tapasztalatom nem volt a házasságok hétköznapjairól. 

Mi nem tetszett? 

Ő egy hagyományosabb típus volt, mint anyám, viták folytak a 
háztartásról, a pénz beosztásáról, ami nekem addig elképzelhetetlen volt. 
Mi nagyon szegényen éltünk, édesanyám egyedül keresett, és még az ő 
régi dajkáját 15 családtagként kezeltük, tehát tulajdonképpen három embert 
tartott el a gépírónői fizetésből, de valahogyan ez nekünk sosem okozott 
problémát. Tőlem is azt várta volna a nevelőapám, hogy rendesebb, 
háziasabb legyek, mint amilyen voltam. Meg hát egy kamasz eleve nincs 
olyan zökkenőmentes viszonyban a szüleivel, mint egy kisgyerek. 

Különböző élettényeket sorolhatnék rólad, de nem fogok, csak 
megjegyzem, hogy elvégezted az egyetemet, és utána könyvtárakban 
dolgoztál. 

Hát leginkább, igen. 


1986-tól nem vagy állásban. 

Ez fokozatosan alakult így. Amikor végeztem, a Gorkij, azóta 
Idegennyelvű Könyvtárban dolgoztam négy évig, a vége felé már csak 
félállásban. Akkor egy kicsit szabadúsztam. Aztán az Egyetemi 
Könyvtárban dolgoztam két évet, majd egy keveset a Helikon 
Könyvkiadónál, rendes szerkesztőként csak rövid ideig, hamar külsősféle 
lettem, csak mindig vittem-hoztam a kéziratot, amit szerkesztenem kellett. 
Ez tartott néhány évig, hogy pontosan meddig, arra nem emlékszem. Főleg 
fordításból éltem, nem a verseimből, az kicsit nehéz lett volna. Nagyon 
sokat fordítottam, de hát fiatalabb voltam, többet bírtam, gyorsabban ment, 
rendesebben fizették. 

Azt mondod, hogy a fordítást régebben jobban fizették? 

Arányaiban igen. 

Hogy lehet az? 

Nem tudom, kevésbé voltak piacgazdasági szempontjai a kiadóknak. 
Azért nem tudom igazán megmondani, mert akkor még egyedül voltam, és 
magamat nyilván könnyebben tartottam el, mint amikor már gyereket 15 
neveltem. Úgy rémlik, hogy akkor semmi problémám nem volt, 
következett aztán egy olyan időszak, amikor viszont nagyon nehezen 
tudtam összeszedni a pénzt. Utána megint kicsit könnyebb lett, most 
megint nehéz. 

Erre majd visszatérek. Sopronban jártál gimnáziumba, Debrecenben 
kezdtél egyetemre. Ez fura, ha Sopronban élnék, amihez volna kedvem, 
látva a várost, aligha gondolnék arra, hogy a debreceni egyetemre menjek. 

Én sem gondoltam, de oda vettek fel. Pestre jelentkeztem, 
pótfelvételivel Debrecenbe vettek föl. Rettenetesen hajtottam, hogy 
vegyenek át Pestre, az első év után át is vettek. Rá kellett jönnöm, hogy 
Debrecenben sokkal Jobban éreztem magam, de akkor már késő volt. 

Miért érezted magad jobban a cívisvárosban? 

Nem tudom, nyilván azért, mert én kisvárosi vagyok, ilyen alapon 
mégiscsak közelebb állt ahhoz, amit ismertem. Az egyetem is valahogyan 
családiasabb volt, tudja isten. 

Mi történt hat éve, amikor visszaköltöztél Sopronba? Egyszer csak 
elfogott a patrióta hiányérzet? 

A hiányérzet folyamatosan fönnállt, még sokat jártam haza, édesanyám 
halála után is, a nevelőapámhoz, míg egyedül volt szegény, én meg 


szabadúsztam, elég könnyen tudtam mozogni a két város között. Pedig 
akkor még nem zajlottak olyan egyszerűen a munkával kapcsolatos ügyek, 
mint most, rengeteget fordítok egy szegedi kiadónak, akiket életemben 
sosem láttam, de amióta van e-mail, teljesen mindegy, hogy az ember hol 
van. Sopronban élt a nevelőapám, nekem kisgyerekem volt, ő meg már 
idős, nem Jól bírta szegény az egyedüllétet, de azt se, hogy egy gyerek 
lábatlankodjék körülötte, ezért nem költöztünk vissza. Amikor meghalt, 
hazamentünk fél évre, úgyis nagyon utálta a fiam az óvodát. Visszajöttünk, 
elkezdte az általánost, járt négy évig, és akkor arra gondoltam, hogy Itt a 
kitűnő alkalom, hogy megpróbáljunk változtatni. Biztos voltam benne, 
hogy nekem Jó lesz Sopronban, hazamentünk, kipróbáltuk, ő 15 jól érezte 
magát, én 1s jól éreztem magam, és azóta otthon vagyunk. 

Maradt egy kis fészked vagy valamiféle helyed Budapesten? 

Ahol laktunk, azt eladtam. Most, hogy fiam valószínűleg rövidesen talán 
Pesten fog tovább tanulni, szereztünk egy pici lakást, de nem nagyon 
szoktunk följönni bele, mert van egy kutyám is. A fiam elég nagy, és már 
kicsit utazhatnék tőle — ott a kutya. 

De legalább baromfiak nincsenek, ugye? Rengeteget fordítottál, 
átnéztem ezt a listát, soha nincs vége. 

Szerintem ez egy töredéke. Valószínűleg csak az irodalmi fordítások, 
mérhetetlen mennyiségű gyerekkönyvet 15 fordítottam. 

101 kérdés, amit a cicád megkérdezne a dokitól, ha beszélni tudna. 

Igen. 

Van itt minden. Susan Sontag: Az AIDS és metaforái. Ez nem lehetett 
egyszerű. Nie Hua-ling: Két asszony Kínából. Ezt milyen nyelvből 
fordítottad? 

Nem kínaiból. 

Sejtettem. 

A szerző 1s angolul írta. Nie Hua-ling az 10wai íróprogram vezetője volt, 
Amerikában él már Jó ideje. Angolból fordítok legtöbbet, németből néha, 
de viszonylag lassan megy, sokat kell szótárazni, úgyhogy miután ezt főleg 
a pénzügyi fuldoklás elkerülése miatt csinálom, nincs sok értelme, hogy 
német szöveggel kínlódjam. Bevallom így egymás közt, hogy fordítottam 
szerelmes füzeteket németből, amikor tényleg nagyon fuldokoltam, és azt 
hittem, hogy gyorsan fog menni. Angolból fordították németre, isten tudja, 
hogy nekem miért nem az angolból kellett, az sétagalopp lett volna, a 


németnél örökösen meg kellett néznem, hogy mi az ördög az a valami, 
amibe belebújik, azt hittem, a pongyolája, így fordítottam egy darabig, 
aztán kiderült, hogy a kisteherautója. 

Mennyivel viccesebb lett volna, ha úgy hagyod. 

Egy idő után egy úriember behajolt az ablakán, és mondott neki valamit, 
márpedig a pongyoláknak legritkább esetben szokott ablakuk lennt. 

Első köteted 1981-ben jelent meg. Tulajdonképp a nemzedékedhez 
képest egy kissé későn, talán nem haragszol, ha ezt mondom. 

Egyáltalán nem haragszom, még akkor is nehezen jött össze, nagyon 
kevés verset írtam, emlékszem, volt egy meghatározott sorszám, aminél 
vékonyabb nem lehetett egy verseskötet, sikerült valahogyan alulról 
megütnöm ezt a határt, az utolsó pillanatban. A Móra Kiadó egy sorozatot 
indított, első köteteseket kerestek, ez inspirálóan hatott, gyorsan kellett 
írnom még annyit, amennyi hiányzott a meghatározott sorszámhoz. 
Akkoriban 15 könyvtárban dolgoztam, ettem néhány marék havat, hogy 
egy kicsit piros legyen a torkom, és kiírjon az orvos, legyen időm verset 
írni. 

Ilyen ravasz voltál? 

Bizony, utólag bevallom a táppénzcsalást. 

Elévült. Öt versesköteted van, de az egyik válogatás az előbbiekből, 
tehát akár azt is mondhatnám, hogy négy, ehhez képest írtál két regényt. Az 
a fele. 

Általában a próza hosszabb szokott lenni, mint a vers. 

De mégis, mi történt egyszer csak? Ültél otthon, és úgy döntöttél, hogy 
most pedig regényt írunk? 

Nem egészen így. Szerintem a verseken belül 15 lezajlott egy folyamatos 
— hogyan mondják ezt szépen? — epizálódás. Viszonylag rövid időszak volt 
az, amikor úgymond lírai verseket írtam. Ez már nagyon bonyolult. 
Kezdett hiányozni valamiféle állandó hanghordozás, vannak költők, akikre 
a második szavukból rá lehet ismerni, én valahogyan úgy éreztem, hogy 
alkalmi megoldást találok ki minden egyes vershez. Önmagamat mint 
figurát nem tudtam kitalálni, ehelyett más figurákat találtam ki, kezdtem 
szerepverseket írni, ahol az illető figura hanghordozására rá lehetett 
támaszkodni. Lassacskán önként adódott, hogy a próza felé induljak. 

E folyamat végén elkészült és megjelent A kígyó árnyéka című regényed, 
amellyel oly sok sikert és diadalt szereztél magadnak. 


A prózaírás fokozatosan kezdődött és alakult. Elkezdtem írni valamit, 
harminc oldalt, valahogyan nem működött, akkor  félreraktam. 
Tulajdonképpen a második regényt előbb kezdtem írni, mint az elsőt, 
annak lett egy első változata, ami szintén nem akart működni, azt 15 
félreraktam. Végül az segített, hogy egy történetet visszahelyezhettem egy 
régi időszakba, ahol a nyelv is archaizáló, amire rá lehetett támaszkodni, 
mint a versekben a figurák nyelvére. 

Ez egy hollywoodi film története is lehetne, adott egy nőalak, aki 
váratlanul arra kényszerül, hogy a saját nevelőanyja szerepét játssza az 
életben. Ilyen-olyan okokból, ezt nem mondom el. Ilyesmi, gondolom, nem 
történt a családodban. 

Nem. Ezt kitaláltam. Az ember menet közben jön rá arra, hogy 
tulajdonképpen mi érdekli. Amikor a második regényt írtam, akkor 
döbbentem rá, hogy az elsőben 1s az érdekelt a legjobban, hogy valaki nem 
azonos önmagával. Tehát hogy a világ egészen másnak nézi, mint aki ő 
belül. Ez lett volna az alap. A második eléggé önéletrajzi, egy kislányról 
szól az ötvenes években, mégis, ebben 1s talán az volt a legfontosabb, hogy 
a gyerek még azonos magával, ha haragszik, akkor haragszik, ha boldog, 
akkor boldog. Nagy intenzitással él át mindent, aztán jön a külvilág, és 
elkezdi belenyomni valamiféle viselkedésbe vagy szerepbe, attól fogva 
magának se vallja be, hogy ő kicsoda. Eltorzul a belső személyisége. 

Mit gondolsz, te most mennyire vagy önazonos? Az, amilyennek látunk, 
mennyiben különbözik attól a Rakovszky Zsuzsától, amilyennek te látod 
magad? 

Ehhez először 15 tudnom kellene, hogy ti milyennek láttok. De az ember 
magáról se tudja, ha már kellő ideig visszajelzéseket kapott a külvilágból, 
hogy mik a saját igazi reakciói. Persze, lehet, hogy túl sok ilyen 
mélylélektant olvastam, és egy kicsit át vagyok itatva vele. Mindenesetre 
gyanús vagyok magamnak, hogy ugyan én most nem érzek semmi 
különöset, nem haragszom magamra, de talán csak azért, mert elfojtottam. 

A hullócsillag éve című második regényedben az az érdekesség, hogy 
mint egy régész az etruszk váza kis darabkáit, úgy rakosgatod össze. Ez a 
megoldás a hagyományosan történetmesélős előző regényhez képest 
teljesen újszerű. Kérdés, hogy ha a harmadik regény készül, az melyik 
módszert folytatja? 


Hát, nem tudom, mostanában novellákat írtam. Van köztük ilyen is, 
olyan 15. De talán az 15 szerepet játszott, hogy a Kígyó cselekménye készen 
volt a fejemben, amikor leültem, azelőtt nem is lett volna időm regényt 
írni, de amikor a fiam iskolás lett, leülhettem a számítógép elé hosszabb 
időkre. Ezzel szemben a Hullócsillag-ot elkezdtem, de addig nem akart 
összejönni, amíg memoárfélének szántam, és amikor eldöntöttem, hogy 
mégiscsak fikció lesz, akkor végre elindult. Már csak a megfelelő adag 
időn múlott. 

Lehetséges, hogy egy író anya műfaji és pályatörténete szépen 
kirajzolható a gyerek iskolai előrehaladása kapcsán? 

Olyan szempontból biztosan, hogy kisgyerek mellett maximum verset 
lehet írni, miközben az ember, mit tudom én, kavargatja a pépet. 

Mi lesz most, hogy felsőoktatásba kerül a fiú? 

Az még két év, majd kiderül. 

Lehet, hogy jön az eposz. Vagy a verses regény. 

Sajnos az a bizonyos fuldoklás 15 eléggé meghatározza azt, hogy mennyi 
ráérő időm marad, most a gyermek már elég nagy, viszont egyre többet 
kell fordítanom. 

Igen, ezt említetted, vissza is akartam térni rá. Azt mondtad, most nehéz 
időszakot élsz anyagi szempontból. Ez meglep engem, prózaíróként nagyon 
sikeres vagy, fordítanak is, föltételeztem, hogy pénzügyileg ez egy 
habkönnyű periódusod. 

Nem akarok Itt panaszkodni. 

Jó, ne panaszkodj, csak felelj arra, hogy mitől nehéz most, épp a 
legsikeresebb pályaszakaszodban. 

Te 15 tudod, hogy ennek az anyagi vetülete nem olyan. . . 

Nem, én abban a hiszemben vagyok, hogy ha sikeres regényed van, 
akkor kifejezetten jól fizet egy nagy kiadó, és te nagy kiadónál vagy. 
Valamit rosszul tudok? 

Amikor megjelenik, s elkel belőle egy nagyobb mennyiség, akkor igen, 
de aztán lecseng, és félévenként már csak kevéske csurran-cseppen, abból 
aligha fizetnék gázszámlát, úgyhogy elég sokat fordítok megint. 

Te már nem szeretsz fordítani? 

Az a fura, hogy tulajdonképpen szeretek, épp most jöttem rá. 
Elvállaltam valamit szerelemből, nagyon kedves kis könyv, fikció, de arról 
szól, hogy a valóságos angol királynő rákap az olvasásra, és kezdi 


elhanyagolni királynői kötelezettségeit. A miniszterelnöke meg a titkára 
próbálja lebeszélni erről a kártékony szenvedélyről. 

Azok pénzt olvasnak, a királynő regényeket. 

Ilyen elfajzott királynő lesz belőle, ezt nagy örömmel fordítom. 

Kérdezek mást. Ebben a kötetben ugye az összes versed szerepel? 

Majdnem, csak az maradt ki, amit nagyon nem szerettem. 

Visszaut az időben, 1981—2005. Nekem van két kedvenc versem tőled. 
Mind a kettőnek a címében szerepel a napforduló. Az egyiknek az a címe, 
hogy Napforduló, a másiknak pedig az, hogy Téli napforduló. Eltelt köztük 
két évtized. Az első tulajdonképpen tájleírás ürügyén lelki rezdülések 
ábrázolása. A Téli napforduló akár egy novella is lehetne. Tele van fura 
köznapi szavakkal. Tíz fogyókúrás tipp, e-mail, csótányirtást hirdet valaki, 
Bridget Jones neve is elhangzik. Valahogyan beszűrődött a hétköznapi élet 
a költészetedbe. Ez tudatos döntés, vagy így alakult? 

Én mindig igyekeztem azért a köznapi életet beemelni. Amióta 
felnőttként, tudatosan írok verset, mindig törekedtem rá, hogy a kecske 15 
jóllakjon, meg a káposzta 15 megmaradjon, tehát a hagyományos 
költészetet vegyíteni a mindennapok kis tényeivel. 

Van-e valami, amit szeretnél még megtanulni? Nyelvet? Hangszert? 

Tízéves koromban a szegény  zongoratanárnőt kétségbeesésbe 
kergettem. Úgyhogy a hangszert mellőzném. Rajzolni nagyon szerettem 
gyerek- és fiatalkoromban, szoktam ígérni magamnak, hogy ha majd 
nyugdíjas leszek, pontosabban ha megérném, hogy nem kell pénzt 
keresnem, tehát valami csoda folytán sok szabad időm lesz, akkor 
rajzolnék. Többször nekifogtam, hogy megtanuljak olaszul, de ahogyan a 
Doktor Faustus-ban szegény főhős orvosait vitte el mindig az ördög, 
nekem az olasztanárnőket vitte el. 

Egy kiadós itáliai ösztöndíj nagyot lendítene ezen a dolgon. 

Én az a típus vagyok, aki még úszni is inkább könyvből tanul, nyelvet 
meg pláne. 

A fiadra terelem a szót. Mit szeretnél, hogy mi legyen belőle? Ha 
mondjuk tíz év múlva visszajönnénk ide, melyiket mondanád szívesen: 
, Fiamból atomfizikus lett. Fiamból színész lett. Fiamból bankár lett. " 

Jaj ne, agyon 1s ütném! 

Miért? Végre nem kéne dolgoznod. 


Akkor 1s. Eléggé valószínűnek látszik, hogy a fizikus, az talált, egyelőre 
úgy tervezi. 

Lányos anya gyakorta hétfejű sárkánnyá változik, mikor a kislánya egy 
fiúval jön haza. Fiús anya viszont rendszerint nagyvonalú Grál-lovagként 
fogadja a fia barátnőjét. Érdekes módon néha fiús anyákból is kitör a 
hétfejű sárkány. Te milyen vagy? 

Énszerintem nem vagyok sárkány, én annak örülnék, ha minden a lehető 
legsimábban menne, és mindenki boldog lenne, különösen a fiam. 

Várod, hogy unokád legyen. 

Nagyon szeretném. Legalább kettőt. 

Már kaptál ígéretet? 

Nem, én szoktam időnként fölhívni rá a figyelmét, hogy lehetőleg addig 
cselekedjen, amíg nem vagyok annyira rozoga, hogy képtelen volnék 
elbánni az unokákkal. Azért persze ez még korat. 

Nem gyötör olyan aggodalom, hogy a felsőoktatásban a fiad netán 
megismerkedik egy helyes debreceni (szegedi, miskolci) lánnyal, és akkor 
az Intercityvel nagyon meg kell barátkoznod? 

Csak akkor tanulhatna tovább Sopronban, ha faipari mérnök akarna 
lenni, de ennek semmi jele. Sokat voltam egyedül a válásom után, a fiam 
születése előtt is volt tíz év, amikor teljesen egyedül voltam, és én ezt 
tulajdonképpen nagyon szerettem, léha módon, mert ha az ember egyedül 
van, azt csinál, amit akar. 

Megkérdezhetem, hogy a fiad papája hová lett? 

Köszöni, megvan, Pesten. 

Kapcsolatban állnak? 

Igen, de az nem túl intenzív. 

Az ő foglalkozása mi? Vagy már menjek anyámba? 

Természetesen költő. Úgyhogy nagyon érdekes kérdés, hogy a 
fizikusgéneket kitől örökölte a fiam. 


NÁDAS PÉTER 
Ha jól csinálom a dolgom 


Enyhén meghatottan kezdem. Elhoztam magammal az összes itt bonyolított 
beszélgetés jegyzeteit. Az első papír tetején azt olvasom: Alexandra, 2005. 


április 1. Presser—Varró. Aztán: április 27. Závada Pál. Ez a 2005-ös 
paksaméta, ez a 2006-os, és így tovább. Talán értesültek már arról a nem 
is tudom, rossz vagy jó hírről, hogy öt év után ezt a szolgáltatásomat 
befejezem. Te vagy az utolsó vendégem, Péter. 

Szevasz, Miklós. Figyeljenek, dramaturgiai szerepe lesz majd a 
táskámnak. 

A dramatureiai szerep összefügg az én táskámmal? 

Nem. Az én táskám szebb, a tied viszont nagyobb. Van tekintélye, meg 
kell hagyni, ezzel a sok papírral. Ilyen táskám soha nem volt. A régi 
hírlapírótáskákra emlékeztet. 

A régi hírlapíróidőkben tettem rá szert. Emlékszel valamelyest, hogy 
milyen volt a legutóbbi beszélgetésünk? Itt. 

Emlékszem, de nem mondom el, mert azzal befolyásolnám a mostanit. 
Voltak dramaturgiai meglepetések a számomra, amik nagyon ritkán vannak 
ilyen beszélgetésekben. Tehát jól építetted föl, és volt benne két csavar, 
amikor sikerült meglepned engem. Az embert ilyenkor, közel a hetvenhez, 
már ritkán érik meglepetések. 

Egy rossz hírrel szolgálhatok neked ebben az intim körben: közel a 
hatvanhoz is ez a helyzet. 

Arra már nem emlékszem. 

Továbblépek. Fölfigyeltél-e arra, hogy neves pályatársad — talán 
barátod is, ezt nem tudom biztosan —, Esterházy Péter írt egy szöveget a 
saját születése napjáról, amelyben megemlíti, hogy Nádasék háztartási 
alkalmazottat keresnek? 

Igen, mert megnézte az aznapi újságokat, és a szüleim épp akkor 
kerestek háztartási alkalmazottat, ez talán még a Pozsonyi úton történt. 

Te akkor nyolcéves voltál. Emlékszel erre? Találtak? 

Több háztartási alkalmazottunk volt, az előző egyben az én 
keresztanyám is volt, Németh Rózsinak hívták, nagyon szerettük. 
Kunszentmártonból származott, és az anyám azon volt, hogy tanuljon. 
Óvónőképzőbe ment Németh Rózsi, és óvónő lett, aztán Párizsba került, az 
ottani magyar nagykövetség dolgozóinak gyerekeit pesztrálta. 

Emiatt hagyott titeket ott? 

Ez az az idő lehetett, igen, őhelyette kerestek egy újat. 

Emlékszel, ki lett az új? 


Arra nem emlékszem. Egy régebbire emlékszem, inkább csak a 
szemére. Meg arra, hogy csináltam valami gonoszságot — nem tudom, mi 
lehetett, a szüleim 15 otthon voltak, mi a hatodik emeleten laktunk a 
Pozsonyi út 12.-ben, körgangos ház, ő büntetésből megfogott, átemelt a 
korláton, és azt mondta, hogy ledob. Talán emiatt van mélységiszonyom. 
Még lógtam a levegőben, amikor az anyám észrevette, jött ki az 
előszobából, tudta, ha rászól, abból baj lehet, tehát megtartóztatta magát, 
nem szólt. Mikor a nő visszahúzott, az anyám elájult. És azonnal kirúgták, 
természetesen. 

Ez egy rémes történet, most komolyan. 

Hát maradandó nyom az életemben. Különben szerettem azt az udvart, a 
sárga kerámiatéglákat, a pesti udvarok között van elég sok ilyen, régen az 
egész Pozsonyi út 1s sárga kerámiatéglával volt kirakva, ennek a látványa 
hihetetlenül erősen bennem maradt. 

A sors szeszélye folytán nagyon sokat jártam a 12.-ben. Egy barátom 
lakott ott, aztán egy másik is. 

Hányadik emeleten? 

Az egyik a harmadikon, a másik a negyediken. Sikkes lakóhely a 
Pozsonyi út, de ennek a bérháznak volt valami börtön jellege. 

Igen, komor, rideg, főleg az udvar. Vidor Emil építette, finn mintára, ez 
az a korszak, amikor a finn és a magyar építészet fölfedezte egymást, 
különböző motívumokat vettek onnan ide és innen oda. 

Szerettél ott lakni? 

Föl sem vetődött, hogy szeretek-e, az ember a születési vagy 
felnövekvési helyével rettenetesen intim viszonyban van. Tulajdonképp 
nincs rálátása. Az volt a furcsa, mikor elköltöztünk, és teljesen 
megváltozott a környezet. 

Hová költöztetek? 

Akkor Szabadság-hegynek hívták, az öregek Svábhegynek, de 
Szabadság-hegy volt a hivatalos neve. 

Tapasztalatom szerint kétfélék vagyunk ebből a szempontból. Sokan 
annyira szeretik azt a helyet, ahol felnőttek, hogy szívesen 
visszakeverednének oda. Mások épp ellenkezőleg, bárhol laknának, csak 
ott nem. Én az utóbbi csoportba tartozom. 

Tényleg? 

Pedig én a Délibáb utcában nőttem föl. 


Az egy Jó utca. 

A neve szép. Megjegyzem, sok szép nevű utcában laktam. A Keszkenő 
utcában, például. Másfél évtizedig az említett Pozsonyi úton. Most a 
Királyok útján. 

Az kevésbé tetszik. Keszkenő, Délibáb, ezek pompásak. 

Te melyik csoport tagja vagy? 

Se-se. Tehát én magam mögött hagyok dolgokat minden további nélkül, 
és akkor kész, vége. Nem csak budapesti színhelyeket, laktam kétszer egy 
évet Berlinben, az ottaniakat 15 így hagytam hátra. 

Melyik az a lakás, amelyikhez leginkább szeretnéd, ha volna még saját 
kulcsod? 

Nagyon Jó volt egy berlini lakás. Egyébként pokoli volt, őrült zajos, 
mégis valamiért nagyon szerettem visszamenni bele. Ezek a berlini 
hosszabb-rövidebb időszakok mindig utazásokkal, felolvasó körutakkal 
vannak összekötve, tehát az ember megérkezik, lerakodik, egy hét múlva 
elkezd utazni, és állandóan vissza-visszatér. Átéli az elmenetel és a 
úgy oldják meg, hogy mielőtt elutaznak, leülnek, maradnak egy darabig 
csöndben, csak aztán állnak föl és mennek ki a lakásból, házból, szobából. 
Ezt én 15 szoktam. Abba a nagyon zajos, nagyon üres és nagyon szép 
lakásba nagyon Jó volt visszamenni. 

Ez vajon a Kühnertéknél lévő lakásod vagy nem? 4 vájtfülű olvasó 
tudja, hogy: ,, Utolsó berlini lakásom Ktiihnertéknél volt." Arra nem 
emlékszel olyan szívesen, vagy nem is voltak Kiihnerték talán? 

Kühnerték nem voltak. Laktam berlini albérletekben. Voltam ösztöndíjas 
háromszor az NDK-Berlinben, az első évben egy neutrális helyen, a 
Stargarder utcában, egy nagyon nagy lakásban. A házigazda egy 
Sztálingrádot megjárt férfi volt, a felesége igazán kedves asszony, és volt 
egy kutyájuk, Hacki, egy pudli. Minden héten vitték fodrászhoz, és ezért 
nem volt szabad megsimogatni. De a pudli nagyon okos fajta, kapart az 
ajtómon, bejött, birkóztunk, viaskodtunk a párnával, tehát kitombolta 
magát velem, utána megfésültem, rendbe raktam, és kizavartam. Másnap 
megint jött egy kis viadalra. Ez volt az egyik hely, ide tértem vissza aztán a 
következő évben. A harmadik helyem tényleg Schöneweidén volt, mint a 
regénybeli Kühnertéké. Egy Jogász egyetemi tanár lakása. Kiderült, hogy 
az ilyen csereakcióbeli vendég, mint én, úgy kap szállást, hogy egyszerűen 


kiraknak egy-két lakót ezekből a lakásokból, hogy felszabaduljon egy 
szoba. Ott a család leányát rakták ki, valahova elköltözött, nem tudom, 
hova, és ezek alig várták, hogy leteljen az időm. Nem értettem a szituációt, 
hogy miért tesznek állandóan furcsa célzásokat arra, hogy mikor megyek 
már el. Amikor ezt megtudtam, összecsomagoltam és hazajöttem. 

Erről sosem hallottam. Ez is rémes. 

Rémes, igen. Csak rémes történeteket mesélek. 

Rendben. Mostani tudásunk szerint két otthonod van, az egyik ebben a 
bűnös városban, a másik egy kis faluban. De a kis faluban vagy otthon, 
Budapesten csak itthon. Tökéletesen megértem, ha valaki elvágyódik a 
fővárosból, de te mégis sültpesti vagy, nem is budai, a Svábhegy dacára. 
Hogyan történt? Kinyitottad a térképet, és ráböktél, itt fogok élni? 

Ez egy hosszú folyamat volt, tulajdonképpen egy belső emigrációnak 
mondható menekülés. 1968. augusztus 19-én szabadságra mentem a Pest 
Megyei Hírlaptól, ahol újságíróként alkalmaztak. Szabadságra mentem, de 
gyakorlatilag idegösszeomlást kaptam, egyszerűen nem bírtam ezt a 
hivatást, ami állandó hazugsággal járt együtt. Szabadságom második 
napján, huszadikán, ugye, a Varsói Szerződés csapatai bevonultak 
Csehszlovákiába. Kisoroszi felett húztak át az égen a repülők. Nem 
mentem vissza dolgozni. 

Kisorosziban hétvégi házad volt, ugye? 

Nekem nem volt egy ideig az égvilágon semmim, hanem béreltem, 
előbb egy padlásszobát, aztán egy szobát egy nagy elhagyott villában, amit 
csak nyáron laktak. Aztán egy parasztház tisztaszobáját béreltem. Hat-hét- 
nyolc év múlva fölépítettük  szerszámoskamra típusú  faházunkat, 
valószínűleg még emlékeznek többen erre a fogalomra, hogy 
szerszámoskamra. 

Ahhoz nem kellett építési engedély. 

Nem kellett, de olyan kicsi volt, hogy csak oldalt ülhetett benne az 
ember. Mégis nagyon jó volt, a kisoroszi szőlődombon, fantasztikus 
kilátással. Nem volt se villany, se víz, őskori állapotok. 

Petróleumlámpa vagy elem-? 

A petróleumlámpára nem tudtam rászoktatni magam, mert az büdös. És 
bárhogyan igyekszik az ember, kormoz. Hanem az Eklézsia-boltban 
vásároltam nagy templomi gyertyákat. Viszonylag olcsók voltak, és nem 


sercegtek-fröcsögtek, hanem szépen, egyenletesen égtek, viszonylag 
sokáig. 

Írtál gyertyafényben, mint a szerzetesek? 

Írni nem írtam, mert én délelőtti író vagyok, akkor írok, amikor 
természetes fény van, de olvastam. Az nehéz volt. Úgy állítottam be a 
gyertyákat, hogy olvashassak. Később aztán fejlődtünk, lehetett szerezni — 
kapni nem — akkumulátorokat, két akkumulátort valahogyan össze lehetett 
kötni, azzal működött egy ívlámpaszerű fényforrás, nagyon rondán 
világított, de a mellett jobb volt olvasni. 

Tapintatosan visszaterelnélek Gombosszeg témakörére. Oda hogy 
kerültél? 

Gombosszegre úgy kerültünk, hogy a feleségem újságíró volt, amikor 
megismerkedtünk, én meg fényképész, együtt mentünk vidékre, riportra. 
Gellénházán szálltunk meg egy ismerős családnál, akik a feleségem barátai 
voltak. Az Orsós családnál vendégeskedtünk, Jakab, a családfő, az 
olajüzemtől kölcsönzött egy GAZ típusú terepjárót, azzal mászkáltunk, de 
főleg gyalog. Vele jártam először Gombosszegen. Amikor kerestük a 
helyet, hogy hova lehetne Kisorosziból emigrálni, mert az már túl közel 
volt, és betelepült városi víkendezőkkel, akik rettenetes zajt csaptak, 
eszembe jutott ez a község. Ennek már huszonöt éve. 

Tehát huszonöt éve egy faluban élsz. Hány lelkes? 

Harminchat és negyvenöt között változik, ingadozik. Hát ez egy 
törpefalu, bár önálló státuszú, van polgármestere. A legkevesebb lakója a 
török hódoltság után volt, akkor négyen maradtak, a legtöbb a harmincas 
évek elején, százharminenyolc, ugyanekkor nyolcszáz tehén volt. 

Több tehén, mint ember. 

Igen, igen. Hát inkább szarvasmarha. 

Most hány szarvasmarha van, tudod? 

Nulla. Nulla ló, egy-két helyen van csirke, de kacsa vagy liba egyáltalán 
nincs. Semmi mezőgazdaság. Megművelik a földet, de nem helyben lakik 
a tulajdonos, és az sem, aki megműveli. Helyi, tehát onnan származik, de 
nem ott lakik. 

Te szorgoskodsz a kertedben? 

Én mindent csinálok, illetve mi ketten mindent csinálunk. Van egy 
konyhakert, amiben gyakorlatilag minden zöldséget megtermelünk, aztán 
lefagyasztjuk, télen azt esszük, nyáron a frisset. Van díszkert 1s, amit én 


magam telepítettem, most már pompázatos, gondosan ápolom. A 
konyhakertet a feleségem csinálja, én csak a nehezebb munkákat. Mind a 
ketten értünk hozzá. 

Honnan? 

Von Haus aus. 

Te? Von Haus aus? 

Von Haus aus, mert a Svábhegyen volt az iskolának egy tankertje, egy 
szenvedélyes biológia-tanárnő csinálta, és én lelkesen ügyködtem ott több 
éven át. Minden alapműveletet el tudok végezni. 

Ez meglep engem. 

Volt egy tankert a Felhő utcában... ott még nem laktál? 

Nem, de járok oda teniszezni. 

Volt egy tankert, most biztosan társasház áll a helyén, ott még rizst 15 
termesztettünk. 

Narancsot nem? 

Azt nem. De ez az ötvenes években volt, citromot kellett volna 
tulajdonképpen. A rizs elég nagyra megnőtt, de nem lett belőle semmit. 

Van veled kapcsolatban néhány fontos személyes élményem. Egyet 
elmesélek. Rádiót hallgattam, autóban, felolvastál a Párhuzamos 
történetekből egy hosszabb részt. Azt, amikor májat készít az asszony vagy 
édesanya. Engem mindig nagyon érdekel, amikor szerzők saját munkáikat 
olvassák föl. Sokan színtelen hangon előadják, abban bízva, hogy majd a 
szöveg eléri a kívánt hatást. Mások színészkednek. Te a női szereplőt 
színészileg megelevenítetted, a férfi szereplőt egyáltalán nem. Emlékszel-e 
erre? 

Nem vettem észre. Mindenkinek vannak színészi eszközei, ha szerepel, 
neked 1s, különben nem ülnél itt. 

Utoljára ülök itt. 

Igen, tudom. De a magunkfajta nem színész, tehát nem képes a 
hangjával bánni, elfullad, és még sok egyéb baj van. Miután én elég sokat 
olvasok, és idegen nyelven 1s, ami még furcsább, van némi gyakorlatom. 
Abban a felolvasásban valószínűleg azért alakult így, mert az, hogy két 
szerepet 1s imitáljak, tényleg túlzás. 

Na de miért a nőt? 

Ő állt közelebb hozzám abban a részben. Nagyon szeretem a női 
figurákat, különösen az öreg nőket, az idősebb nőket, az idős hölgyeket, az 


öreg parasztasszonyokat, a tapasztalat és a mindhalálig tartó erotika sajátos 
egyvelege engem nagyon éberen tart, ezt kell mondanom. 

Májat készít az emlegetett nő a férfinak, némi vonakodással, ha így 
röviden összegezhetem, a máj szó elhangzik sokszor. Mindig úgy ejtetted, 
mintha három á-val írnád. 

Máááj! 

Igen. Tudatos választás volt? 

Ezt te már talán nem ismered, a pesti nyelv ilyesfajta húzása egy 
bizonyos miliót jelez, a Terézvárost, a Hunyadi téren túl, ahol a 
háziasszonyok hihetetlen élvezettel tudtak főzési ügyekről beszélni a 
gangon meg a piacon, és ez kifejeződött az intonációban 15. Kaptál 
mááájat? Vettem egy Jó mááájat. Mintha lehetne rossz májat 1s venni. 

Nem kell, rosszmáj van nekiünk bőven. Beszéljünk másról, mielőtt 
mindannyian éhesek leszünk. 

És föllendítjük a májfogyasztást, ami egészségkárosodást okoz. 

Bemutatták egyszer a Takarítás című drámádat. Vagy Nagytakarítás? 

Nagytakarítás-ként íródott, és úgy 15 hirdették meg, de aztán Jakarítás 
lett belőle. Mert valakinek, talán a Csurkának volt egy Nagytakarítás című 
darabja, kérte a Vígszínház, hogy változtassak. 

Egy ismerősöm rendezte. Jártam próbán. Az volt a határozott érzésem, 
nincs még egy szerző, aki ennyire utálná, hogy őneki ott kell lennie. Ez így 
volt? 

Egyáltalán nem. Lehet, hogy éppen akkor valamit utáltam, tehát valamit 
nagyon nem tartottam jónak. 

A rendszert talán. 

Talán. Mindenesetre a színdarab csak addig az enyém, amíg meg nem 
írtam. Utána elveszik, és azt csinálnak vele, amit akarnak. Ez így van Jól. 
Mindenki azt csinál belőle, amit gondol, nagyon különböző előadások 
lesznek. Én, láthattad, nagy erőfeszítést teszek, hogy ne szóljak bele, 
visszafogom magam, mert abból mindig valami rossz jött ki, ha 
beleszóltam, akár megfogadta a rendező, akár nem, de hát ezt neked nem 
kell mondanom. 

Visszatérek egy kicsit a faludba, ott biztosan szoktál néha főzni, ugye? 

Én tudok főzni, gyerekkorom óta, szükségből tanultam meg, de ma nem 
mesélek több szörnyű történetet. 

Miért, már úgy megszoktuk, Péter. 


Az anyám gyorsan meghalt rákban, de sokáig betegeskedett. A 
nagyszüleim nagyon idősek voltak, magukat el tudták látni, de minket 
nem. Tehát meg kellett tanulnom főzni, hogy ellássam az öcsémet, az 
apámat meg magamat. Néha a nagyszüleimnek 1s főztem, de a nagyanyám 
elégedetlen volt az eredménnyel. Igaza lehetett. A kisoroszi években is 
mindennap főztem magamnak valamit, egyrészt nem lett volna hova 
menni, másrészt olyan szegény voltam, mint a templom egere. Ma már 
ritkábban főzök. Van egy ilyen játék közöttünk, a feleségem mindennap 
főz, de bizonyos hetekben a koszt egyre rosszabb lesz, akkor a kritikával 
fölhagyok, és átveszem a fakanalat. Rettenetesen unalmas mindennap 
főzni, egy idő után kifullad az ember. Egyszer-kétszer főzök, én szolgálom 
ki őt. Főzök, de nem mosogatok. Aztán hamar visszaáll a régi verkli, és ő 
főz megint. 

Van olyan étel, amelyik a specialitásod? A férfiak némelyike nagyon 
büszke a főzési tudományára. 

Nem vagyok büszke rá, de tudok ezt-azt. 

Feledésbe merült kollégánk, Simonffy András a slambuc és a lecsó 
változataiban volt nagy király. 

Sokat tanultam tőle, elméletben, a lecsóját soha nem ettem, de nagyon 
érdekes dolgokat mondott a lecsó lehetőségeiről, sőt írt erről egy jó 
novellát. 

Az igazi lecsót. Simonffy úgy főzött gulyáslevest, hogy ami otthon volt, 
azt bedobta egy lábasba. Néha a kemény tojást is. A végeredmény egészen 
jó lett. Neked vannak saját ételkreációid? 

Vannak, de inkább a szükség hozta. Kisoroszi találmányom. 
Cserépkályhával fűtöttem, a boltban nem sok mindent vehettél, pénzem se 
volt, ami akadt, mit tudom én, egy darab szalonna, zöldbabkonzerv, azt 
mind alufóliába raktam, és bebasztam a kályhába, már elnézést, ezt kár 
volna máshogyan mondani. Megsült a hamuban, és pompás lett. 
Krumplival 15 nagyon finom. 

Megengednéd, hogy Nádasnak nevezzük ezt az ételt? 

Nem. Az eredeti neve jobb. Ezek a bebaszott ételek. Míg elkészülnek, 
írhatsz. Csak ki kell venni, és eheted. Persze, a macskával meg kell 
osztani. 

Már attól féltem, a macskát is a fóliába kell tekerni. 

Azt nem. Az olasz ételkülönlegesség. 


Azt hiszem, a legfontosabb vagy legalábbis legtöbbre értékelt könyved a 
Párhuzamos történetek, a háromkötetes regény, amelyről beszélgettünk itt 
annak idején. Komoly reklámkampányt csinált neki a Jelenkor Kiadó. Az 
egyik reklámmondat így hangzott: ,, Testek, titkok, tébolyok." Mit szóltál 
hozzá? 

Helyeseltem, mert nem vagyok ennek a szakembere, a kiadó azt csinál, 
amit gondol. Csordásék találták ki. Ha túllépték volna az ízlés határait, 
tiltakoztam volna. 

Ha rám bízzák, én három n betűs szóval reklámoztam volna a regényt. 
Mondjuk: ,, Nemes, Nagy, Nádas." Bocsánat, ezt visszavonom. 

Ágnes nem örült volna neki, főleg ezzel a könyvvel kapcsolatban. Ő 
nagyon nehezményezett mindent, ami a szerelmi élet vagy az erotika 
megnyilvánulásatt jeleníti meg. Erről volt 15 egy hosszú vitánk, nem tudtuk 
meggyőzni egymást. Tulajdonképpen a Mészöly 1s vele értett egyet, akivel 
szintén nagyon sokat beszélgettünk, miközben írtam az Emlékiratok 
könyvé-t, amelyben tulajdonképp elkezdtem a szerelmi élettel mint 
olyannal foglalkozni. Esténként rekedtre ordítottuk magunkat. 

Ott Kisorosziban, ugye? 

Igen. Az én szerszámoskamra típusú faházamtól nem messze volt az ő 
valamivel nagyobb faháza. 

Jól gondolom azt, hogy Mészöly Miklós mércét jelentő varázskolléga a 
számodra? Előfordult-e már veled, hogy írás közben arra gondoltál, na 
ehhez mit szólna a Mészöly? Akár életében, akár utána? 

Nem. Ismeretségünk első éveiben mindig nagyon izgatott, hogy mit fog 
mondani, őt 15 nagyon izgatta, hogy mit fogok mondani, ez kölcsönös volt, 
de egy idő után mind a ketten kénytelenek voltunk belátni, hogy az 
érdekes összefüggések ellenére a különbség olyan nagy, hogy annak 
érdekében, hogy ne utáljuk meg egymást, inkább távol tartottuk a másikat 
az eredményektől. Akkor már nem voltam rá olyan kíváncsi, ő sem énrám. 
Kezdődött egy olyan korszak, és így 15 fejeződött be a kapcsolatunk, hogy 
nem adtuk oda egymásnak a kéziratainkat. Ez nagyon fájdalmas volt, nem 
tudom, hogy ő kezdte-e vagy én, minthogy Itt én beszélek, azt mondom, 
hogy ő kezdte. 

Egyikőtök sem tette szóvá, emlékeid szerint? 

De, nagyon fájt, hogy valaminek vége van, kölcsönösen szóvá tettük, ő 
szemrehányóan, olyankor mindig magasra fölcsúszott a hangja. 


Mi volt a szemrehányása lényege? 

Az, hogy Izétől hallja, hogy valamit befejeztem, és már Z. 15 olvasta. 

De ő még nem. 

Ezt így nem mondta kt. 

Erre te? 

Azt feleltem, mint most: Igen. Kegyetlenül. 

Nem bántad meg? 

Ezeket nem lehet megbánni, mert ennek tartalma volt, ahogyan a 
kapcsolatunknak is. A leglényegesebb tartalma az ő részéről az volt, hogy 
nekik nem lett gyerekük, és én mintegy az irodalmi gyereke voltam. Azért, 
mert nekem nagy szükségem volt arra, amit ő tudott. Eléggé bőbeszédű 
voltam, és ő megtanított csoportosítani, tehát bizonyos dolgokat 
rendszerezni, és megtanított húzni 15. Gyomlálni, ő úgy nevezte. Ami nem 
kell, azt kitépni. A valóságban nem tépte ki, hanem tintával a 
felismerhetetlenségig átdörzsölte a papírt, néha át is lyukadt, ha az ember a 
kéziratát a fény felé emelte, tele volt ilyen lyukakkal. Annyira fontos volt 
neki, hogy ne maradjon ott valami fölösleges. Az ő szövegei nagyon 
rigorózusak és feszesek, olyan dolgokat is elhagy, amik szerintem 
szükségesek. Ezt bizonyos értelemben átvettem tőle, néha névelőket is 
elhagyok, Kerényi Grácia mindig az ellenkező oldalra rángatott, tessék a 
névelőket visszarakni. De van, amikor tényleg meg kell spórolni a névelőt, 
mert a mondatnak nincs olyan hosszú lélegzete, a mondat lihegni akar, 
vagy azt, hogy elfulladjon a lélegzet. 

Néha az állítmányt is kihagyod. 

Igen. 

Azt nem nehezményezte valaki? 

Eddig még nem. De elhagyom, mert ha előrevetítek valamit, és utána 
lövök vissza, akkor nyugodtan elhagyhatom, mindenki, aki tud magyarul, 
érti, hogy milyen állítmánynak kéne ott állnia, és azt 15 érzékeli, hogy 
miért nincs ott. Ha jól csinálom a dolgom. 

Még egy sajátosságra hívom föl az önök figyelmét: alig van kortárs 
magyar regény, amelyben a növények, különösen a fák, olyan fontos 
szerepet játszanak, mint nálad. Ez azért van így, mert falun élsz? 

Nem, azért élek falun, mert ez számomra nagyon fontos. Városi 
lényként születtem, tulajdonképpen az 15 vagyok, mégis sokszor sajnálok 
bejönni Budapestre, mert az a két-három nap kimarad, valamit nem látok. 


Tovább nő a bokor, és te nem vagy ott. 

Igen, visszajövök, addigra valami egész más van. 

Mit kívánjak neked a következő évtizedre? 

Tizenegy évet töltöttem az Emlékiratok könyvé-vel Kisorosziban abban 
a faházban, a kályha hátulról égetett, elöl a papírvékony falon bezúdult a 
hideg, lefagyott a térdem, most 15 fáj. 

Ez volt télen. És nyáron? 

Nyáron túl meleg volt, a szúnyogok megőrjítettek. 

Egyszóval egy kényelmes, minden igényt kielégítő szerszámoskamrát 
képzeljünk el. 

Igen. De ott volt a Duna, a gyönyörű táj, és olyan forró volt a homok, 
hogy nem lehetett belelépni. Tizenegy évet töltöttem ott. A Párhuzamos 
történetek-kel aztán tizennyolcat vagy húszat. 

Ez azt jelenti, hogy a következő könyved harminc év alatt lesz kész? 

Amire vágytam, annak a végére értem. Igazi vágyról nem tudok 
beszámolni. Tulajdonképpen vágyat kéne kívánnod nekem. 

Akkor ezt teszem. Mi nem lettünk barátok, de mindig nagyon örültem a 
társaságodnak, most is így van. Arra szeretnélek kérni — mégiscsak egy 
ötéves sorozat végére értem —, hogy kívánj te is valamit nekem. 

Ez nem kívánság, de valószínűtlennek tartom, hogy amit itt csinálsz, 
valamilyen formában ne folytasd. Nagy színészek és nagy színésznők 
hihetetlen nagy zenekari tusok közepette elhagyják a színpadot, 
búcsúelőadást tartanak, aztán visszajönnek, és megint tartanak egyet. 
Lehet, hogy belefáradtál, talán unod, külső szemlélő számára nem látszik, 
de az lehet színjáték, vagy a jó neveltetés. Ha egyszer úgy érzed, folytasd 
nyugodtan. De várj még, hoztam neked egy ajándékot. Nagyon ronda 
zacskóban, nem találtam mást otthon. A búcsúfellépésed emlékére adom 
neked. 

Nádas Péter elbeszélései, Thomas Reche Könyvkiadó. 

Kétnyelvű bibliofil kiadás, Magyarországon összesen negyven példány 
van belőle, és nem 1s lesz több. 
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